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re l’anti Cristo, non si limita a rovesciare il platonismo e a dichiarare la superiori-
tà delle apparenze, cioè dei sensi, sulle idee. Il suo compito performativo è proce-
dere alla trasvalutazione di tutti i valori, unica operazione che consente di sbaraz-
zarsi di ogni fittizia separazione 74.

Il tema già nietzschiano del platonismo quale origine della metafisica acqui-
sisce una superiore profondità teoretica nella meditazione di Martin Heidegger: 
non a caso egli ha elaborato il platonismo come figura teoretica, chiave di vol-
ta per intendere la nascita e lo sviluppo della filosofia, all’interno di un serrato 
confronto con Nietzsche. Heidegger ha più volte intonato il canto del cigno della 
metafisica occidentale e ha prospettato un nuovo, altro inizio del pensiero corri-
spondente a una rinnovata stagione dell’ontologia: l’architrave che sorregge que-
sto progetto filosofico si chiarisce soprattutto nell’Aus-einander-setzung, ossia nel 
dialogo reciproco che esclude le mezze misure, tra i due pensatori tedeschi e che 
prenderà forma nelle lezioni e nelle trattazioni di Heidegger lungo un intero de-
cennio, dal 1936 al 1946, e che saranno poi raccolte nell’omonima opera in due 
volumi del 1961 75.

Anche Heidegger, come gran parte di coloro che si sono cimentati con Plato-
ne, ha chiara coscienza della linea di demarcazione tra le dottrine del filosofo an-
tico e le sue rielaborazioni, ossia i numerosi platonismi che si sono succeduti nel 
corso della storia. Per esigenze di sintesi, è possibile affermare che il cosiddetto 
primo Heidegger, antecedente alla Kehre degli anni trenta, benché provenga da 
una tradizione filosofica dominata quasi esclusivamente da Aristotele, sia un at-
tento e scrupoloso lettore di Platone; il secondo Heidegger, successivo alla “svol-
ta”, si serve del platonismo per esprimere figurativamente l’essenza e l’apogeo del-
la metafisica: «ogni metafisica unitamente al suo antagonista, il positivismo, par-
la la lingua di Platone» 76. A un primo produttivo incontro con il pensatore anti-
co tiene dietro l’elaborazione di un’immagine, diremmo pure di una visione del 
mondo, che racchiude in un unico colpo d’occhio le vistose differenze di una ben-
ché unitaria tradizione culturale e spirituale. Heidegger si serve infatti del plato-
nismo come di una figura epocale, concettuale e metastorica, molto criticata dai 
suoi avversari, e nella quale l’autore stesso lascia confluire molto più di ciò che sa-
rebbe da far ricadere sotto una banale formuletta storiografica: il platonismo de-
finisce per il filosofo tedesco la metafisica antica e quella moderna, la scienza e la 
tecnica, il razionalismo e il soggettivismo, per non dire lo stesso aristotelismo (in 
particolare per l’accostamento troppo disinibito che si produce nella sua opera tra 
l’εἷδος aristotelico e l’ἰδέα platonica) 77.

La questione veramente dirimente dell’antiplatonismo heideggeriano si leg-
ge in uno degli scritti fondamentali della sua querelle antimetafisica: La dottri-
na platonica della verità, testo maturato negli anni trenta, al tempo del confronto 
con Nietzsche, ma apparso nel dopoguerra assieme alla Lettera sull’«umanismo», 

perché – commenta Heidegger – «l’inizio della metafisica nel pensiero di Platone 
è nello stesso tempo l’inizio dell’“umanismo”» 78. Il motivo centrale del platoni-
smo risiede nel processo che sottopone la verità dell’essere al giogo dell’idea pla-
tonica, inaugurando una diversa concezione della verità greca. Quest’ultima non 
è più ἀλήϑεια, apertura dell’essere, schiudersi della natura e fioritura della vita, 
in una parola disvelamento, ma ὀρϑότης, correttezza dell’enunciato, formula emi-
nentemente logica che troverà rispondenza nella fortunata variante latina di adae-
quatio intellectus et rei e in seguito nella modernità. Il movimento che determina 
questa svolta assieme logica e ontologica è secondo Heidegger registrato nel co-
siddetto mito della caverna che si legge nel vii libro della Repubblica di Platone:

non c’è dubbio che questo «mito» contenga la «dottrina» platonica della verità. Infatti 
esso si fonda sul processo non detto attraverso cui l’ἰδέα diviene padrona dell’ἀλήϑεια. Il 
«mito» dà un’immagine di ciò che Platone dice dell’ἰδέα τοῦ ἀγαϑοῦ […] «essa stessa è so-
vrana perché consente la disvelatezza (a ciò che si mostra) e nello stesso tempo l’appren-
sione (di ciò che è svelato)». L’ἀλήϑεια cade sotto il giogo dell’ἰδέα. Quando Platone dice, 
a proposito dell’ἰδέα, che essa è la sovrana che consente il disvelamento, egli rinvia a qual-
cosa di non detto, e cioè che d’ora in poi l’essenza della verità non si dispiega più come es-
senza della disvelatezza […] ma si trasferisce nell’essenza dell’ἰδέα. L’essenza della verità 
abbandona il tratto fondamentale della disvelatezza 79.

La vera profonda affinità che si può registrare tra Heidegger e Michelstaedter 
consiste nell’individuazione della dimensione epocale del platonismo, nel suo er-
gersi cioè a momento storico culminante che ha inaugurato una nuova visione del 
mondo e una diversa e quasi irreversibile comprensione della vita e del pensie-
ro. Per questo motivo non stupisce l’accostamento che ho richiamato all’inizio tra 
platonismo e modernità, nella specifica figura del cartesianesimo. In particolare, 
il primo capitolo della seconda parte della Persuasione, dedicato alla costituzione 
rettorica del sapere, e che si conclude con il già commentato Esempio storico, con-
tiene infatti una rilettura e una decostruzione del principio del soggettivismo car-
tesiano. Per Michelstaedter «cogito non vuol dire “so”» ma «cerco di sapere: cioè 
manco del sapere: non so» 80.

L’afflato speculativo comune a due pensatori nel complesso molto distanti tra 
loro non deve indurci a vagheggiare anticipazioni che farebbero torto a entram-
bi. Come notava Eugenio Garin in una delle sue “cronache di filosofia italiana”, 
ciò che rende originale e autentica la voce di Michelstaedter, rispetto alle fanfare 
retoriche antiaccademiche e antifilosofiche del suo tempo, è la radicata tendenza 
verso un genuino filosofare che l’ha condotto, in definitiva, a lidi più vitali e “sa-
lutari” rispetto alle tante nichilistiche derive che segnerebbero in maniera irrepa-
rabile il destino dell’Occidente. Conclude così Garin la sua “cronaca”:
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tutto era paradossale nel messaggio che Michelstaedter consegnava al manoscritto di una 
tesi di laurea presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, nel 1910. […] Eppure giova 
tornare a quelle pagine ove una sensibilità squisita dava voce a motivi così presenti e ope-
ranti in questo secolo, che forse non a caso si aprì sul grido della morte di Dio e l’annun-
cio delle aurore che ancora non hanno brillato 81.

Son parole che sigillano idealmente un intervento che ha inteso, pur attraver-
so un richiamo all’antico, parlare di Michelstaedter al presente. Dinanzi al suo 
tempo egli non si è fatto funesto cantore del nulla né sterile levatrice dell’avveni-
re, nemmeno ha preteso di curare, al pari di tanti improvvisati taumaturghi di al-
lora, la «malattia dell’epoca» che pure aveva diagnosticato. Con finissima sensi-
bilità è giunto più in profondità, sino a scorgere che il male, in fin dei conti, è nei 
fatti, nelle cose che si ammalano a causa dell’«accidente mortale» che le vede na-
scere 82. Non da altri che da Platone, per sua esplicita ammissione, era stato spinto 
ad affacciarsi su questo spettacolo cosmico, a contemplare la terrificante magnifi-
cenza dell’essere e del tempo.
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Il sasso del San Valentin
di Fabio Pierangeli

Se Carlo Michelstaedter scrive La leggenda del San Valentin, su quelle pietra-
ie, sul suo “sasso”, oltre alle note di Beethoven restano incise indelebili realtà del-
la storia. La buia notte del 23 novembre 1943, insieme agli ebrei di Gorizia, i na-
zisti trascinano ad Auschwitz la madre e la sorella maggiore di Carlo, Elda. Una 
pietra silente, il sasso del San Valentin, idealmente gemella alla pietra dell’Unga-
retti combattente sul Carso, sinonimo di fratellanza, di lacerazione, di distruzio-
ne, pietra del San Michele, così vicina al Valentin, del Carso degli Slataper e de-
gli Stuparich, di tanti soldati senza nome, diviene testimone oculare della strage 
di trent’anni dopo, sotto gli occhi di Carlo, che osservano chissà da quale confine, 
senza più confini: «Il sasso, usato dalla famiglia per anni come fermacarte, fu poi 
portato via dai tedeschi nel novembre 1943» 1. Nessuno può più difendere quel 
simbolo di libertà di fronte alla bestia-cornacchia assetata di sangue: «Mi pareva 
di essere un falco che difendesse la purezza dei sassi e dell’aria sulla cima del S. 
Valentin contro un volo di cornacchie».

Andiamo agli inizi del Novecento, sul San Valentin, per sapere di quel sasso, 
con la didascalia di Sergio Campailla, accanto a una cartolina d’epoca (Fondo Mi-
schou, Fondazione Cassa di Risparmio, Gorizia) che ritrae le “rovine”:

Oltre ai ruderi medievali sulla cima [del San Valentin], lungo la mulattiera che sale 
da Gorizia, per Piuma-San Mauro, si incontrava un masso a due cuspidi, testa da cavallo 
e cavaliera, che veniva chiamata la dona a caval e che contribuì a ispirare a Carlo la “leg-
genda” del monte. Poco lontano era una “casa” con “cucina”, ossia un anfratto di Roccia, 
dove la comitiva faceva sosta. La sorella Paula, in occasione di un compleanno del fratel-
lo, che si trovava a Firenze, gli spedì il dono di un sasso del monte amato, senza imballag-
gio, con una semplice fascetta. Su una parte levigata, di un rosso cupo, Carlo vi incise le 
prime note, in un’edizione per pianoforte, di una sinfonia di Beethoven 2.
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Alla sacra intimità raggiunta da quel gruppo di amici nel luogo mitico del lo-
ro rifugio, il pensiero di Carlo ritorna nei mesi del “distacco”, quando Firenze gli 
appare il contesto dell’accademia e della rettorica. A essa, con il livello cristallino 
raggiunto sulla via della persuasione, il giovane oppone anche una dimensione di 
energia fisica, colta frequentemente nelle ascese verso l’alto, siano i colli di Gori-
zia o quelli stessi intorno a Firenze, puntualmente descritte nell’Epistolario. “Fi-
gura”, vedremo, di un’altra dimensione, superiore perfino, a un certo punto, alle 
parole di qualsivoglia filosofia “scritta”, vicine allo spirito della musica, come ap-
punto dimostrato dal gesto simbolico di incidere sul “suo” sasso le note di Beet-
hoven. La contemplazione potrebbe apparire forma della stessa persuasione, in 
taluni momenti, dopo l’ascesa faticosa di un cammino corporale e mistico, non 
escludendo un amaro, inquieto, rovescio della medaglia, descritto per esempio 
nella poesia dal San Valentin Risveglio. Racconta Paula Michelstaedter:

Non fece alpinismo, ma conosceva bene i nostri monti attorno a Gorizia, e non ci an-
dava per sport, in compagnia, ma per bisogno di movimento, per amore alla natura, per 
ricerca della solitudine. In una delle ultime vacanze d’estate, passò alcuni giorni sulle Al-
pi Giulie, ci andò da solo, senza meta prefissa, senza carte, senza sacco di provviste, sen-
za saper nemmeno quando sarebbe tornato. E si fermò alcuni giorni camminando molto, 
passò tutto un giorno nella nebbia fitta, nutrendosi soltanto di latte che trovava nelle mal-
ghe dei pastori. E ritornò più dimagrito, ma con una faccia illuminata come chi ha vissu-
to intensamente d’una vita interiore 3.

Durante le cosiddette seconda e terza battaglia dell’Isonzo nel luglio fino al 
novembre del 1915, il San Valentin, poi ribattezzato monte Sabotino, fu il teatro 
dell’attacco italiano alle roccaforti austriache lì insediate, proseguito in direzione 
di un altro luogo di villeggiatura ben conosciuto da Carlo: Tolmino. Da parte ita-
liana si dovette aspettare, per il sopraggiungere dell’inverno, fino all’agosto suc-
cessivo per sferrare l’attacco finale il cui obiettivo era proprio Gorizia, città for-
tificata e importante snodo ferroviario. Il monte Sabotino fu conquistato il 6 di 
agosto 1916. Facile intuire cosa sarebbe rimasto dopo la cruenta battaglia a corpo 
a corpo, di trincee nemiche ravvicinate, dei luoghi così cari a Carlo. Lo racconta, 
tra gli altri, Lucio Fabi, nella sua ricostruzione delle vicende della grande guer-
ra sui colli di Gorizia: «Assieme agli uomini, muore la natura. Con il susseguir-
si delle operazioni, le granate incendiarie ed i proiettili dei grossi calibri cancella-
no il verde dei prati, dei frutteti, delle vigne, dei boschi. Le quote più battute so-
no gialle: il giallo dello zolfo, della polvere da sparo, della pietra inerte e sbricio-
lata» 4. Le pietre di Carlo, del suo San Valentin, dove resistono furiosamente i dal-
mati, con più di mille perdite, fino alla pausa delle operazioni belliche che ripren-
dono con l’autunno, quando nella terza battaglia dell’Isonzo, contro sette chilo-

metri di trincea e venticinquemila uomini contro i centomila italiani, il Sabotino 
subisce tredici assalti e due irruzioni, senza centrare l’obiettivo. Dopo alterne vi-
cende, con l’apertura di altri fronti, nell’agosto del 1916, con un’enorme spropor-
zione di forze, circa di dodici a uno per gli attaccanti, e nell’attacco alle trincee 
centomila contro diciottomila, gli italiani conquistano Gorizia. La battaglia del 
Sabotino viene ricordata per l’inaudita violenza, scatenata dalla determinazione 
dei dalmati che non si arrendono, con una sanguinosa e feroce rissa tra le caver-
ne e le voragini di terra di quel suolo friabile, che guadagnano al monte di Mi-
chelstaedter la sinistra fama di cima terribile e difficile da conquistare. Per alcu-
ne fonti, la crudeltà delle forze italiane è eccessiva nello snidare con il fuoco i ne-
mici ormai in trappola. Fra le testimonianze di semplici soldati raccolte da Fabi, 
Mario Rizzati riferisce di aver sentito di quella terribile guerra a corpo a corpo nel 
San Valentin (la propaggine più vicina a Gorizia del Sabotino, come ora si chia-
ma l’altura nel suo complesso), da un certo Slataper triestino: si tratta del fratello 
dello scrittore, morto in quei giorni sul Podgora in una missione a cui aveva par-
tecipato come volontario. Si tenga anche conto che molti goriziani dovettero ri-
spondere alla chiamata alle armi dell’impero, e alcuni furono destinati a combat-
tere una crudele guerra civile alle porte di Gorizia. Come è ben noto, l’anno se-
guente le sorti della guerra si capovolsero, con gli italiani impreparati all’assalto 
austriaco a Caporetto: e, ironia della sorte, proprio a Caporetto, «si trovò a com-
battere un giovane ufficiale tedesco di nome Erwin Rommel, lo stesso che venti-
cinque anni dopo – la notte tra l’8 e il 9 settembre del 1943 – guidò le truppe ger-
maniche dal confine del Brennero verso l’Italia, catturando in pochi giorni centi-
naia di migliaia di soldati italiani» 5. Evento, quest’ultimo, nella sue tragiche con-
seguenze, appena due mesi dopo, portato a sconvolgere ulteriormente il destino 
della famiglia Michelstaedter, come si è detto. Siamo dunque tornati al punto di 
partenza, a quelle pietraie. Lì in cima, accanto alle rovine, Carlo invia la prima let-
tera di quello che sarà per lui un anno non vissuto fino alla fine 6.

In quel fazzoletto 7 di terra fuori dalla terra, in un tempo sospeso, dentro una 
sensazione di vertigine per il rincorrersi di vicende vorticose, gonfia di energia, 
si legge il destino di tre ragazzi. Sospensione dentro un distacco (la cima solitaria 
ne è correlativo oggettivo privilegiato), sentimento primario nell’antropologia di 
Carlo, in risvolti stratificati e complessi. “Distaccati” dal suolo delle convenzioni, 
avvertono la vicinanza con la natura, in una specie di goliardica e laica Trasfigu-
razione 8, in cui però si adombra, in nuce, il tentativo di formazione di un falan-
sterio ribelle alle regole imposte dalla comunità al di sotto, per cui si può legge-
re questa esperienza, in linea con il tema del convegno, come “figurazione” em-
brionale di «un’altra società», in quel luogo di consuetudine di una speciale ami-
cizia, alle cui fondamenta si trovano il desiderio di una vita non conforme alle re-
gole della rassegnazione 9. Scrive ancora Paula Michelstaedter:
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Ma il suo monte preferito era il San Valentin (quello che dopo la guerra si chiamò Sa-
botino). Ci andava spesso con i suoi due compagni di Gorizia, Mreule e Paternolli e an-
che solo, trattenendosi su tutta la giornata. Non era un’ascensione quella (il monte è sol-
tanto di 600 metri) lo considerava come un rifugio dalla città. Lassù scrisse parecchie 
delle sue ultime poesie: Risveglio, Giugno. Mi par ancora di vederlo ritornar a casa verso 
mezzogiorno il 1 marzo del ’910. Era una giornata luminosa e ventosa; rientrò a casa coi 
capelli arruffati, proprio come una folata di vento e si mise a scrivere di getto la poesia: 
«Marzo ventoso…». La leggenda del San Valentin l’aveva scritta prima, nel 1908, e difatti 
essa risente nello stile delle sue letture di allora, specialmente delle opere dannunziane, 
non ha la spontaneità, quell’impronta viva e la forza della Bora, scritta nell’ultimo anno 10.

Ora, all’inizio del 1910, sono solo in due sulla cima, il terzo amico è con loro 
idealmente, accentuando l’evidenza dell’inevitabilità di un distacco sulla via del-
la persuasione. Enrico Mreule, Rico del Dialogo della salute, è partito per l’Argen-
tina 11, alla fine di novembre del 1909. Con il viaggio ha dato la svolta alla sua vi-
ta. Una delle soluzioni accarezzate da Carlo Michelstaedter per sottrarsi, nel con-
creto, alla morsa della Rettorica: a Pirano, pochi mesi dopo, vorrà rendersi esper-
to di cose marinare. I tre amici pronti a ogni altezza della montagna, non disde-
gnano la stessa profondità di esperienza in orizzontale, nel mare, vagheggiando 
tra loro un’idea marinaresca «che speriamo non resterà idea; ma ci dimostrerà che 
il mondo è più vasto per chi ne è capace», scrive Giovanni Paternolli a Carlo, da 
Vienna, rispondendo alla lettera dell’amico dell’8 maggio del 1909 12. Nino parla 
di un possibile godimento futuro citando l’Odissea, chiarisce di aver ben presenti 
le difficoltà, ma confida nell’energia (parola, come sa il lettore di Michelstaedter, 
centrale nel suo pensiero) dell’amico. Il filo sottile della vita era così teso «all’al-
tezza vertiginosa di quelle cime», in questi ultimi mesi della vita di Carlo e del de-
stino degli altri due compagni, «che avrebbe potuto spezzarsi al minimo scosso-
ne» 13. Anche Paternolli, in quella circostanza, aggiunge un saluto nella lettera in-
dirizzata a Mreule: «Quando facevamo fuoco e cucinavamo la carne ci domanda-
vamo, come la facevi tu ed eravamo contenti, quando ci pareva di fare allo stesso 
modo. Così ci facciamo compagnia aspettandoti. Tuo Nino» 14.

L’idea ricorrente del fuoco, per mangiare e per scaldarsi, resta segno di un 
privilegio del destino, vocazione all’abisso, coltivato attraverso l’ascetismo e il li-
bero dispiegarsi di un’energia fisica a contatto con la natura, in un percorso or-
mai lontano dal modello dannunziano. Far di se stesso fiamma, sarà uno dei mot-
ti centrali di Carlo, posto in significativa rilevanza da Sergio Campailla come tito-
lo complessivo della mostra di Gorizia. Un destino di morte segna la vita dei due 
amici del San Valentin. Il distacco come privilegio e destinazione ultima. Carlo si 
uccide il 17 ottobre di quello stesso anno, Nino morirà il 19 agosto nel 1923, sulle 
montagne amate «sacrificando la giovane vita all’amore sublime dei monti», come 

recita la targa, ispirata da Biagio Marin, del Cai di Gorizia, apposta sul masso del 
Poldanovec dove Paternolli ha trovato la morte, durante un’escursione in compa-
gnia del germanista Ervino Pocar 15. Affascinati dall’alto, nel bisogno impellen-
te di scalare ogni cima o di scendere qualunque precipizio, ne muoiono entrambi 
intenti, in modi diversi, alla salita, pieni di un’energia traboccante: «Quando fa-
cevamo fuoco e cucinavamo la carne ci domandavamo, come la facevi tu ed era-
vamo contenti, quando ci pareva di fare allo stesso modo. Così ci facciamo com-
pagnia aspettandoti. Tuo Nino» 16. Sono in tre, simbolicamente, quando accolgo-
no la presenza ben augurante di un passerotto di passaggio. Le parole di Carlo 
sembrano soffuse di una strana, malinconica prefigurazione del futuro. «Siamo in 
tre! un passero è sbucato tra i sassi – non so se sia per noi o pel fuoco! Dopo l’ul-
timo sacrificio a Giove – partiamo – che è già calata la sera – e ti salutiamo insie-
me al nostro monte e all’orizzonte che è suo. Addio Carlo» 17. Scherzosa e proba-
bile allusione a una frase ripetuta più volte in situazioni simili, l’accenno al pasto e 
al fuoco come sacrificio a Giove assume un significato simbolico, alla luce del de-
stino futuro, quasi una violenta appropriazione di un territorio proibito, la viola-
zione di un limite, pagata, per la legge della ὕβρις, a caro prezzo, con il loro di sa-
crificio, offerto agli dei voraci del cielo e della terra (sappiamo quanto Michelsta-
edter rifletta sul teatro tragico e sulla sua liturgia e come Eschilo e Sofocle figu-
rino nella prima pagina della Persuasione e la rettorica come capaci di mostrare il 
vero agli uomini). Si rammentino anche dei versi di quell’anno non finito, del set-
tembre del 1910, nel vii movimento delle liriche [A Senia]:

Fatto sono da me stesso diverso
che contra il fato mi dicevo forte,
perché ho esperta e ancor vivo ad ogni istante
nella tua indifferenza la mia morte.
Né più mi giova mendicare i giorni
Né chieder altro più dal dio nemico,
se non che faccia mia morte finita 18.

Il dio nemico, lo immagino con tre teste: la forza intangibile del destino, il sof-
focamento della società (il muro di Campailla), un demone interiore, capace di 
far leva su una sensibilità acutissima. Le rovine, in realtà, non sono di un fanto-
matico castello, anche se vi assomigliavano molto, ma dell’eremo, appunto, di San 
Valentin, luogo originario costruito per la contemplazione, in modalità, possiamo 
immaginare, almeno nella purezza iniziale, vicine all’ascetismo. Per le oggetti-
ve difficoltà dell’altura sentite, con comprensibile paragone con il progresso civi-
le e il benessere, troppo dure, gli eremiti si trasferirono “in basso”, in una dimora 
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più accessibile. Particolarmente toccante risalta il saluto a Rico, dove l’addio, usa-
to senza forti connotazioni nel linguaggio epistolare dei ragazzi, si rafforza di un 
senso struggente, in limine mortis, come la profezione del distacco perenne: «An-
cora vicini alle rovine, nel tuo monte e guardando la tua collina. Addio Nino» 19. 
Le rovine sono poi la stessa metafisica oggettivizzata di un distacco da assorbire, 
quasi esorcizzare, una perpetuazione immutabile rispetto al tempo degli uomini, 
sulla quale Carlo, lo ha sottolineato ancora una volta Campailla nella sua intro-
duzione al catalogo della mostra goriziana per il centenario, si trova a ironizzare, 
proprio con Enrico Mreule, in una lettera del 13 giugno del 1909:

Ho saputo una cosa che ti farà piacere e non posso non dirtela. A Messina c’erano 
antichissimi templi greci. Nel terremoto fra le rovine di tutta la città sono rimasti in pie-
di infatti soltanto questi templi. Pensa, in tutti questi secoli da quando sono stati fabbri-
cati, quante volte si sono visti crollar intorno tutte le case e morire tutti gli uomini negli 
innumerevoli terremoti di quella regione. Mi fa pensare che non sono stati fabbricati 20.

Poco più avanti nell’Epistolario, il 16 febbraio del 1910 il giovane ricorda l’epi-
sodio, sottolineando la commozione di Nino (espressa anche nelle lettere dello 
stesso a Mreule riportate nella bella biografia di Luca Matteusich) di aver ritro-
vato quella consuetudine del San Valentin, sia pur in assenza di Rico. Il tono si 
fa immediatamente melanconico, rilevando la propria inadeguatezza rispetto al-
la coraggiosa scelta dell’amico, per cui il viaggio è persuasione, vivere ogni atti-
mo nel presente, non appoggiandosi né al passato né al futuro. Non è il momento 
di indugiare, scrive Carlo, ma di agire, eppure si trova immobile: «come quando 
uno deve levarsi e sogna continuamente di essere levato e d’uscire e via via s’ac-
corge di esser sempre a letto». La circostanza è penosissima, Carlo ha lavorato con 
lena, per due settimane, alla tomba dell’amato fratello, morto in circostanze allo-
ra fatte credere misteriose o casuali e che Campailla, in Il segreto di Nadia B., ha 
ormai documentato con certezza, riportando la notizia come apparsa sui giorna-
li di New York: si trattava di suicidio 21. Il giovane giudica in una prospettiva, di-
rei, definitiva, la possibilità del viaggio offerta dall’esempio dell’amico come azio-
ne del persuaso ben cosciente di aver intrapreso una via ardua e altamente digni-
tosa, non cercando il porto sicuro ma attraversando, nel presente, il mare tempe-
stoso. Si tratta, in tale svolta, di ammaestrare la lacerazione del distacco e veico-
larla verso l’ideale: passaggio obbligato nel cammino. Il San Valentin contiene i 
caratteri di un territorio capace di connettere due elementi spesso contraddittori: 
la persuasione e la contemplazione: a entrambi si arriva dopo un’ardua salita, che 
il giovane ha costellato di preziosi elementi simbolici e oggettivi, altrettante tap-
pe figurali di ascesa, carattere non di tutte le alture, come è ben chiarito dalla di-
stinzione con l’adiacente monte Santo, “triste monte petroso” 22. Alla trasfigura-

zione di Gesù, davanti ai tre prediletti apostoli, si deve necessariamente aggiun-
gere, per un ebreo, sia pur non osservante, almeno la tradizione del roveto arden-
te, delle tavole della Legge, delle ripetute ascensioni di Mosè per trovarsi a collo-
quio con il Dio. L’ascesa è comunque momento privilegiato per l’uomo religioso, 
in analogia con il cammino ascetico.

D’altro punto di vista, la scelta di ricominciare da zero in un altro continen-
te si può presentare come allontanamento in un altrove superficiale, nel facile, e 
solo iniziale, godimento della novità assicurata dal cambiamento spaziale, senza 
nessuna forma di conoscenza o di approfondimento. Si tratta di uno dei piaceri a 
cui ci si attacca chiedendogli di costituire, coscientemente o no, una proroga al-
la morte, o una labile «distrazione». I due amici di Carlo ne discutono letteraria-
mente nel Dialogo della salute, diventando personaggi emblematici ma rimanen-
do se stessi, con la chiara da persuaso di Mreule, il viaggiatore. Nella parte fina-
le e culminante, dopo aver ben esaminato anche la vita del gaudente, colui che, 
seguendo il motto di Lorenzo il Magnifico, si illude più di tutti, investendo sulla 
cambiale della vita, Rico esplicitamente ricorda le passeggiate in montagna dove 
il dialogo trovava, nel deambulare vagabondo, un momento e un luogo privilegia-
to. Diviene chiaro, dalle sue parole, che anche per l’itinerario “ascetico”, come in 
ogni altra esperienza dell’esistenza, non conta il mezzo o l’esteriorità, bensì l’azio-
ne concreta di ogni singolo uomo nella circostanza in cui si trova immerso, dalla 
più quotidiana all’idea di svolta più radicale legata, per esempio, a un’esplorazio-
ne in terre sconosciute. Si deve comunque «venire a ferri corti con la vita», ascol-
tando, dalla profondità dell’abisso, la voce inaudita:

Niente da aspettare
niente da temere
niente chiedere – e tutto dare
non andare
ma permanere. –
Non c’è premio – non c’è posa.
La vita è tutta una dura cosa 23.

L’etica del persuaso è, allora, letteralmente, trovarsi la via da sé, postulata la 
metafora più ovvia e calzante: l’esistenza come viaggio verso una metà, nella qua-
le ogni attimo deve aver valore per il suo presente.

Incamminarsi, si vedano le lettera a Mreule, risulta comunque doloroso. La 
parola distacco, con i suoi sinonimi, è tra le più usate, nelle diverse gradazioni che 
può assumere, negli appunti di Paula, più volte citati: distacco dal fratello Gino 
che parte per New York, distacco dalla famiglia. «Ci andò con entusiasmo giova-
nile, assetato del bello in tutte le sue emanazioni. Pure il distacco da casa per la 



134

fabio pierangeli

135

il sasso del san valentin

prima volta gli fu doloroso». Sappiamo ancora dal romanzo di Sergio Campail-
la come Carlo Winteler avesse fatto cancellare dagli appunti della madre il brano 
su Nadia Baraden, suicida nell’aprile del 1907: distacco feroce, le cui conseguenze 
in termini di esortazione etica Carlo si porterà fino alla morte. Ancora sulla par-
tenza di Mreule, Paula usa la medesima espressione con un carico di connotazio-
ne significativo: «Nell’ottobre di quell’anno partì il suo Mreule per l’America del 
Sud e quel distacco lo scosse profondamente». Una sensibilità acuta avverte an-
che una breve separazione, dagli amici, quelli fiorentini e quelli goriziani a turno, 
dolorosamente percepita alla stregua di un addio, di una mancanza, di un vuo-
to che la sua “filosofia”, d’altra parte, ammetteva, lo si è detto, quale elemento ne-
cessario. Dialettica lacerante, tra gli elementi più rilevanti della personalità di Mi-
chelstaedter, nella coerenza estrema di voler unire la prassi quotidiana all’ideale, 
sull’esempio del Brand ibseniano.

L’esperienza matura di Carlo, documentata dall’Epistolario, inizia e procede 
sotto il segno del distacco 24 per chiudersi in senso contrario e probabilmente ana-
logo, nella famosa legge di coincidenza degli opposti: Carlo ha compreso la ne-
cessità ormai di seguire la propria strada a livello teoretico e si appresta a intra-
prenderla nella prassi, tentando titanicamente di unire l’ideale all’azione in mo-
do coerente fino al particolare più infimo. Tale dialettica in costante climax crea, 
nell’ambito lacerante del distacco, una caratteristica situazione aggrovigliata e os-
simorica tra disadattamento a vivere fuori dal nucleo familiare e marcata prospet-
tiva di autosufficienza, via via più necessaria, come testimonia uno dei documen-
ti più alti dell’intera esperienza umana di quegli anni, la lettera alla madre del 10 
settembre 1910. Vivere nell’attesa di ricevere e nell’ansia di esprimere, sintetizza 
così, acutamente, Campailla la prima parte dell’epistolario, dominata dalle lette-
re ai familiari, di cui la primissima a Gino, il fratello maggiore, trasferito a New 
York già nel 1893, data 1902. Dopo il suicidio di Nadia, avvenimento di fonda-
mentale importanza, avvenuto a Firenze, mentre Carlo era tornato a Gorizia per 
le vacanze pasquali, le lettere ai familiari diminuiscono, ma non quella dialettica, 
legata a fattori interiori o alle figure degli amici, fiorentini, Chiavacci e Arangio-
Ruiz, o goriziani, Nino e Rico. Si tratta, sempre e comunque, di una «corsa ver-
tiginosa»: estrapolate dal contesto e trasportate a livello sintetico e descrittivo di 
un’intera esperienza “fuori di casa”, le due espressioni sono indicative di una per-
cezione esistenziale, del rapporto di osservazione del nuovo rispetto a una con-
suetudine che il mettersi in viaggio muove più urgentemente.

L’idea della corsa vertiginosa rende il senso di un pathos esasperato, di una fe-
rita costantemente aperta, modalità visceralmente empatica di vivere ogni attimo 
segnandolo nella mente, per poi essere capace di condividerlo con i familiari nel-
le lettere, ancora per molto, almeno fino al 1908, al centro della sua vita affettiva. 
Le annate dell’Epistolario si aprono con questa evidenza, fin dall’inizio, come si è 

visto. Rimandando l’analisi minuta di queste lettere, peraltro esaminate splendi-
damente nell’intervento di Simona Costa, ad altra occasione, per i necessari limi-
ti di brevità di questo intervento, ci limitiamo a qualche esempio, dove incontria-
mo di nuovo il nostro sasso.

Il 1907 si apre con una partenza e con un distacco, proprio da Paula, che rag-
giunge a Vienna la sorella maggiore e il cognato Silvio Morpurgo: dopo un attac-
co sboccato, estroverso, condito da espressioni dialettali (probabile schermo al di-
spiacere per la lontananza), il tono si fa più decisamente melanconico descriven-
do il grigiore del luogo topico del distacco,

quella stazione nordica, quel paesaggio all’intorno freddo, invernale, con qualche pallida, 
sperduta traccia di sole che non riesciva a spiccar un’ombra sola, quel cielo incerto, indefi-
nito, s’accompagnava così perfettamente col nostro senso di profonda malinconia, di irre-
sistibile malinconia. Specialmente per me, mentre la dolorosa impressione della tua par-
tenza s’unisce all’allegra prospettiva della mia partenza, a quel senso di nausea, di stan-
chezza, di noia, di spleen, di scoraggiamento, che deve seguire a qualche ora di piacere, 
a 2 settimane di pace e di felicità spensierata. Firenze mi spaventa, la mia stanza fredda 
mi terrorizza 25.

La lettera continua con la paura di non essere all’altezza dello sforzo mentale 
richiesto dallo studio per arrivare a quella sospirata laurea, sentita già come im-
pegno da onorare per la dedizione della famiglia. Così i tempi della Firenze co-
me città in cui riversare la meraviglia del gran turista sono ormai lontani. «Mi fa 
impressione che i giorni passati a Gorizia si siano vertiginosamente sprofondati 
nel passato, che le circostanze che li informarono, non possano più ripetersi» 26.

La prima lettera del 1909 viene indirizzata a Gaetano Chiavacci, da Gorizia: 
Carlo si sente dimezzato, con una parte di se stesso volata via. Distaccata, dimidia-
ta. Soffre a una gamba, si sente ridicolo e menomato, possiamo immaginare che 
avverta questa vicenda alla stregua di una punizione dovuta all’invidia degli dei 
per le due settimane passate con Mreule intensamente, sulla via della perfezione, 
con passeggiate, discese sulla neve, discorsi filosofici. Piccolezze rispetto alla tra-
gedia consumatasi lontano ma orrendamente vicina: arriva la notizia della mor-
te del fratello, ad aggiungersi drammaticamente a quella di Nadia, con una forza 
devastante, tanto più che anche in questo caso si tratta di suicidio. Da Firenze, il 
30 marzo, scrivendo alla famiglia da poco colpita da quel lutto, oppone, al distac-
co irreparabile, il desiderio di rifare le valigie, di tornarsene a Gorizia, per vivere 
uniti quel dolore. La solitudine di Firenze, l’impegno dello studio non hanno più 
senso, erano legati alla presenza di Gino, alle sue visite, alla sua testimonianza, sia 
pur da lontano (e idealizzata). «Passassero almeno questi mesi», scrive il giovane, 
intendendo quelli di impegno fiorentino e invocando la venuta in città delle ama-
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te sorelle. Nei momenti in cui gli torna la voglia di lavorare e di impegnarsi, nel-
la solita, scoperta oscillazione, tra dolore e necessità del distacco, Carlo dichiara 
di lottare per la vita e per il sole «contro quell’aridità e quell’oscurità» della vita 
universitaria, per i sassi puri del San Valentin. L’opposizione è chiara tra i falchi 
e le cornacchie: i primi puntano verso l’alto, le seconde, svolazzando basse nel-
la vita della rettorica, continueranno a sostare in quel luogo come in qualsiasi al-
tro, vivacchiando e procurandosi il cibo necessario alla sopravvivenza. Vorrebbe-
ro arruolare Carlo e i suoi amici in questa vita insulsa, dominata dalla paura della 
morte e dall’ansia per il futuro, mitigata solo dal possesso materiale. La laurea re-
sta, indubbiamente per lui, il pedaggio da pagare alle cornacchie, l’entrata in quel 
mondo a cui vorrebbe sottrarsi ma che intanto gliela «fa pagare» salata, non con-
cedendogli la dilazione richiesta. In una comprensibile tristezza, il giovane si do-
manda quale sia, in fondo, la differenza tra le cornacchie e il falco se entrambi, al-
la fine, vivono per mangiare e vivono e mangiano per morire, «ma lasciatemi al-
meno per questi mesi l’illusione che valga realmente più un falco. Perché soltanto 
così le cornacchie finiranno col dargli la cittadinanza fra loro – voglio dir la lau-
rea» 27. Con la metafora si è tornati da dove eravamo partiti, ovvero quasi al ter-
mine della troppo breve esistenza di Carlo Michelstaedter, sulle tracce dei suoi iti-
nerari e dei suoi luoghi, nei quali, con tutta evidenza, Pirano e il San Valentin so-
no i privilegiati scenari metaforici dell’aspirazione all’alto o alla navigazione con il 
mare in tempesta. Con ironia, amara, nella medesima lettera del 30 marzo, si cita-
no le rovine del Valentin: «lavoro per una rovina», rivelandone ancora il simboli-
smo, in quella intimità tra i giovani di cui si è detto, con evidentemente rilevanza 
mitica. L’ambiguità della parola rovina, si ricordi l’accenno al terremoto di Messi-
na, si rende qui arma efficace alla pungente autoironia del giovane, se si riflette in 
linea con la convinzione di parlare al deserto, pur nella veste persuasa dei falchi: 
nelle loro altezze, non fanno altro che girare intorno a un messaggio di civiltà ri-
dotto a mura dilaniate dal tempo e comunque hanno bisogno della rettorica per 
continuare a vivere, inevitabilmente simili alla cornacchia.

Alla prima comparsa di Mreule (a cui però confida di aver sempre parlato 
«di nascosto», mentre apparentemente dialogava «con altri») nell’epistolario, il 
14 aprile dello stesso anno, una quindicina di giorni dopo, la metafora si ripete, 
nel racconto di una gita a Carnizza, dimostrazione che il San Valentin non è so-
lo quella cima, ma diventa la cima, come luogo unico, per dirla con Pavese, anche 
espressione di un linguaggio alternativo condiviso fino in fondo, nella diversità 
delle scelte, dai tre amici: «Mi pareva di essere un falco che difendesse la purezza 
dei sassi e dell’aria sulla cima del S. Valentin contro un volo di cornacchie» 28. Se-
gue però, al dispiegamento di energia, il suo rovescio: ancora una volta si sta cal-
pestando, forse, un’ombra di fumo, scrive in greco all’amico. La lettera è piena di 
allusioni, di riverberi, di conflitti e labirinti, tra la decisione e l’inerzia, il vizio di 

essere cornacchia a cui ci si vorrebbe sottrarre, atteggiamenti sintetizzati nell’in-
quietudine espressa dalla poesia spagnola di Ramón de Campoamor cara a Carlo. 
Il volo del falco (si noti ancora l’espressione «come il Valentin» e «come da noi»), 
riverbero di un’esperienza mistica, viene tarpato a causa di un episodio tanto ba-
nale quanto sicuramente da leggersi in chiave «fisica e metafisica», proprio quan-
do i due termini si stavano conciliando nell’ascesa e grazie alla musica:

Un giorno sentii l’Eroica di Beethoven – eroica davvero – e il giorno seguente andai 
fuori per la campagna, e sopra un monte “puro” ancora abitato dai falchi come il Valen-
tin, con un sole chiaro e l’aria limpida come da noi; quando fui presso la cima cominciai 
a correre per l’attrazione dell’alto e ad esultare dalla gioia; e scendendo presi la corsa at-
traverso i cespugli e i crepacci per il pendio molto ripido. – E lì mi storpiai mettendo un 
piede in fallo e insistendoci per non perdere l’equilibrio 29.

Da falco a cicogna, il momento di entusiasmo è punito con la condanna a por-
tare le stampelle, grave in un ragazzo di questa sensibilità e per il quale l’ener-
gia della fisicità rappresenta un culto anche morale. D’altronde la frusta del desti-
no impone a Carlo la necessità di staccarsi da queste contingenze: scrivendo non 
per nulla in greco all’amico, sintetizza i termini del distacco giunto a maturazione 
nella Persuasione, intravisti nel necessario strapparsi di dosso ogni amore, sia pur 
quello del bene: «solo l’anima nuda è libera».

Passano una ventina di giorni da quella lettera e, dopo un malinconico distac-
co alla stazione dalla sorella Paula che aveva trascorso qualche giorno a Firenze, 
alla stessa, per lettera, esprime il desiderio di avere con sé, se può spedirgliela pre-
sto, «una pietra del S. Valentin, così ci farò l’ascensione ogni mattina. Ci si illude 
di esser vivi, soltanto perché non siamo ancora morti» 30.

Il valore simbolico del sasso del Valentin accompagna dunque Carlo nella 
complessità sentimentale e filosofica del distacco: necessario ascendere alla cime, 
difendere la libertà dalle cornacchie, portare con sé qualcosa di perennemente le-
gato alla terra da dove si proviene e da dove, con gli amici, si è inaugurata «l’altra 
società», almeno per alcuni istanti sublimi di pienezza.

Il piede gonfio non parla, ribadirà alla sorella il 10 maggio, e il tema sarà al 
centro di un gustoso dialogo delle Appendici critiche 31. La dolorosa infermità è 
ancora accennata il 6 giugno, quando, arrivata la pietra, il cui valore è incommen-
surabile a tutti i marmi di Toscana, Carlo descrive minutamente lo stato del suo 
piede, la penosa situazione di «cicogna», ma “annusa” con grande piacere la pie-
tra del Valentin e chiede alla sorella se, andando in cima, avesse trovato «la no-
stra casa, con la tavola, i sedili, il camino» 32. La lettera di Paula ha lo slancio poe-
tico e la libertà di quei monti agli occhi di Carlo. A Mreule, poco dopo, scrive di 
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sentirsi come Prometeo incatenato, reso schiavo da inutili cure e dai nervi malati 
per immobilità. Finalmente (ma gran parte delle lettere da Firenze, in quella pri-
ma metà del 1909, ha sapore di distacco), tornato a Gorizia, il 29 giugno scrive a 
Chiavacci di esser pieno di stupore nell’aver ritrovato i luoghi cari, ma di essere 
già avvolto dalla melanconia. Per la prima volta, in modo esplicito, dichiara che è 
meglio la partenza del ritorno, capovolgendo tutta la serie di impressioni dettate 
nella prima parte dell’epistolario. Eppure, l’impressione avuta nello spuntare del-
le Alpi illuminate e del San Valentin, «inaspettatamente viva che ancora adesso 
mi meraviglia» 33, non ha niente che ora le rassomigli. Sembra ormai che il falco 
non si possa più adattare a vivere nel fango, in basso, tra il putridume dei cadave-
ri, dove svolazzano le cornacchie. Anche le letture, il Vangelo, il Qoelet, Brand, si 
innalzano vistosamente ad altezze ineguagliabili e la frattura con la vita quotidia-
na si rende insopportabile. Quella del 2 settembre del 1909 a Rico è un’altra lette-
ra fondamentale, di un esame di coscienza spietato, per il fallimento della ricerca 
di un centro, senza la quale neanche l’amicizia è degna:

Ho riso di tutto e ho vissuto per sport. Ed ora che ho conosciuto cosa era la mia sicu-
rezza ed ho preoccupato il futuro, che mi resta se non il riso maligno, e il dolore bruto per 
la brutalità irriducibile della forza che mi tiene in vita? peggiore questo dolore che tutto 
il dolore che ho provato quando vedevo per la prima volta. Solo una reazione avrei potu-
to avere – così pensavo nella mia speranza, solo una reazione mi resta ora: d’andarmene, 
di distruggere questo corpo che vuol vivere 34.

La natura selvaggia del corpo, quella tensione energetica, la stessa però che 
porta alla cima del San Valentin o alle interminabili gite sui colli fiorentini, alle 
nuotate in solitaria di Pirano, lo attacca a una vita senza valore, finisce per essere 
sport vuoto, nell’allusione evidente a una fisicità agonistica altrove strumento per 
la lotta verso le altezze della purezza e della conquista di identità. In un’oscillazio-
ne toccante, ferita sempre aperta, tra ricerca d’affetto, in particolare nella fami-
glia, colpita dalla tragedia del fratello, Carlo scrive allo zio di cercare con dignità 
di essere al proprio posto o di non stare in nessun posto più, accentuando ancora 
una volta un sentimento di distacco, per la partenza di lui e per quella, ormai ir-
reparabile, da Gino, il cui dolore era stato riaperto appunto dalla visita dello zio 
da New York. Lo zio, andato con successo a far fortuna negli Stati Uniti, appa-
re al nipote persona al di fuori delle volontà parziali, quei temperamenti specia-
li che si sentono affini a tutto. Carlo, in questa dolorosa immobilità, tesse le tra-
me della sua opera maggiore; ne è una sintesi un’altra lettera di importanza capi-
tale, a Chiavacci del 29 novembre: al rifiuto del suicidio come ipotesi conclusiva 
oppone la via ardua della persuasione. «Tutto dare e niente chiedere» 35, non pri-
ma di aver sottolineato «il distacco definitivo» dall’amico dopo la chiusura della 

tesi come logica inevitabile dell’esistenza umana, ammirando chi ha avuto il co-
raggio di una svolta: l’annata si chiude e si riapre, già l’abbiamo considerato, sot-
to l’insegna del viaggio di Rico. La lettera del 28 novembre 1909, a cui Carlo ap-
pone anche l’indicazione temporale delle sette di sera, conserva un’aura d’infini-
to e di mistero, quasi si trattasse di un biglietto abbandonato dentro la bottiglia, 
in viaggio verso quell’ignoto dove l’amico si stava orientando. Atmosfera fondata 
da uno straniamento temporale, nel paragone tra un esserci pieno di dettagli fu-
tili, circondato da libri, ma avvertito come una soffocante prigione, e un altrove 
vertiginoso dove Pola («mentre scrivo qui al lume della lucerna nel mio posto so-
lito come tu mi vedi, – tu, io penso, sarai già all’altezza di Pola» 36) diviene il sim-
bolo della lontananza, il crocicchio di uno spazio e di un tempo indefinito, senza 
alcun confine, speranza e progetto allo stato puro di inizialità. Nei bordi di questi 
confini, l’io cerca il tu dell’amico, con una confidenza amorevole particolarmen-
te connotata. Mreule attua il suo piano in gran segreto e tocca a Carlo avvertire 
il padre dell’amico del vero intento del suo viaggio fino a Trieste. Egli commen-
ta, mettendo in risalto la mentalità comune e il coraggioso gesto dell’amico, che 
aveva dolorosamente «sofferto nell’inerzia». Breve e intensa la lettera che chiu-
de il 1909 (ma la data è incerta), e che idealmente possiamo riconnettere a quel-
la dal Valentin, che leggiamo immediatamente dopo nell’edizione dell’Epistola-
rio, ad aprire il 1910:

Mentre tu in questo tempo hai agito così da vincere l’inerzia nemica delle cose, io so-
no ancor sempre così come m’hai lasciato diverso da me stesso. Così per quanto ho sen-
tito di te e più desidero sentire, meno mi sento voce di parlarti. Addio Rico. Tuo Carlo 37.

Al giovane goriziano, in questi ultimi mesi, non sfugge di vivere il contrasto, 
ben definito da Campailla, tra il cristallo della Persuasione e la Rettorica e il mag-
ma impuro dell’Epistolario 38. Prima di chiudere la tesi di laurea definitivamente, 
si concede un benefico soggiorno a Pirano. La notte tra il 2 e il 3 settembre, Mi-
chelstaedter scrive al cugino Emilio una delle lettere più significative dell’intero 
Epistolario, intonata all’energia, al superamento dello stallo del deserto (la casa 
vuota delle parole inconsistenti) usando la metafora del mare, così presente nelle 
liriche, in una superba descrizione della costa istriana. Da tempo Michelstaedter 
non aveva potuto guardare al paesaggio con quella sua vocazione pittorica così ti-
pica: «Il porto non è dove gli uomini fanno i porti al riparo della loro trepida vi-
ta; il porto per chi vuole seriamente la vita è la furia del mare perché egli possa 
regger dritto e sicuro la nave verso la meta» 39. La tenerezza verso il cugino, di cui 
si è eletto, con l’impegno delle ripetizioni, a guida spirituale, trasforma in ener-
gia attiva, quella dei momenti astrali della Persuasione, le ansie angosciose di ina-
deguatezza alla sua stessa “filosofia”. Il mare lo ha rigenerato, è pronto per risali-

cfr. cit. in Papini e 
Pieretti
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re le vette, come il falco, verso la purezza. Dopo esattamente una settimana, Carlo 
risponde alla madre, in una lettera celebre, in cui stigmatizza, su un piano stret-
tamente personale, il dovere del distacco. Con quella appena citata a Emilio, for-
mano un dittico involontariamente testamentario, ai due capi opposti delle gene-
razioni: esortazione al giovane, nella sicurezza della sua impronta caratteriale già 
impostata a seguire la via luminosa, ferma volontà espressa alla madre di dover-
si distaccare definitivamente dalla famiglia, per affrontare quel vasto mare aper-
to in tempesta da solo, in ogni attimo, perché proprio in quell’attimo, in ogni at-
timo deve infiammarsi il momento della persuasione, il presente vivo per sé stes-
so, che niente può togliere – nemmeno la morte. A questi documenti, sull’identi-
ca linea del dovere di un distacco definitivo, consegnato alle persone più “care” al 
mondo, si deve aggiungere quello poetico, dedicato a Paula:

Lasciami andare, Paula, nella notte
a crearmi la luce da me stesso,
lasciami andar oltre il deserto, al mare
perch’io ti porti il dono luminoso
[…]
molto più che non credi mi sei cara 40.

L’ultimo dipinto di Michelstaedter è un paesaggio 41, recante sul retro la scrit-
ta: «E sotto avverso Ciel – luce più chiara» 42. La dialettica contemplazione-azio-
ne, la lotta aspra contro la comunella dei malvagi, la sovrumana scelta del distac-
co ascetico della persuasione, si è spostata all’aperto e la forza della luce sembra 
possedere la potenzialità di emergere fra le tenebre. Doveva essere un regalo di 
compleanno alla madre: «Nell’oscurità della vita Carlo era pura luce che avrebbe 
sconfitto il male della materia». Il dono non fu mai consegnato e come sappiamo, 
nel giorno del compleanno della madre, il figlio si dà la morte. Decisione sintetiz-
zata dagli ultimi due disegni, quelli della lampada fiorentina, nella copia definiti-
va della Persuasione e la rettorica e negli Indische Sprüche con l’espressione in gre-
co così tradotta da Campailla: «La lampada si spegne per mancanza d’olio. Io mi 
spensi per traboccante sovrabbondanza». Sovrabbondanza che è anche energia fi-
sica non comune, ribelle, a tratti bizzarra e capricciosa. Il sasso del San Valentin, 
regalato dalla “cara” Paula, per ammaestrare il distacco da lei e dai “suoi luoghi”, 
e insieme simbolo di libertà da difendere, rimane testimonianza materiale di una 
superiore genialità che seppe farsi profezia. «Il sasso usato dalla famiglia per anni 
come fermacarte, fu poi portato via dai tedeschi nel novembre 1943». Sasso inciso 
dalle note di tragedia, come da un’esperienza di luce irrepetibile. Pietra sei e pie-
tra tornerai, sembra suggerire il catalogo della mostra di Gorizia, nella didascalia 
di Sergio Campailla: «Tomba di Carlo Michelstaedter. Si trova nel cimitero isra-

elitico di Valdirose, in territorio sloveno, poco oltre il confine. Il cimitero è detto 
in ebraico Beth Ha Chajim, cioè La Casa dei Viventi. Chiuso dal 1947, introduce 
in un’atmosfera senza tempo. Le tombe sono rivolte a oriente, in direzione di Ge-
rusalemme. Sotto due alti cipressi il cippo funerario con il nome “Carlo Michel-
staedter” e la nuda annotazione “suicida/senza lapide”» 43.
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Michelstaedter e il coraggio dell’impossibile
di Antonio Pieretti

Complesso si presenta l’itinerario spirituale di Carlo Michelstaedter. Tale iti-
nerario tuttavia sembra trovare il suo nucleo unificante in una profonda tensione 
morale che ha come meta ultima la vita autentica. Questa prospettiva è quella che 
contraddistingue l’uomo che ha scelto la persuasione e l’ha elevata a stile di rifles-
sione e di comportamento.

Il persuaso per Michelstaedter altri non è che «colui che è per sé stesso (μέ-
νει)», cioè che possiede già tutto e che «non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui 
nel futuro» 1. Poiché vive esclusivamente delle proprie risorse, egli è autosufficien-
te e gode di un’assoluta autonomia. Non per questo, però, esclude ciò che è diver-
so da lui, contrario alla sua struttura, ma lo riconduce a sé, lo riporta dentro l’oriz-
zonte del proprio essere. In quanto non lascia alcunché fuori di sé, il persuaso si 
propone anche come un’unità che ricompone tutto in tutto. Egli, sostiene Michel-
staedter, equivale al Soggetto assoluto, in cui è portata a compimento la possibili-
tà di «crearsi da sé la vita» 2.

Nella sua specificità, dunque, l’uomo della persuasione incarna un’esistenza 
che si ispira alla filosofia parmenidea: gli è costitutivo essere Uno, cioè compiu-
to e pienamente realizzato in se stesso. Non ammette perciò alcuna forma di al-
terità che gli resti ancora da conquistare e per cui debba impegnarsi. D’altra par-
te, osserva il goriziano, «se diciamo che è l’uno, esso deve aver tutto in sé (dev’es-
ser αὐτάρϰες)», perché, «se non ha tutto in sé, manca di qualche cosa»; ma per lui 
mancare di qualche cosa equivale a mancare di tutto, in quanto, se non è comple-
to, non è ἑός, e «se non è ἑός è οὐδείς». E ancora: nel caso in cui sia privo di qual-
che cosa, egli potrà colmare questa lacuna successivamente; ma allora la cosa di 
cui è attualmente privo è nel futuro e, viceversa, «il suo futuro è in questa cosa» 3. 
Ciò significa che nel presente egli non è in se stesso, cioè non è né compiuto né 

uno; anzi, in un certo senso, equivale a nulla, perché ciò che dovrebbe essere è 
nella cosa di cui è privo.

Ma non solo; se il compimento fosse riposto nel futuro, gli sarebbe preclusa 
la possibilità di stare fermo: egli dovrebbe muoversi e, al tempo stesso, dovrebbe 
mutare continuamente il proprio aspetto. Tuttavia, se si ammette che egli possa 
modificare la propria condizione «in questa relazione e in quella», si deve conve-
nire anche che non ha tutto in sé e che manca di qualche cosa, giacché «se ha tut-
to in sé, non c’è spazio fuori di lui, e non ci sono cose in relazione alle quali egli 
abbia a mutarsi» 4. Inoltre, in tale eventualità, egli non sarebbe più uno al presen-
te, ma lo sarebbe solo in futuro, dal momento che, mancando di qualche cosa e 
quindi essendo incompiuto, è costretto a muoversi e a sottostare a mutamenti. So-
lo che così egli cede il posto alle relazioni e, poiché gli subentra «la nebbia indif-
ferente irrazionale della correlatività», perde la propria identità e, in qualche mo-
do, sperimenta su se stesso il venir meno della propria vita 5.

Di tutt’altro genere è la condizione dell’uomo persuaso. Questi si comporta 
come il falco durante il suo volo, perché «mantiene in ogni punto l’equilibrio del-
la sua persona», senza disperdersi nelle relazioni, e rende attuale la parmenidea 
vicinanza «di ciò che è lontano» 6. Nella persuasione, dunque, risiede per l’uomo 
la possibilità di essere se stesso e di sottrarsi al rischio di dissolversi nel nulla. In 
ciò che ha di più proprio, tale possibilità non si presenta per lui come un’oppor-
tunità qualsiasi, bensì come l’unica che può dare un’impronta specifica alla sua 
esistenza.

In virtù di questa sua peculiarità, la persuasione interpella l’uomo e lo investe 
nel profondo del suo essere: lo chiama a prendere coscienza della sua insufficien-
za e a compiere una scelta che comporta una svolta nel suo rapporto con il mon-
do, perché lo libera dalla schiavitù delle relazioni, gli permette di «impossessarsi 
del presente» e di concentrare la propria vita su un attimo totalizzante che «nien-
te può togliere» 7. D’altro canto, chi accoglie questo appello, osserva Michelsta-
edter, vive tutto concentrato in se stesso e la morte nulla gli toglie, perché «nien-
te in lui chiede più di continuare»: egli vuole «il “possesso” presente» e rifiuta il 
futuro 8. La morte, infatti, «non toglie che ciò che è nato», ossia quello che essa 
«ha già preso dal dì che uno è nato» in quanto che, con la sua venuta al mondo, 
egli «vive della paura della morte», perché così gli è dato «dalla nascita come ne-
cessario alla vita» 9.

Nella radicalità della decisione per l’attimo presente, che è «vivo per se stes-
so», ma che comprende anche «quello che io faccio, […] quello che io sono nella 
mia opera d’ogni giorno» 10, il persuaso crea contemporaneamente la propria vi-
ta e quella del mondo in cui desidera vivere. Non per questo, però, essi sono ras-
sicuranti per lui, perché sono privi delle leggi, dei valori e delle convenzioni che 
costituiscono la sicurezza fittizia della nostra vita inautentica. D’altra parte, il per-
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suaso non ne sente la necessità, perché vive totalmente immerso nell’istante pre-
sente e non chiede assolutamente altro. In ogni caso, il “qui e ora” a cui si dedi-
ca si contrappone al frenetico e vuoto divenire che caratterizza l’agire quotidiano, 
perché possiede la pienezza di ciò che è autosufficiente e non necessita di nulla.

La condizione offerta dalla persuasione, però, non è accessibile a tutti: può es-
sere conseguita soltanto da chi è disposto a farne oggetto di scelta e a impegnarsi 
per essa, sottraendosi a ogni genere di relazione. A questa opzione, che è unica e 
irripetibile perché concerne il presente, è connessa la possibilità di vivere in mo-
do autentico, in quanto equivale a un atto di libertà che dà un nuovo orientamen-
to all’esistenza, restituendole il senso che la rende degna di essere vissuta.

Ma da quali relazioni l’uomo deve svincolarsi per realizzare se stesso, per es-
sere all’altezza della propria natura? La risposta di Michelstaedter non dà adito a 
dubbi: deve liberarsi della rettorica che altro non è che il volto falso e ingannevo-
le della vita. Questa, nella sua essenza, è volontà di vivere, cioè rinvio al futuro, 
alla maniera della volontà schopenhaueriana. Come tale, la vita è contrassegnata 
intrinsecamente da un’insufficienza, da una mancanza che la spinge oltre se stes-
sa. La volontà, infatti, è intrisa di un’incolmabile «deficienza – per la quale ogni 
cosa che vive, muore ogni attimo continuando» 11.

Per dare conto della natura particolare che contraddistingue la volontà Mi-
chelstaedter ricorre all’immagine del peso che pende da un gancio. Per il fatto 
che pende, esso «soffre che non può scendere: non può uscire dal gancio, poi-
ché quant’è peso pende e quanto pende dipende» 12. Liberato dal gancio, il pe-
so può riprendere la discesa verso il basso, ma, quale che sia il punto a cui si ar-
resta, ne avrà sempre di nuovi da raggiungere, che sono posti al di sotto di quello 
precedente. Così la tendenza del peso a scendere non sarà mai soddisfatta in mo-
do compiuto, anche perché, qualora «non mancasse più di niente – ma fosse fini-
to, perfetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere» 13. D’altro canto, 
la vita del peso è tutta e sola nella possibilità di procedere verso il basso, di assu-
mere sempre nuove posizioni; ma, contemporaneamente, se esso potesse «posse-
dere l’infinito scendere dell’infinito futuro – in quel punto non sarebbe più quel-
lo che è: un peso». Ne consegue in modo evidente che «il peso non può mai es-
ser persuaso» 14.

Poiché la volontà è insufficienza, la vita sfugge irrimediabilmente a se stessa in 
ogni istante. In essa chi vuole e ciò che è voluto, quale che sia, «saranno sempre 
due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro» 15. La dualità implica la differen-
za, la quale, poiché è incolmabile, comporta l’impossibilità di un possesso stabile 
e definitivo. Per la vita, perciò, aspirare a possedersi equivale a non essere mai se 
stessa in forma compiuta. Peraltro, se essa si possedesse effettivamente e nulla le 
mancasse, cesserebbe di essere volontà di vivere e perciò di essere vita.

Per Michelstaedter, dunque, la vita dell’uomo si dibatte nell’attesa di un esi-

to che è sempre di là da venire. Essa non conosce appagamento in nessuna con-
dizione che è in grado di raggiungere: la voce del bisogno riecheggia in ogni for-
ma che assume e la sollecita sempre a proiettarsi oltre se stessa. Come pure, non ci 
sono soste nell’incessante ricerca di sé e nell’inesauribile inseguimento della pro-
pria essenza cui la vita è esposta. Vivere, che in sé è volontà che vuole se stessa, di 
fatto è sempre e solo volontà insoddisfatta e possesso mancato. D’altra parte, se la 
vita si possedesse già nel presente e di niente avesse bisogno, non avrebbe nulla 
d’aspettarsi dal futuro: perciò non continuerebbe, ma cesserebbe d’essere, «ché 
tanto è vita, quanto si continua» 16.

Va altresì tenuto presente, secondo Michelstaedter, che la soddisfazione della 
volontà, anche nell’eventualità in cui sia effettivamente possibile, può riguardare 
soltanto un bisogno particolare, ma non ogni bisogno. In questo caso, il comples-
so delle determinazioni che consentono all’organismo umano di continuare a vi-
vere, benché vi sia coinvolto in tutta la sua articolazione, tuttavia è soddisfatto so-
lo per un aspetto. Ebbene, la soddisfazione di una particolare deficienza non an-
nulla né rende inoperose le altre, ma anzi le attiva, perché è correlata a esse; per-
tanto dà modo all’organismo di «deficere ancora» 17, cioè di continuare a sentirsi 
privo di qualche cosa. A sua volta, ciò che gli manca, proprio perché ne ha biso-
gno, gli appare esterno e contraddistinto da una propria oggettività. Così, in qual-
che modo, l’organismo si sente sempre consegnato a ciò che gli manca e l’uomo, a 
sua volta, poiché aspira ad appropriarsene, finisce per dargli importanza e per at-
tribuirgli un valore.

Ciò che induce l’individuo a dare l’assenso alle realtà immediate, secondo Mi-
chelstaedter, è il dio della ϕιλοψυχία, che altro non è che l’amore per la vita, ossia 
ciò che la spinge a soddisfare i suoi bisogni:

Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa che all’organismo è utile; 
e l’organismo vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli 
dovesse dar tutta la vita: l’assoluta persuasione 18.

Ma poiché è anche un dio sapiente, il dio della ϕιλοψυχία «spegne la luce quan-
do l’abuso toglierebbe l’uso» 19 e ne accende un’altra dalla quale l’uomo crede di 
poter ottenere la felicità assoluta. La sua ingannevole opera non si arresta a que-
sto punto, ma prosegue ancora; infatti questo dio onnipotente fa brillare sempre 
di continuo nuove luci, lusingando con il piacere. Con questa operazione scom-
pone l’unico vero bene, rappresentato dalla persuasione, in una quantità innume-
revole di beni particolari, di cui fa avvertire il bisogno.

È dunque il piacere a fare da guida all’uomo nell’individuazione delle deter-
minazioni adatte a soddisfare la sua volontà di vivere. Per questo ogni cosa che 
predilige ha per lui un «dolce sapore»; infatti «la sente sua perché utile alla sua 
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continuazione». Non solo, ma da ciascuna di esse, poiché si afferma con la sua po-
tenza, egli «ritrae sempre l’adulazione “tu sei”», cosicché «volta per volta nell’at-
tualità della sua affermazione egli si sente superiore all’attimo presente e alla re-
lazione che all’attimo appartiene» 20. Ma, così adulandolo, il dio della ϕιλοψυχία 
«si prende gioco di lui» 21.

Nell’inseguire il soddisfacimento momentaneo dei suoi bisogni, l’uomo spe-
ra di pervenire al possesso di se stesso e delle cose. Di fatto, invece, egli riesce a 
ottenere soltanto il miraggio del possesso che non comporta nessuna identifica-
zione effettiva tra chi possiede e ciò che è posseduto. La vita così si risolve per lui 
inevitabilmente in una ricerca continua di quello che essa non ha, in una proie-
zione costante verso il futuro. Ma, poiché «ciò che ha bisogno di qualche cosa per 
essere non è» 22, allora la vita di per sé non è. E infatti Michelstaedter la definisce 
«una cosa inadeguata (un errore implicito di logica perché è in quanto non è)» 23.

Se la vita fosse, consisterebbe in un punto, cioè «sarebbe una, immobile, uni-
forme». Però in tal caso non sarebbe più volontà di vivere e dunque tensione ol-
tre se stessa, esposizione al fluire del tempo. Invece, poiché «la necessità della fu-
ga nel tempo implica la necessità della dilatazione nello spazio», cioè «la perpe-
tua mutazione», di qui scaturisce «l’infinita varietà delle cose» 24 in cui la vita ripie-
ga per essere. Non per questo, però, essa realizza se stessa, bensì sprofonda nel-
la finzione, perché, afferma Michelstaedter, nel momento in cui il necessario «è 
l’immediato tratto davanti agli occhi», allora «irresistibile fiorisce la rettorica» 25.

Il vivere in maniera rettorica è un vivere guardando avanti e riponendo la pos-
sibilità di raggiungere la propria realizzazione in ciò che non si ha. L’uomo che 
vi si adegua perciò «altro non è che volontà di se stesso nel futuro» 26. Questa pro-
pensione opera in lui in modo da assorbirlo completamente; egli infatti, scrive Mi-
chelstaedter, è «tanto occupato dal futuro» che «sfugge a sé stesso in ogni pre-
sente» 27.

Per ottenere ciò di cui è privo, l’uomo della rettorica si allontana dalla co-
scienza di se stesso, dalla propria identità di io, e si immerge nell’infinita correla-
zione con le cose, facendo sì che tutto, compreso se stesso, acquisti rilevanza da 
questo modo di essere. Così, «le sue cose che lo attorniano e aspettano il suo fu-
turo, sono l’unica realtà assoluta indiscutibile» 28. Ed egli, da parte sua, «non dice: 
“questo è per me”, ma “questo è”; non dice: “questo mi piace”, ma “è buono”» 29. 
Di conseguenza nell’uomo della rettorica nasce la persuasione di essere una cosa 
sola con il mondo e di avere raggiunto l’auspicata identità di uno-tutto. Ma, affer-
ma Michelstaedter, si tratta di una persuasione illusoria perché la realtà che vi è 
coinvolta – tanto dell’io quanto del mondo – non è che il «contenuto d’ogni mio 
piacere: è la “mia coscienza”, è l’“illusione” della mia “individualità”» 30 e quindi 
il riflesso dei bisogni che la volontà di vivere esige di soddisfare. È perciò una real-
tà semplicemente fittizia, perché è costituita dalle correlazioni in virtù delle qua-

li le cose ricevono la vita dall’uomo e l’uomo dalle cose, senza però che né le cose 
né l’uomo abbiano una consistenza propria.

Ingannevole è dunque la vita che si ispira alla rettorica, in quanto persegue il 
proprio fine attraverso l’assolutizzazione delle cose. Un fine così raggiunto, infat-
ti, è adeguato soltanto al tipo di vita «che essa si finge» 31, cioè a una vita ridotta a 
«cosa fra le cose», in balia dei bisogni e schiava «del più del meno, del prima del 
dopo, del se del forse» 32.

D’altro canto l’unificazione con le cose ottenuta mediante la rettorica equiva-
le per l’uomo alla realizzazione di se stesso con la mediazione del divenire; per-
ciò per lui è possibile solo nello sviluppo del tempo e, più precisamente, nella di-
mensione nel futuro. Data questa sua peculiarità, però, tale unificazione non può 
rappresentare per l’uomo il suo compimento, perché di per sé si risolve in un pro-
cesso sempre aperto e mai giunto a conclusione. Egli non può derivare la propria 
«individualità» autentica dal futuro, in quanto questo corrisponde a ciò che non 
è ancora e quindi a ciò che non può dare l’essere, dal momento che ne è privo.

Poiché «la stessa cosa è il mio vivere e il mondo che vivo» 33, se il vivere, in 
quanto volontà che si dispiega nel tempo, è mancanza di essere, allora tale è an-
che il mondo. Da quest’ultimo, perciò, l’uomo della rettorica può ricavare soltan-
to la conferma della sua costitutiva nullità. Così si esprime Michelstaedter nei 
suoi confronti:

Niente, niente, niente, non sei niente, so che non sei niente, so che qui t’affidi ed io ti 
distruggerò sotto il piede il terreno, so quello che riprometti a te stesso e non ti sarà man-
tenuto, come tu hai sempre promesso e mai tenuto, non hai mai tenuto – perché non sei 
niente, e non puoi niente, io so che non puoi niente, niente, niente 34.

Inoltre, poiché ha lo sguardo proteso in avanti, all’uomo sfugge il possesso 
di se stesso, come pure la padronanza della propria esistenza. Per questo, finché 
egli opera in modo conforme alla rettorica, non giunge mai alla persuasione, che 
è possesso attuale di sé.

L’uomo della rettorica, in verità, «sa quanto vuole» 35 e pertanto è consapevo-
le di ciò che gli è necessario per realizzare pienamente se stesso. Tuttavia, mentre 
dichiara di perseguire questo intento, egli di fatto rincorre le cose. Così presume 
di essere autosufficiente, invece non si trova mai in questa condizione, perché es-
sa è riposta nel futuro, cioè in un tempo che non è e che deve sempre accadere. 
Ciò che l’uomo vuole è la pienezza della vita; però, siccome la ricerca al di fuori di 
quello che è, cioè nelle cose, egli s’allontana da se stesso. «Gli sfugge la padronan-
za della propria vita», afferma Michelstaedter, perché la potenza che può esercita-
re sulle cose «in ogni punto è limitata alla limitata previsione» 36. In tal modo l’uo-
mo della rettorica dà prova di non sapere ciò che veramente vuole.
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Per mostrare che non è assorbito interamente nella relazione con le cose, l’uo-
mo talora fa leva sulla conoscenza. Rivendicando la totale indipendenza dell’at-
tività del pensiero, egli attribuisce un valore assoluto sia a tale attività sia all’im-
magine della realtà che essa è in grado di assicurargli. Infatti «si ferma e dice: io 
so» 37. Ma, rileva Michelstaedter, questa non è che «“inadeguata” affermazione 
dell’inadeguata individualità» 38; pertanto, riporre la garanzia di sapere nell’atto 
di pensare, nel cogito, equivale ad ammettere di non possedere il sapere, perché 
l’atto di pensare riflette sempre una mancanza, una deficienza che solo in futuro 
potrà essere eliminata 39.

Dal momento poi che «pensare vuol dire agitare concetti», che appunto per 
mezzo di questa attività «devono divenire conoscenza» 40, ne segue che l’io pen-
so nel presente è vuoto. Scrive infatti Michelstaedter: «La cura del futuro dove io 
fingo il mio scopo mi toglie tutto il mio essere» 41. Anche la fiducia nel valore asso-
luto della conoscenza perciò è mera illusione: non garantisce all’uomo né il sape-
re né il possesso definitivo di se stesso 42. Anzi, esaminata nelle sue implicazioni, 
essa ne rivela l’assoluta inconsistenza ontologica e lo restituisce alla sua condizio-
ne di essere in divenire e quindi di non essere.

Nel mettersi «nella posizione conoscitiva», inoltre, l’uomo dà luogo a un dua-
lismo che gli preclude la possibilità di raggiungere l’auspicata unificazione di tut-
to in tutto. Da un lato, infatti, si trova a vivere immerso nella correlatività con le 
cose e a esaurire la propria identità nel rapporto con esse; da un altro, si adopera, 
mediante la conoscenza, per proporsi come l’uno-tutto, come il «Soggetto assolu-
to». Ma, in tal modo, produce in se stesso uno sdoppiamento:

Egli non è più uno ma sono due: c’è un corpo, o una materia, o un fenomeno, o non 
so cosa, e c’è un’anima, o una forma, o un’idea. E mentre il corpo vive nel basso mondo 
della materia, nel tempo, nello spazio, nella necessità: schiavo; l’anima vive libera nell’as-
soluto 43.

Questa duplicazione, in virtù della quale l’uomo si dispone a vivere su due 
piani distinti, anche se l’uno accanto all’altro, quello della vita e quello del sapere, 
costituisce per lui il terreno su cui germoglia la rettorica. Infatti, coloro che vi si 
adeguano, poiché non possono fare in modo che il mondo di ciascuno sia il mon-
do di tutti, «fingono parole che contengano il mondo assoluto, e di parole nutro-
no la loro noia»: con le parole «essi significano quanto non sanno e di cui hanno 
bisogno per lenire il loro dolore» 44.

Finché è impegnato a soddisfare i bisogni e a condurre la vita nell’alternanza 
di «rimorso, malinconia e noia, ira, dolore, paura, gioia “troppo” forte» 45, l’uomo 
si illude di essere, perché questi sentimenti gli consentono di mascherare la pau-
ra della morte. Quando però si rende conto che di fatto non è, perché ripone la 

possibilità della sua realizzazione nel futuro, allora viene meno in lui ogni illusio-
ne. Per attenuare gli effetti laceranti di questa inquietante scoperta, l’uomo dispo-
ne ancora di una risorsa cui appigliarsi, quella offerta dalla scienza. Questa può 
rispondere a tale funzione perché consente a chi la pratica di svolgere un’attività 
che, «fingendo piccoli scopi conseguibili via via in un vicino futuro», gli dà l’illu-
sione «di camminare» pur stando fermo 46. Ma la scienza, con la sua aspirazione 
a cogliere oggettivamente la realtà, richiede un soggetto che vi si impegni, dando 
così di nuovo prova della sua costitutiva insufficienza e della sua dipendenza da 
altro da sé. A ciò si aggiunge che l’oggetto stesso perseguito dallo scienziato non 
è che un’illusione, perché «non v’è altra realtà che la realtà del Soggetto» 47. Per-
ciò, secondo Michelstaedter, vedere oggettivamente, come pretende la scienza, «o 
non ha senso perché deve aver un soggetto o è l’estrema coscienza di chi è uno col-
le cose, ha in sé tutte le cose: ἓν συνεχές, il persuaso: il dio» 48.

A volte però accade che «la trama dell’illusione s’affina, si disorganizza, si 
squarcia». Allora, osserva il goriziano, «gli uomini, fatti impotenti, si sentono in 
balia di ciò che è fuori della loro potenza, di ciò che non sanno: temono senza sa-
per di che temano» 49. In questo caso, non è più la morte a far loro paura, altrimen-
ti continuerebbero a volere, ma la deficienza di essere che scoprono al fondo del-
la loro vita. Poiché «vivono per vivere: per non morire», per essi la vita «non è che 
paura della morte. Essi vivono per salvar ciò che è dato loro col nascimento, come 
se essi stessi fossero nati con persuasione e stesse in loro arbitrio la morte» 50. Per-
ciò la loro vita, che si fonda sulla certezza della morte, si alimenta della sua paura 
e si risolve nello sforzo di tenerla lontano e di procrastinarla nel tempo. Ma quan-
do l’uomo si trova a voler fuggire la morte senza poter ricorrere più alla via con-
sueta offerta dall’illusione, allora prende coscienza della propria inconsistenza e 
si sente «sperso in balia dell’ignoto» 51. In tal caso, la volontà di vivere, «interrotta 
la voce del piacere che le dice tu sei – sente solo il sordo mormorio del dolore fatto 
d’istinto che dice: tu non sei, mentre pur sempre essa chiede la vita» 52.

Questo dolore non proviene dall’esterno, ma dall’interno stesso dell’uomo, a 
causa del fatto che egli non è mai in maniera compiuta e definitiva. Data la sua ori-
gine, esso può essere occultato, ma non aggirato o soppresso. In ciò che lo carat-
terizza infatti il dolore comporta un’alternativa che non ammette vie di fuga: l’uo-
mo può rifiutarlo o accettarlo, ma non può restare indifferente nei suoi confronti. 
Dinanzi al dolore si dà per lui la possibilità di vivere alla maniera della rettorica o 
alla maniera della persuasione. Se si uniforma alla rettorica, egli si adopera inces-
santemente per infittire la trama delle sue illusioni, allo scopo di non far emerge-
re l’inconsistenza del suo essere e di tacitare il dolore; se invece si ispira alla per-
suasione, squarcia il velo delle illusioni e trova nel dolore la via per raggiungere la 
pienezza della propria vita.
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Chi vuole fortemente la sua vita – scrive Michelstaedter – non s’accontenta, temendo di 
soffrire, a quel vano piacere che gli faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto 
cieco, muto, inafferrabile; ma anzi, la persona di questo dolore prende e sopportando λύπης 
ἀντίρροπον ἄχθος (Soph., Elettra), s’afferma là dove gli altri sono annientati dal mistero 53.

Egli ha infatti il coraggio di strappare la trama delle «dolci e care cose» che in-
ducono a guardare in avanti per ottenere il possesso attuale di se stesso.

Questa condizione, per essere raggiunta, richiede all’uomo l’obbligo di colma-
re nel presente la sua costitutiva incompiutezza. Comporta cioè per lui la disponi-
bilità a vivere integralmente nel qui e ora, ossia a «vedere ogni presente come l’ul-
timo, come se fosse certa dopo la morte» 54. Di conseguenza esige dall’uomo che 
prenda coscienza di sé, che rinunci ai propri bisogni, che si liberi dell’urgenza di 
soddisfarli, anche perché il loro appagamento è solo momentaneo, in quanto essi 
risorgono sempre e si rinnovano di continuo, stimolando in lui il desiderio di cer-
care di assecondarli nel futuro. I bisogni costituiscono per l’uomo l’unico antido-
to che egli può opporre alla ricorrente insorgenza della paura della morte. Pertan-
to essi rappresentano l’espediente più efficace a cui può affidarsi per continuare a 
vivere, giacché riflettono la sua volontà di guardare oltre se stesso e di non teme-
re la morte: infatti, «chi teme la morte è già morto» 55.

Del resto,

quando questa volontà d’essere è forte così da non aspettare dal futuro, da non acconten-
tarsi della speranza, da voler tutto in un punto; allora le illusioni e le forme che acconten-
tano gli altri manifestano la loro nullità; allora le condizioni che accontentano la fiducia 
dei più manifestano la loro contingenza; allora le forme della vita manifestano la necessi-
tà della loro relatività; e in questa l’uomo forte sente tutta la mancanza di libertà e di vi-
ta e tutto il peso del dolore 56.

Non deve meravigliare se la scelta a favore della vita persuasa impone una rot-
tura così radicale nei confronti del mondo dei bisogni, perché quanto più l’uomo 
li asseconda, tanto più essi lo attraggono, costringendolo a uscire da sé e a rincor-
rere la propria ombra. Invece chi si eleva al livello della coscienza e assume su di 
sé il peso della propria insufficienza, come fa il persuaso, ha il coraggio di stare 
«con gli occhi aperti a guardare l’oscurità» 57. Questo però comporta che per lui 
«non c’è pane […], non c’è acqua, non c’è letto, non c’è famiglia, non c’è patria, 
non c’è dio – egli è solo nel deserto e deve crear tutto da sé» 58.

Quella della persuasione è una scelta assoluta che non ammette fasi di transi-
zione o momenti intermedi. Per essa «ognuno è il primo e l’ultimo», cioè unico: 
egli «non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar che sarà fat-
to dopo di lui, […] deve creare sé e il mondo, che prima di lui non esiste: deve es-

ser padrone e non schiavo nella sua casa» 59. Chiunque voglia imboccare la via che 
è offerta dalla persuasione e nella quale è riposta la possibilità di sottrarsi alla di-
spersione e di raggiungere la salvezza, è tenuto a prendere su di sé la responsabilità 
della propria vita, con la conseguenza di dover rispondere a essa e di essa, perché 
non troverà nulla di già fatto e nessuno che lo faccia al suo posto. Così «nel nul-
la chiedere» egli sperimenta la vertigine della propria libertà e della propria soli-
tudine, nonché dei doveri cui deve attenersi per guadagnarsi «in pace la vita» 60.

Se la rettorica è continua violenza dell’uomo nei confronti del suo simile per 
soddisfare i propri desideri, per appagare la sua sete di possesso, invece la persua-
sione, in quanto rifiuto della cieca volontà di perseverare nella vita, ne rimuove la 
causa, ne sopprime la possibilità. Per questo Michelstaedter afferma che la per-
suasione è l’unico modo di essere che toglie la violenza alla radice, estirpandola. 
Nella disponibilità a «tutto dare e niente chiedere» 61 è riposto il senso di una vi-
ta che a essa si ispira.

La persuasione, peraltro, non si risolve in un semplice stato psicologico, ma 
comporta anche un’attività pratica che consiste nel «far beneficio», atto «che ha 
in sé la sua ragione di essere, la causa insieme ed il fine, poiché nulla chiede, nul-
la aspetta, né da alcuna cosa dipende» 62. Infatti, in ciò che lo caratterizza, il «far 
beneficio» «non è dare o fare agli altri quello che essi credono di volere», perché 
questo in realtà è «subire», ovvero «lasciare che gli altri prendano» 63, ma è da-
re «perché l’altro “abbia”» 64. Come pure, esso non è dare agli uomini appoggio 
alla loro paura, ma è togliere tale paura, ovvero non «dar loro la vita illusoria e i 
mezzi a che sempre ancora la chiedano, bensì dar loro la vita ora, qui, tutta, per-
ché non chiedano» 65.

Il «far beneficio» è un atto d’amore; infatti, è proprio di chi ha e dà quello che 
ha, vale a dire se stesso, e non quello di cui fa uso. Costui sa che il bene consiste 
nel possedere pienamente la propria vita e, forte di questa consapevolezza, si ado-
pera a vantaggio degli altri perché, liberandosi dal terrore per il dolore, acquisti-
no coraggio e pervengano anch’essi allo stesso risultato. In qualche modo, affer-
ma Michelstaedter, «dare è fare l’impossibile: dare è avere» 66. Questo, del resto, è 
il precetto a cui si ispira il persuaso in quanto rinuncia ai propri bisogni e dà tut-
to per avere tutto, si comporta cioè in modo da «avere nel possesso del mondo il 
possesso di sé stesso» o, meglio ancora, da «esser uno egli e il mondo» 67.

Paradossalmente, dunque, l’uomo è chiamato al dovere di dare a partire dal-
la sua costitutiva insufficienza, giacché solo attraverso questa disposizione può far 
tacere i propri bisogni e, «facendo la propria vita sempre più ricca di negazioni», 
crea se stesso e il mondo 68. Infatti, sperimentando fino in fondo il dolore che gli 
deriva da questa condizione, egli si libera della tirannia del tempo e giunge ad af-
fermare la sua vera individualità.

Questa scelta, peraltro, benché sia vissuta dal persuaso nella sua singolarità ir-
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ripetibile, tuttavia non lo porta a isolarsi dal mondo. Nel momento in cui egli sof-
fre, vive un’esperienza universale che condivide con tutti gli uomini. Per questo 
Michelstaedter può dire che il dolore avrà, per chi se ne sarà fatto carico, «la pa-
rola eloquente e la vista lontana» 69.

La via per giungere alla persuasione è aperta a tutti, ma non è per tutti la stes-
sa. Ciascuno cioè è chiamato a trovare la sua, quella che si addice alla sua indo-
le. Del resto, ognuno è diverso dall’altro nel modo di essere persuaso e quindi 
non può contare sul suo aiuto laddove è in gioco il senso del suo essere al mon-
do e la possibilità di realizzare la propria identità personale. In questa opportu-
nità assoluta ciascuno è coinvolto nella sua individualità e come tale egli deve ri-
spondere. «Ognuno deve nuovamente aprirsi da sé la via, poiché ognuno è solo 
e non può sperar aiuto che da sé» 70. Siccome poi la via della persuasione «non è 
corsa da “omnibus”», cioè «non ha segni, indicazioni che si possano comunica-
re, studiare, ripetere» 71, ognuno deve trovarla da solo. Chiunque la voglia segui-
re ne ha l’indice nel dolore prodotto dalla sua condizione e in null’altro; da par-
te sua, infatti, «non ha che questa indicazione: non adattarti alla sufficienza di ciò 
che t’è dato» 72. Oltre che nuova e imprevista, essa è una via che deve essere sem-
pre inventata. Di conseguenza chi decide di percorrerla «deve far cammino do-
ve non c’è strada» 73.

Come non prevede la possibilità di disporre di un itinerario precostituito, la 
via della persuasione non ammette neppure soste. Chiunque si fermi a guarda-
re indietro dopo averla intrapresa, si comporta come se la persuasione fosse una 
condizione che esiste indipendentemente da chi vi si impegna. Ma così egli rende 
nullo il percorso compiuto ed è costretto a iniziare daccapo. D’altra parte, fermar-
si non è che un residuo della ϕιλοψυχία, che reclama continue gratificazioni da-
gli altri, non riuscendo a procurarsele da se stessa. Scrive infatti Michelstaedter: 
«L’uomo nella via della persuasione mantiene in ogni punto l’equilibrio della sua 
persona; egli non si dibatte, non ha incertezze, stanchezze» 74.

Questo si deve al fatto che il persuaso, a differenza dell’uomo della rettorica, 
non cerca di evitare il dolore, ma piuttosto ne ha coscienza e lo accoglie. Peral-
tro, nel decidersi a «far beneficio», egli prende posizione nei confronti della pro-
pria insufficienza e, anziché tentare di aggirarla e di porvi un rimedio provvisorio, 
preferisce rinunciare a ogni forma di illusione, riconoscendone l’intrascendibilità. 
È per questo che l’uomo della persuasione si assume la responsabilità dell’«ama-
ro» che è riposto in ogni piacere e lo vive nella sua radicalità. E, siccome «que-
sto dolore accomuna tutte le cose, in lui vivono le cose non come correlativo di 
poche relazioni, ma con vastità e profondità di relazioni» 75. Nella sua accettazio-
ne perciò è riposta per lui la possibilità di realizzare l’unità con il tutto cui aspira.

Michelstaedter fa rilevare che «finché l’uomo vive, egli è qui – e là è il mon-
do» 76; pertanto, finché l’uomo è in vita, è in preda alla volontà di vivere e non rie-

sce a colmare la distanza che lo separa da se stesso e dal mondo. Impegnato a sod-
disfare i propri bisogni, egli concepisce le cose esclusivamente in funzione di que-
sto intento e perciò ne fa una realtà da dominare, anziché una realtà con cui iden-
tificarsi. «Dà e chiede, entra nel giro delle relazioni», per cui «è sempre lui qui e là 
il mondo diverso da lui» 77. Solo nella morte l’uomo può realizzare l’unificazione 
con se stesso e con il mondo, non già però nella sua invocazione e quindi nella sua 
attesa, ma nell’istante stesso di morire. Nell’invocazione della morte è la debolez-
za umana a parlare, la quale chiede per pietà uno schermo al dolore, allo scopo di 
continuare «nella vita che non è vita», nella falsità della rettorica. Nella morte è 
invece la vita stessa a imporsi e a farsi valere, perché accetta il dolore e «lo vive in 
ogni punto» 78. È per questo che al persuaso, cioè all’uomo che ha la vita nel pre-
sente, «la morte nulla toglie» 79.

Nella presenza inaggirabile della morte, dunque, risiede per l’uomo la possibi-
lità di attingere il senso autentico della vita. Solo di fronte alla sua certezza, cioè, 
egli può cogliere il suo volto più genuino. Nell’intrascendibilità con cui si pre-
senta, per cui gli preclude la possibilità di guardare al futuro e gli impone di ar-
restarsi al presente, la morte richiede all’uomo una decisione improcrastinabile e 
definitiva 80. È per questo che chi l’accoglie, cioè il persuaso, è l’incarnazione del-
la volontà di essere-avere tutto nel presente: ne è l’espressione più compiuta. In-
fatti, così dice di se stesso:

Io rifiuto il futuro e voglio il “possesso” presente – non voglio questa determinazio-
ne o quella ma voglio la cosa “in sé”, la cosa che abbia valore assoluto, voglio possederla 
identificandomi in lei, voglio possedere la mia volontà; possedere me stesso – voglio “es-
sere” (esser “liberamente”) 81.

Ebbene, nello scegliere la morte e quindi l’esperienza che gli permette di at-
tingere la propria essenza, l’uomo può colmare la differenza che lo separa da se 
stesso e realizzare l’unificazione con il mondo. Questa pienezza, in virtù della 
quale non ha più nulla da chiedere, è la sua stessa «salute», cioè la condizione in 
cui egli realizza il possesso presente della propria vita. Solo quando «non vorrai 
avrai quello che vuoi, poiché quello che tu vuoi è l’essere assoluto, e tutta la tua 
volontà non è che contingenza: non è in sé» 82.

Quella del persuaso è la condizione privilegiata di chi, giunto all’apice della 
propria “consistenza”, riesce a permanervi e a resistere alla suggestione dell’esi-
stenza illusoria. È l’uomo sufficiente a se stesso che, in quanto si è liberato del-
la sudditanza dei bisogni, trionfa sulla paura della morte e sul futuro. È colui che 
non si ritrae di fronte al continuo e incessante dolore che ne tormenta l’esistenza, 
ma lo accoglie disposto a sostenerlo per tutto il tempo in cui dura la sua volontà 
di vivere. D’altro canto, afferma Michelstaedter,
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solo quando non chiederai più la conoscenza conoscerai, poiché il tuo chiedere ottenebra 
la tua vita: fintanto che il tuo corpo sarà, esso getterà l’ombra sulle cose, così che tu non 
potrai vedere; quando tu non sarai, non avrai la possibilità di vedere. Quando non pre-
tenderai più la libertà sarai libero, perché questa stessa pretesa è un legame. Quando non 
avrai più facoltà d’aver piacere sarai assolutamente felice 83.

In effetti, una volta che non è più soggetto alla volontà di vivere, per cui non 
avverte più la necessità di chiedere, l’uomo viene a ferri corti con la propria vita e 
non prova più dolore. Allora giunge a “consistere” nell’ultimo presente, nel qua-
le «ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri […] ed avrà nella persuasio-
ne la pace» 84.

Il possesso ricercato dal persuaso, cioè dall’«individuo che ha in sé la ragio-
ne», in realtà è impossibile. «Iperbolica è la via della persuasione» 85 e «la volontà 
forte riconosce che non è tanto quanto “vuole” essere» 86. Per questo la conquista 
di se stesso resta per l’uomo sempre al di là degli sforzi che compie per riuscire a 
ottenerla. Tutto ciò che egli può conseguire appartiene all’ordine della rettorica, 
perché «il possibile è ciò che è dato», vale a dire «i bisogni, le necessità del con-
tinuare, quello che è della limitata potenza volta al continuare, quello che è del-
la paura della morte, – quello che è la morte nella vita, la nebbia indifferente del-
le cose che sono e non sono» 87.

L’assoluto, che è la meta finale della persuasione, «non è che la negazione di 
tutte le forme della volontà dell’assoluto» 88. Per raggiungerlo perciò l’uomo de-
ve far tacere in se stesso la volontà di vivere, scendere nell’abisso della propria in-
sufficienza e raccogliersi nell’attimo presente. Ma questa condizione può essere 
da lui soddisfatta solo mediante l’atto di volontà con il quale persegue la pienez-
za della propria vita. Questo significa che, per ottenere l’unificazione di se stes-
so con il mondo, egli è chiamato ad assumersi il coraggio dell’impossibile, perché 
solo allora risplende «la luce che rompe la nebbia davanti a cui cadono il terrore 
della morte e il presente divien vita» 89.

D’altra parte, per l’uomo che «vive con la fede nell’assoluto» e persegue «l’in-
dividualità grande» 90, «non c’è cosa fatta, non c’è via preparata, non c’è modo o la-
voro finito» per il quale egli possa giungere alla pienezza della vita. Questa, infatti, 
«è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’è 
ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita» 91.

Ma come iperbolica è la via della persuasione, altrettanto lo è la meta cui essa 
dovrebbe condurre, cioè il crearsi da sé la propria vita. Colui che la persegue è te-
nuto a realizzare in se stesso la volontà di vita nella sua forma più alta, cioè nella 
coscienza che non arriva mai a possedersi e quindi a raggiungere l’assoluto in cui 
consiste la sua vera essenza, perché quando è «in condizione di farlo, cessa d’es-
sere coscienza» 92. Del resto,

come infinitamente l’iperbole si avvicina all’asintoto, così infinitamente l’uomo che viven-
do voglia la sua vita si avvicina alla linea retta della giustizia; e come per piccola che sia 
la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asintoto, infinitamente deve prolungarsi la cur-
va per giungere al contatto, così per poco che l’uomo vivendo chieda come giusto per sé, 
infinito gli resta il dovere verso la giustizia. Il diritto di vivere non si paga con un lavoro 
finito, ma con un’infinita attività 93.

Ebbene, trattandosi di un compito infinito, richiede un impegno altrettanto 
infinito, ma che l’uomo può ripromettersi di soddisfare soltanto con la volontà di 
vivere. Il crearsi da sé la vita è dunque per lui la meta ideale alla quale egli corag-
giosamente aspira, sospinto dal desiderio di possedere se stesso, ma che gli è im-
possibile da raggiungere, perché richiede la morte che è «negazione del deside-
rio, del bisogno: della volontà» 94. Tuttavia, non si tratta di una meta che l’uomo 
si è imposto da sé con la forza della propria volontà, ma che ha una consistenza 
sua propria, perché coincide con l’assoluto che è pienezza di essere, «sommo be-
ne» 95. Scrive Michelstaedter:

Il porto non è dove gli uomini fanno i porti al riparo della loro trepida vita: il porto 
per chi vuole seriamente la vita è la furia del mare, perché egli possa regger diritta e si-
cura la nave verso la meta 96.

Ma se è nel presente eterno e immutabile che il persuaso iperbolicamente at-
tua se stesso, cioè si impossessa di sé e del mondo e realizza l’uno-tutto parmeni-
deo, allora non è nella vita ascetica, ma in quella eroica attivamente operante che 
egli trova il suo compimento. E di silenzio è segnata la via che conduce a questa 
meta, perché la vita autentica dell’uomo consiste nel far tacere la volontà di vive-
re, nel rinunciare ai bisogni e nel non temere più la morte. Allora infatti, affer-
ma Michelstaedter,

anche l’ultimo compagno serio s’annulla: il “dolore”. Il dolore che è stato il fondamento 
sicuro in ogni istante della vita, quello che ho sempre ritrovato al di sotto d’ogni vana il-
lusione, che io sentivo come l’essenza della mia vita, come la forza che mi faceva crescere 
e fiorire, anch’esso s’annulla, poiché anche la sua ragione d’essere altro non era che il vo-
ler essere – insoddisfatto 97.

Del resto la vita, in ciò che ha di più proprio, «è l’attualità di ciò che non è at-
tuale, la sussistenza di ciò che non sussiste» 98. E tale è la vita del persuaso, cioè 
di colui che non vive più di relazioni, ma solo di se stesso, in quanto ha unifica-
to i diversi e ha ristabilito in sé l’unità del tutto. Solo per lui infatti vale l’ammo-
nimento di Michelstaedter:

cfr. cit. in Pierangeli 
e Papini
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Pace avrai se non la chiederai per perdurare – che allora non la chiederai più ma ti 
annullerai nella pace. E non sarà la tua pace ma sarà “Pace”, perché la tua persona non ci 
sarà più a esser turbata 99.

Ma questa condizione, come si è detto, è impossibile da raggiungere; ha per-
ciò il significato di una meta ideale che risponde a un’istanza morale. Nel perse-
guirla peraltro la vita si libera dei bisogni e conosce la morte, che ne è la negazio-
ne. Non è comunque mediante il suicidio che essa può ricercare il proprio riscat-
to e la propria emancipazione da ogni forma di dipendenza. Chi vi ricorre, secon-
do Michelstaedter, si serve di un gesto che gli permette di non accorgersi di mori-
re e di «preparare tutto prima», ma con il quale egli «inganna se stesso», anziché 
il proprio destino. Infatti la morte volontaria, di fronte alla domanda che la chia-
ma in causa, non risponde «con una realtà “libera” dal bisogno» o «con una co-
scienza non più sottomessa al tempo, ma con l’incoscienza» 100.

Essa inoltre non garantisce la felicità che sembra promettere. Il suicida, in 
quanto concepisce la felicità «come assenza di bisogno», attribuisce alla morte la 
capacità di soddisfare questa condizione, perché è «la coscienza dell’assenza dei 
bisogni» e la «felicità senza “coscienza” non esiste» 101. Ma di fatto egli «concede 
alla morte ciò che è contrario al suo concetto – la coscienza» e «parla di una “fe-
licità” senza contenuto, cioè che ha contenuto solo in rapporto ai bisogni insod-
disfatti della sua vita» 102.

L’atteggiamento del suicida, peraltro, non è quello del pessimista, che na-
sce dalla «conoscenza del non-valore» e si traduce nell’indifferenza, ma quello 
dell’ottimista, che scaturisce dalla «fede in un valore (la felicità nella morte) sco-
nosciuto, per solo stimolo del suo bisogno presente» 103. Infatti, se agisce alla lu-
ce di questa fede o sotto la pressione di determinate insoddisfazioni, «egli passerà 
dalla vita alla morte senza saper ciò che voleva nella vita veramente, e senza sape-
re che cos’è la morte rispetto a questa sua volontà – come uno che per fuggire al-
la minaccia delle fiere entrasse nel covo della tigre». Se invece ci rifletterà sopra e 
farà conoscenza con la morte cercandola «nei suoi posti caratteristici (fame, pre-
cipizi, fuoco) che il corpo conosce, egli arriverà presto a capire che il non-valore 
non gli vale la speranza del valore» 104.

Rifiutata dunque la falsa soluzione del suicidio, all’uomo non resta che la via 
della persuasione. In ogni attimo egli deve scegliere l’impossibile, cioè vedere 
l’esito del suo cammino come lontano e, insieme, come vicino, ovvero viverlo nel 
presente. In questa modalità di essere, in virtù della quale egli è sempre se stesso 
senza mai esserlo in forma compiuta e definitiva, è riposta per lui la possibilità di 
attingere il proprio essere e di realizzare quella fermezza che «è una via vertigino-
sa agli altri che sono nella corrente». Per Michelstaedter, «questo è il lampo che 
rompe la nebbia» 105, altrimenti «la vita è tutta una dura cosa» 106.
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Michelstaedter, d’Annunzio e il mondo della vita
di Roberto Salsano

In Carlo Michelstaedter pensiero e scrittura si richiamano reciprocamente, a 
fronte degli svolgimenti culturali e artistici contemporanei, sul piano d’una pre-
senza vitale sempre attiva. Entro la stratificazione filosofica e letteraria del primo 
Novecento, il goriziano svela analogie ma soprattutto distinzioni rispetto all’uni-
verso ideologico e artistico dominante nella società contemporanea impegnando 
personali attitudini di ragione e sentimento, intelligenza e poesia. Quando indi-
vidua nel vivere, paragonato a un peso destinato a pendere, un intrinseco contra-
sto con la persuasione, la quale tuttavia, supremo anelito della vita, non può non 
confrontarsi con la vita stessa, propone una formula di rilievo teoretico attraverso 
una performance linguistica e immaginativa di marcato valore espressivo. In que-
sta similitudine, allusività a un’esperienza di vita e trasparenza di visione si intrec-
ciano per osmosi: lo stesso periodare dal marchio tendenzialmente prolettico mi-
ma l’avanti a cui è attratto il pendere, mentre la ripetizione di parole e frasi propi-
zia un ritmo serrato di sequenza discorsiva e figurativa fino alla sigla austera «La 
sua vita è questa mancanza della sua vita» che riecheggia la sintesi poetica e filo-
sofica di «la vita nella morte» e «la morte nella vita» del Canto delle crisalidi. Le 
volute sintattiche e immaginative, modulate sulla proiezione d’una temporalità la 
cui distentio è scandita dall’intentio di verticalizzazioni psicologiche, si assimilano 
ai meandri profondi dell’interiorità vitalmente intensa. C’è un mordente di pro-
spettiva drammatica e visionaria che si lascia indietro certo stile rinvenibile nella 
prosa di un Bergson immaginativo e raziocinante quando indugia anch’egli sulle 
similitudini (e un’immagine di peso che cade simboleggia, in L’évolution créatrice, 
ciò che è materiale, contrastata però da un opposto impulso vitale che tendereb-
be a correggere verso l’alto la direzione al basso 1), ma al confronto di Michelsta-
edter meno disponibile a così marcate tensioni di pathos e di senso tragico. Pecu-

liare l’originalità prospettica di un osservatore che nel continuum in cui il peso si 
abbandona è portato a individuare non tanto il compenso di un collegamento vi-
tale che ricompatti, attraverso l’evolversi di un élan vital, fasi distinte del soggetto, 
quanto il tragico di un’intentio puntata sull’illusorietà del desiderio e l’immanen-
za della morte. Si vede chiaramente come la forma del significante di questo lin-
guaggio metaforico che introduce al centro vivo di pensiero e sentimento del trat-
tato michelstaedteriano sia collegata alla materia e alla forma d’un significato non 
astratto, il quale innerva il pensiero in una dialettica reale, lontana da ogni reto-
rica, ed evocata con una tale calcolata incidenza espressiva da suscitare la doman-
da se non vi si rispecchi l’esito di una poetica intesa quale unità del mondo teore-
tico, etico ed estetico dell’autore.

Gli interessi primari di Michelstaedter sembrano riguardare non propriamen-
te la poesia quanto la filosofia, ambito identificativo per eccellenza d’un affermar-
si dell’autocoscienza individuale che perfora in profondità la superficie fenomeni-
ca del mondo. Ma in talune epoche storiche la filosofia sembra tendere in modo 
particolare a umanizzarsi o avvicinarsi al mondo. Il mondo della vita, privilegia-
to dalle concezioni primonovecentesche come nuovo orizzonte del pensiero anti-
positivistico, è l’orizzonte delle cose vicine e lontane che circonda ogni esperienza 
e dunque anche quella poetica e letteraria, un mondo della vita la considerazio-
ne del quale, eludendo il leitmotiv delle estetiche idealistiche sistematiche, riscat-
ta il ruolo fenomenologico delle poetiche valorizzando la fecondità di una com-
mutazione intrinseca tra ideale e prassi artistica. Commutazione che in d’Annun-
zio rischia di sfaldarsi quando l’autore coltiva un “poetico” nel cui spessore il mo-
mento estetico diventa troppo esclusivo. Diversamente, nel segno dell’organicità, 
le poesie di Michelstaedter rappresentano una variante, pur dotata di orientamen-
ti specifici, dell’iter sia filosofico che umano tracciato in La persuasione e la retto-
rica, mentre quest’opera appare il versante teoretico di una profonda convinzio-
ne alimentata da quella biografia del profondo che, riflessa dall’epistolario, trova 
referenti nella determinatezza d’un pensiero così come nella trasparenza simbo-
lica dell’immagine. Proprio questa salda convergenza di pensiero, vita e poesia 2 
segna un distacco da d’Annunzio non solamente sul piano di una poetica lettera-
ria, ma nell’ambito di un cliché di disposizioni culturali e filosofiche che facciano 
dell’unità non riduttiva dell’io, criterio discriminante dell’universalità e profondi-
tà dell’esperienza, una forza attiva di concentrazione vitale.

L’unità di pensiero, vita e poesia, giudicata da Michelstaedter contrassegno 
forte della personalità di Tolstoj, si manifesta, in lui uomo, pensatore, poeta, co-
me negazione di profili d’esperienza votati al carattere pretestuoso di motivazioni 
intellettuali e artistiche, carattere non assente, invece, in d’Annunzio, allorché la 
sua produzione è collegata a una strategia di rapporto strumentale, quindi utilita-
rio, con il pubblico, e alla variabilità di relazioni che ne conseguono. Difficile stu-
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pirsi, dunque, che l’interesse per d’Annunzio, da Michelstaedter manifestato pre-
cocemente, si sia bilanciato, già nel caso della critica a Il piacere, con l’impossibi-
lità d’un apprezzamento totale. Proprio una varietà di rilievi caratterizzanti sin-
golarmente individuati (si tratterebbe di un testo all’altezza dei più celebrati ro-
manzi dal punto di vista dell’«interessamento»; «grande» per la forma ma «nul-
lo» per quanto concerne la «coerenza dei caratteri», la «mancanza degli elemen-
ti naturali» e la «vacuità dell’idea»; «infame», da ultimo, nei riguardi morali e so-
ciali 3) doveva celare una mancanza di saldezza unitaria, una possibilità di slitta-
menti e spostamenti di valore all’interno dell’opera, qualche spunto di analogia, 
nel profondo, con le ambagi valoriali e discorsive debordanti da un centro di pro-
fondità etica e conoscitiva proprie di procedimenti retorici (retorico per eccellen-
za, per Michelstaedter, sarà il declinare, da parte di Platone, attraverso una svol-
ta del suo discorso filosofico, l’etica socratica in senso formalistico e intellettuali-
stico). Si tratta d’una sensibilità critica ribadita quando, più in là nel tempo, pre-
sentando poeti giudicati di valore più basso rispetto ad altri, fra i quali d’Annun-
zio e Wilde, Michelstaedter, contrapponendoli ai grandi della cultura contempo-
ranea, insisterà su una mancanza di visione profonda e unitaria. Ma particolar-
mente indicativa rimane la giovanile critica a Il piacere, poiché, in zona ancora au-
rorale della personale formazione, un estremismo di posizioni contrastanti, on-
de si va da giudizi quali «libro eccezionale, meraviglioso, eccentrico nuovo, uni-
co quasi» alla denuncia di «una irritazione dei sensi o una nausea invincibile» 4, 
denota un rapporto con l’autore vitalmente caldo e umorale e tuttavia tale che già 
vi si inserisce una demarcazione riflessiva la quale trascende il mero impressioni-
smo estetico, mentre una presa di posizione netta nella gradazione del giudizio 
tendente verso un acme di negatività esibito dal predicato «infame» è la soglia di 
successivi percorsi intellettuali e morali che fisseranno più consapevolmente la di-
stanza da d’Annunzio.

Uno scarto fondamentale del maturo Michelstaedter da d’Annunzio si inscri-
ve nei modi con cui egli guarda al mondo della vita in rapporto al coevo paradig-
ma di crisi della ragione. Se d’Annunzio interpreta, seguendo suoi specifici indi-
rizzi, una tensione irrazionalistica di stampo decadente, il tema della realtà con-
creta dell’esistere attraversa, presso Michelstaedter, il filtro di una razionalità, pur 
scissa dall’ideale scientista, tutt’altro che menomata, ma radicale, al punto da evi-
tare approcci all’esaltazione della vita privi di giustificazione etica e critica. Una 
ragione assai attenta al reale, del resto, collabora a proiettare il modello di un 
mondo della vita da un piano ontologico sul piano di una critica alla società sto-
ricamente e politicamente determinata, sì da alimentare una contestazione della 
violenza irrazionale, individuale e sociale, oltre che ogni abbandono edonistico 
alla ϕιλοψυχία. Ancora avendo di mira oscillazioni tra razionalismo e vitalismo si 
potrebbe osservare che l’unificazione del molteplice, riflettentesi in quel collega-

re, proprio del goriziano, cose lontane a cose vicine in cui consiste, spazialmente 
figurata, una dinamica della ricerca di verità, è tipologicamente assimilabile alla 
forma astratta del procedere intellettuale, e tuttavia quell’unificazione presso Mi-
chelstaedter stesso converge strettamente, fino a identificarsi in essa, con l’unità e 
presenza alta del momento vitale che la attualizza in una coincidenza tra univer-
sale e individuale, espunta ogni falsa sufficienza. D’altra parte è chiaro come, pur 
stornata ogni pura intellettualità del conoscere, il principio razionale di verità sia 
anima della persuasione michelstaedteriana, dal momento che, se il tema filosofi-
co di critica del principium individuationis di appannaggio socratico, discusso da 
Nietzsche nella Nascita della tragedia dallo spirito della musica, potrebbe converge-
re con la Weltanschauung irrazionalistica dannunziana, non può convergere con la 
posizione di Michelstaedter nella misura in cui questa esprime proprio verso So-
crate il più alto apprezzamento.

Certamente, nella misura in cui il “tragico” appartenga alle categorie del
l’irrazionale piuttosto che della razionalità del mondo, l’irrazionale si affaccia 
nella Weltanschauung dell’autore della Persuasione. Un “tragico” come ingredien-
te destinale dell’esistenza autentica, non attenuato da nessuna giustificazione me-
tafisica o storicistica (se non da identificare, da confrontare, eventualmente, con 
un tragico che già in certo Hebbel appartiene all’essenza della vita al di fuori di 
un senso, idealisticamente inteso, del tragico stesso 5), in una divergenza dalla tra-
dizione idealistica e razionalistica, è avvertito da Michelstaedter in uno scritto 
sull’azione tragica e la catarsi 6. Tuttavia, in certe valutazioni della forma-dram-
ma egli mostra di non rinnegare il recupero di certa razionalità strutturale ed eti-
ca che proviene dal classicismo o, meglio, da un’esperienza, rivisitata, della clas-
sicità. Se, come Michelstaedter ritiene, nella tragedia il tragico in quanto tale ap-
pare inseparabile da una vita che sia veramente se stessa, e tende, come a una me-
ta irraggiungibile, alla purezza e trasparenza assolute dell’agire scenico attraver-
so l’articolarsi del suo scontro con forze opposte, risultano imprescindibili sia la 
conflittualità dell’azione stessa come forma intrinseca del dramma sia la riflessio-
ne (o significazione immanente) sullo scacco messa in luce, se non dal coro, dal-
la catarsi, due componenti, conflitto e riflessione, del modello classico della trage-
dia. Quando Michelstaedter, nella recensione a Più che l’amore del 1908, afferma 
che d’Annunzio non sa «rappresentare le due parti in contrasto vitale tra loro» 7, 
sottolineando la parola «vitale» proietta il motivo della vitalità (spazio fenomeno-
logico, se vogliamo, di intenzioni, all’interno dell’esperienza) sulla trama dialet-
tica, radicata nel dialogo, del conflitto tragico. Si manifesta qui l’assunzione d’un 
modello recepibile tra cultura classica da un lato, poetica contemporanea dall’al-
tro, filtrato dalle istanze soggettivistiche d’una moderna attenzione al mondo del-
la vita e dai postulati, antintellettualistici e dunque antiretorici, dell’ideologia mi-
chelstaedteriana. La critica, espressa nella stessa recensione, circa la lungaggine 
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discorsiva delle battute dannunziane, ove riecheggia l’opposizione a una discorsi-
vità macrologica il cui modello è osteggiato dalla dialettica socratica nell’opzione 
d’una brevitas quale riflesso di una razionalità fondata sul contraddittorio di per-
sone reali, contro la mistificazione del linguaggio ridondante, riconferma un ca-
rattere classicistico, e antiretorico in quanto vitale e insieme riflessivo, della strut-
tura drammaturgica vagheggiata da Michelstaedter. Si aggiunga che certi giudi-
zi su d’Annunzio, ma anche alcuni altri su Ibsen, rifiutano un quid non calato nel 
contrasto drammatico e rimasto nell’aura del soggettivo, con una sottesa negazio-
ne di quello che Peter Szondi appellerà «teatro epico» contrapposto al dramma 
di derivazione rinascimentale proprio soffermandosi, fra autori del primo Nove-
cento, sul teatro di Ibsen, drammaturgo giudicato, dallo stesso Szondi, «di tran-
sizione». Inoltre, se consideriamo l’esito lirico e monologico più che dialogico che 
tante battute del personaggio dannunziano realizzano esprimendo una foga tutta 
e solo incentrata nell’enunciazione del proprio stato, non possiamo non conveni-
re che colga nel segno una critica strutturale di incompiuta oggettivazione dram-
matica, conciliabile, teoricamente e metodologicamente, con punti di vista espli-
cati dallo studioso ungherese. Ed è significativo che appaia convergente con una 
concezione della forma dramatis legata a simili punti di vista basati su nozioni di 
rapporti differenziali fra dramma e genere epico la critica a Quando noi morti 
ci svegliamo, dove Michelstaedter individua un’angolazione che potremmo chia-
mare “epica” quando nota che «la metà delle scene e – anche più – ha solo valo-
re espositivo» 8, com’è significativa l’osservazione, contenuta nell’intervento del 
1908, che esistono linee drammatiche in Più che l’amore trascurate da d’Annunzio 
e non assimilabili all’antefatto ma all’azione vissuta, quindi al dominio del presen-
te che elude ogni raccontare (il dramma «Non è fatto a racconti […] non è costi-
tuito d’antefatti» 9) , anche in questo giudizio vigendo la concezione che il dram-
ma va interpretato in base al suo reagire o meno all’attrazione diegetica e quin-
di epica. Infine, a conferma di come un modello teorico alla Szondi possa risulta-
re congeniale alla sensibilità critica di Michelstaedter, al suo recupero del classi-
co nell’orizzonte di istanze attuali, si pensi a quanto la preminenza data, nello sta-
tuto strutturale szondiano della scrittura drammaturgica, al presente dell’azione, 
possa andare all’unisono, non senza impliciti correlativi risvolti di accentuata in-
tensificazione di un modello di vita, con la concezione di quel tempo attuale che 
si insedia al centro della dimensione esistenziale autentica dell’uomo “persuaso”, 
e ciò senza inficiare il valore della socialità. Socialità profonda dell’essere indivi-
duale che in un Corrado Brando concepito michelstaedterianamente come eroe 
autentico salvaguarderebbe, pur apparentemente contrastata dal negativo tragico 
della rottura dei legami affettivi, una sfera positiva di moralità alla quale rima-
ne, al contrario, estraneo il personaggio concepito da d’Annunzio, tanto manife-
stamente ostile, per programma e convinzione, a ogni criterio di «bontà» (termi-

ne chiave, declinato altrove come «amore», dell’individualismo etico di Michel-
staedter 10, esplicitamente oggetto di rifiuto da parte di Corrado Brando – diver-
samente dal d’Annunzio paradisiaco ove la bontà predomina anche se rimane, in-
vero, soprattutto motivo letterario) e così esposto, nonostante i lati pur nobili e, 
direbbe il goriziano, persuasivi, del proprio volenteroso agire abolente la retorica 
delle complicazioni intellettuali (la perentorietà dell’«atto» viene da lui marcata-
mente evocata), ad atteggiamenti in cui emerge “la bestia” del proprio io accan-
to alla cupidigia e alla violenza, al risarcimento fantastico e alla memoria privata 
del borghese scontento.

Nella dialettica generale tra esperienza tragica della défaillance e forma del 
dramma rientra, come cogliamo in due recensioni michelstaedteriane a Più che 
l’amore, del 1907 e del 1908, un contrasto particolare, tra progetto dell’eroe, da 
una parte, vincoli familiari e affettivi dall’altra parte. Ma non lievi differenze se-
parano i due interventi. Nella più giovanile recensione alligna appena una per-
plessità intorno alla realizzazione drammatica del conflitto quando si nota che le 
creature normali non oppongono una loro alternativa credibile al protagonista, 
la determinazione eroica del quale viene invece giudicata senza sostanziali riser-
ve. È nella più tarda recensione che, diversamente, il superomismo solipsistico 
della creatura dannunziana è chiaramente avvertito come limite e la rappresen-
tazione di Più che l’amore è fermamente criticata perché da quel limite indeboli-
ta, imputata di una diminuita significazione etico-sociale ed estetica. Manchereb-
be insomma, all’azione di Corrado Brando, pur indirizzata a una positiva conte-
stazione antiborghese annessa alla determinazione individualistica del gesto, una 
completa valenza conflittuale nei confronti dell’ambiente, l’individualità rima-
nendo astratta e chiusa in sé, mentre avrebbe bisogno di quello scambio tra io e 
altri che, risaltando allorché «ogni individualità che vive a sé stessa, vive perciò 
appunto alla totalità degli uomini» 11, si fa garante, possiamo chiosare, del supe-
ramento di ogni individualismo autocontemplato nella propria sufficienza e rica-
dente, dunque, nella persuasione dell’individualità illusoria. Ma non solo si pro-
fila, in Più che l’amore, secondo l’aggiornata chiarificazione critica michelstaedte-
riana della seconda recensione, un’opposizione a un determinato contesto sociale 
insidiata da prospettive autoreferenziali e narcisistiche dell’io, un vitalismo, po-
tremmo dire, inibito a far emergere, per deficienza di dialettica con l’alterità, il 
barlume, in termini alternativi, di un’altra società, di un’altra morale. Al di sotto 
di questa sminuita opposizione Michelstaedter ne scopre un’altra, a rafforzamen-
to della manchevolezza strutturale, l’assenza, cioè, di un contrasto tra l’io eroico e 
i propri stessi affetti familiari, fondamento di una non superficiale dinamica psi-
cologica sollecitata da antitesi multiple, nella cornice di un «dramma intimo». Il 
quadro ritratto è di una lucidità prospettica calzante, anche se ci si può chiedere 
se queste ultime integrazioni psicologiche e socialmente rappresentative ipotizza-
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te dal goriziano non spostino la visuale verso un’interiorità dell’io e un ritratto di 
ambiente tali da suscitare l’intrusione di aree tematiche esterne all’assoluta auto-
referenzialità del dramma classicistico, basato essenzialmente, come vuole Szon-
di, sul dialogo, eventualità che risiede in quella natura di “dramma intimo” di 
Corrado Brando che, per eccesso di privata interiorizzazione, lo potrebbe inevi-
tabilmente isolare e che, in effetti, nella componente più frammentistica del sag-
gio recensorio michelstaedteriano, si lega a una lettura puntata sulla scelta anto-
logica dei passi, sfiorando il metodo di “poesia e non poesia”. E ancora, passando 
a un altro testo critico teatrale di Michelstaedter, ci chiediamo: non avviene qual-
che spostamento oltre l’organicità della forma-dramma nella critica a Piccoli bor-
ghesi di Gorki, ove il tema sociale della pièce è collocato su uno spaccato di real-
tà ambientale fissato con propri connotati identitari fino a indurre, per certi tratti, 
l’idea di una drammaticità mimetica («Nei Piccoli borghesi Massimo Gorki scol-
pisce con tratti magistrali la società russa…» 12) fondata, al di là della forma asso-
luta del dialogo interpersonale, su un riporto di un’immagine storico-sociale di 
contrasti fra classi preesistente al testo? Una risposta congrua a siffatte domande 
direbbe che l’aderenza di Michelstaedter all’attualità drammatica impedisce o li-
mita simili derive. Le sue virate prospettiche verso i “contenuti” rappresentativi 
si assorbono, così, in una disposizione critico-interpretativa a valorizzare la con-
figurazione di una forma drammatica che immedesimi nel linguaggio attuale in-
teriorità e conflitto (tanto sottratti a un’oggettività e organicità drammatica dal-
le, definite con polemica, «belle frasi» di cui solo sarebbe capace Corrado Bran-
do), disposizione favorita proprio dalle défaillance dannunziane acutamente in-
dividuate a tal riguardo e sostenuta, fra l’altro, dal principio antiretorico che pre-
dilige l’organico alla parzialità o unilateralità strutturali, come lucidamente risal-
ta dalla considerazione tracciata in margine al ruolo ricoperto dall’eroe e dall’am-
biente in Più che l’amore: «Ha ridotto l’uno e l’altro a espressioni rettoriche, prive 
di contenuto rappresentativo e di dimostrazione dialettica» 13. E con ciò ritornia-
mo alla centralità di una tematica filosofica, estetica e psicologica generale che gli 
approcci a d’Annunzio del giovane Michelstaedter hanno il merito di interiorizza-
re sul crinale di uno stacco tra le prime manifestazioni giovanili e l’ultimo perio-
do biografico, il più intenso, drammatico e, quanto al valore degli esiti raggiunti, 
il più storicamente duraturo.

L’esperienza critica esercitata sul dramma, applicandosi alla richiesta di qual-
cosa di più che l’amore, svela la presenza non episodica ma ritornante e dialettica 
di d’Annunzio nella stratificazione della cultura e della poetica di Michelstaedter. 
Lo attestano non solo il maturarsi graduale di diversi atteggiamenti nei confronti 
del poeta quasi questi abbia avuto un ruolo maieutico nel personale evolversi ide-
ologico del goriziano, ma anche il fatto che il motivo avventato dal comparativo 
«più che l’amore» (un comparativo ritornante nel commento michelstaedteriano: 

«Pure a me sembra […] che c’è, che c’è qualcosa di più, qualcosa di vero e di toc-
cante all’infuori dell’apologia della morale eroica» 14, a conferma, dato questo ac-
cenno di critica “mimetica”, della profonda suggestione operata in lui dal sogget-
to tragico dannunziano) interesserà sul piano tematico l’estrema poesia michel-
staedteriana, evocatrice, in I figli del mare, di un rapporto tra Itti e Senia che de-
ve superarsi inquadrandosi in una superiore richiesta di conquista del vero, della 
persuasione e dei suoi connotati liberatori. In uno scritto intorno al coraggio, non 
molto posteriore alla seconda recensione di Più che l’amore, ancora opera la pro-
spettiva morale che richiede un’eccedenza, questa volta qualcosa di più che un ri-
sultato meramente estetico, alla forma di un gesto. Non vi è citato d’Annunzio, ma 
non potrebbe escludersi un implicito sottinteso di motivi dannunziani quando è 
detto, senza soggiacere a un estetismo riduttivo: «Ma dove sta la ragione della bel-
lezza d’un gesto? Evidentemente in un raggio più forte in cui meglio si rivela una 
personalità» 15. Resta che l’interesse critico per Più che l’amore proietta sull’imma-
ginario e sulla riflessione in fieri michelstaedteriani la figura di un “di più” come 
tendenza esperienziale inscrivibile nel nietzschiano “ponte” verso il sovrumano 
(stigmatizzandosi però il dannunzianesimo deteriore, la caricatura in cui può sci-
volare lo stesso nietzschianesimo dannunziano come insinua la frizzante osserva-
zione su un Corrado Brando intento a magnificare una «sua diligente occupazio-
ne giornaliera di superare se stesso!» 16) o nel verticalismo etico della scelta kier-
kegaardiana in sintonia con certo Ibsen, e tuttavia quell’interesse critico manife-
sta anche una disponibilità soggettiva tanto viscerale all’intensità vitale, intellet-
tuale ed etica da far prevedere certe condizioni naturali in cui l’io possa spegner-
si per un “di più” o sovrappiù di ardore attraverso una crisi implosiva di energie 
psichiche destinata allo scacco oltre che della dialettica storica, dello stesso vo-
lontarismo titanico. In siffatto sfondo va segnalata anche l’eventuale insorgenza 
del lato “umano, troppo umano” che si insinua nel profilo biografico di Carlo as-
sai esposto al drammatico “divenire” d’una coscienza e che affiora particolarmen-
te immediato in una lettera a Gaetano Chiavacci del 4 agosto 1908 dove si confes-
sano momenti di crisi: la dispersione dell’io, la debolezza della lotta per l’ideale, 
fin certo «sufficiente socratismo» 17 nel quale sembra affondare l’intelligenza spo-
gliata del più attivo fervore agonistico. Anche se nella stessa lettera si contrappo-
ne allo stato depressivo la tenuta di un carattere agonistico che vagheggia l’ipotesi 
di una riacquistata energia mediante modi di vitalità fisica: «A me non resterebbe 
altro che la vita fisica violenta» 18, riesumabili, a certi livelli, entro i valori del siste-
ma etico e filosofico ove la vita è posta in primo piano. Questo scivolare nella ge-
nerica fisicità mostra i caratteri irriducibili d’una pianta uomo istintivamente atti-
va, pronta ad assimilare, eventualmente, aspetti dell’individualismo dannunziano 
(si pensi all’esaltazione di corporeità, per esempio, spirante dalla rappresentazio-
ne del vigoroso nuotatore assimilato a un «bianco cefalo» nella prima edizione del 
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Canto novo, così vicina, per spirito e immaginazione, a certi tratti di quello che 
può essere un profilo giovanile michelstaedteriano), destinata però, in questi ca-
si, a non occupare gli alti gradi della gerarchia assiologica che convengono al mo-
dello della persuasione. Infatti, da una parte la sensualità, espressione dell’io cor-
poreo, componente dell’individualismo dannunziano, riacquista presso Michel-
staedter dignità rappresentando un antidoto a ogni «vita autonoma dei sensi» 19, 
può rientrare dunque nel sistema antiretorico, dall’altra parte un altro “senso”, il 
«senso della responsabilità» 20, porta, sempre in Michelstaedter, la cifra di un di-
verso, più alto e decisivo, criterio di distinzione.

Quanto, infine, il motivo del rapporto tra individuo e società dominante, in 
Più che l’amore, in un orizzonte di ambivalenze semantiche e ideologiche, dove-
va intrigare profondamente Michelstaedter è confermato da alcune espressioni 
verbali che, a nostro avviso, non gli sarebbero dispiaciute anche se, supponiamo, 
avrebbero dovuto bilanciarsi con una prospettiva di fondo più consona all’ideale 
suo proprio per un’identificazione piena in esse. Si pensi, oltre alla ripetuta affer-
mazione di una volontà tesa a foggiare virilmente sé medesimo nell’ideale di un 
uomo che «possegga sé», alle parole rivolte da Corrado a Virginio: «T’è vietata la 
grande avventura. Tu hai il tuo compito prefisso, la tua persona circoscritta. L’or-
dine riposa su te, su la tua costanza infallibile. Tu sei un artefice della vita argina-
ta» 21. L’immagine dell’argine rende bene la connessione precostituita di un insie-
me di vincoli adibiti alla cura pubblica dei bisogni con la conseguente limitazio-
ne e alienazione dello sviluppo dell’integrità umana. Una vita che ben si può di-
re “amministrata” dà luogo, in Michelstaedter, a quella «comunella dei malvagi» 
che è modello ontologico di retorica sociale ma anche controfigura storica della 
contemporanea società burocratica. E certo, in questa società, l’individualità eroi-
ca non potrebbe coincidere non solo con l’individualismo borghese, ma neppu-
re con il carattere aristocratico classista di esaltata affermazione di sé a cui indul-
ge il prototipo umano che si è venuto affermando negli svolgimenti della poetica 
dannunziana quando collega, si veda Le Vergini delle rocce, superomismo e aristo-
crazia secondo un carattere da Nietzsche ascritto alla morale di padroni contro 
schiavi, poiché in siffatta affermazione, alludente a un velleitario diritto del più 
forte una cui lontana antecedenza potrebbe trovarsi nella morale di Callicle con-
trastata, nel Gorgia platonico, da Socrate, si rifletterebbe, ancora, il limite ontolo-
gico e politico di una naufragata persuasione, il risvolto retorico di un’individua-
lità parziale data per intera.

La città moderna, burocratizzata e sotto il freno degli sbirri travestibili da Eu-
menidi in Più che l’amore, è amministrata o “arginata”, ma è anche caotica o de-
gradata, ed è dunque qualcosa di conturbante per la Weltanschauung degli scrit-
tori affacciati a un mondo irrimediabilmente trasformato. Ma se in d’Annunzio 
perfino l’aspetto delle «città terribili» che il tramonto della classicità e l’invasio-

ne del moderno hanno favorito possono rientrare nell’esperienza estetico-lettera-
ria, e qualcosa di analogo ritroviamo anche in alcuni versi di Michelstaedter del-
le prime poesie, si veda la crudezza realistica (d’una reazione polemica il cui tono 
possiamo trovare anche in certo Carducci) di: «M’erutta in faccia con fetor di vi-
no / un popolano dondolando l’anca» 22, presso Pirandello la scena della contem-
poranea degradazione urbana potrà rivestire le forme di un mondo entrato nel ca-
os e nell’impersonalità senza alcun risarcimento estetico, come nello spaccato cit-
tadino avvistato da una vittima di questa distruzione di vita autentica, Serafino 
Gubbio, impassibile spettatore degli enigmi di una società tecnologica collauda-
ta a un ritmo frenetico ma piegata al nonsenso. Quello sguardo dell’operatore ci-
nematografico nelle prime pagine dei Quaderni, appuntato sullo spettacolo di cit-
tadini automi pienamente integrati nel disegno di una divisione delle parti impo-
sta da un sistema che esalta, straniando il soggetto sociale, funzioni e relazioni ir-
rigidite o, diremmo con il goriziano, le correlatività interne alla macchina associa-
tiva, potrebbe essere lo sguardo di un Michelstaedter a patto di non restare pu-
ramente contemplativo e di evidenziare il senso paralizzante dell’aridità contem-
poranea attraverso lo svolgimento teoretico di una sofferta, articolata denuncia.

A questo punto si può ipotizzare una tendenziale ossimoricità rappresentati-
va propria dello stereotipo vitalistico deducibile dalla lezione michelstaedteriana. 
Si ravvisa, voglio dire, una dialettica di rovesciamento interna al vitalismo stes-
so nella misura in cui siffatta categoria (del vitalismo) da una parte è in grado di 
postulare prospettive di carattere ontologico in segno positivo, dall’altra di far ri-
saltare, ma in negativo, ciò che, nutrito di ragioni spiccatamente storico-sociali, 
all’effettiva vitalità si oppone. Un vitalismo insomma che, mentre si delinea, deli-
nea anche la negazione di sé medesimo. Se il vitalismo indica un nodo di orizzon-
ti esistenziali, culturali e poetici primonovecenteschi, proprio discernendolo, at-
traverso la mediazione, originale, di Michelstaedter, non dentro facies parziali o 
schematiche, ma nella dialettica fenomenologia della sua significazione, si può av-
vertire con acuta (o comunque esaustiva) veemenza come, all’interno di un qua-
dro di riferimento all’essere in generale, una condizione particolare dell’uomo 
contemporaneo appaia esposta al ribaltamento della vitalità stessa sotto una crisi 
epocale dell’Erlebnis. Un interesse valutativo diretto all’uomo tecnologico dell’og-
gi nella sua condizione sia vitale che sociale sollecita il goriziano a prendere posi-
zione contro la scienza, non esattamente seguendo una teorizzazione del mondo 
della vita la quale, nei modi di certe argomentazioni husserliane, evocherà un’uni-
versalità alternativa all’“universale” rappresentato dalla tradizione delle scienze 
europee ma, pur situandosi in taluni casi non lungi da quelle future argomenta-
zioni, per un’assai netta polemica di Michelstaedter verso il mito moderno positi-
vistico dell’oggettività e per un penetrante sguardo fissato non sugli oggetti natu-
ralistici del mondo ma su un insieme di «correlazioni» sospinte, nella prospettiva 
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di una riduzione che assimili un procedimento, tendenziale, di epoché, a cedere il 
posto dei particolarismi a un’ampia quintessenziale visione dell’universale trami-
te il medium comunque, non solo riduttivo, ma pieno in corpo e spirito, di un’in-
tegra e totale esperienza soggettiva. D’altra parte, a distinguere profili e portata 
dei due linguaggi teoretici, se l’oggettivismo logico-scientifico sarà bersaglio d’un 
discorso critico husserliano sistematico e consequenziario contro postulati e me-
todi della scienza tradizionale, l’oggettività connessa con la scienza è stigmatizza-
ta da Michelstaedter facendo leva soprattutto su profili critico-sociali ed etico-esi-
stenziali nonché antropologici bilanciati tra ragione e morale, incunaboli politi-
ci e individuazione della sensibilità, con evidenza sintetica di linguaggio e pathos 
aforistico e sempre nel cuore, irriducibile, di una vagheggiata intensificazione vi-
tale. Egli attribuisce i motivi di una vitalità sminuita al predominio scientifico ve-
rificando il potere percettivo dell’uomo nel moderno orizzonte civile con uno spi-
rito d’osservazione umanamente risentito e intellettualmente critico-pragmatico. 
Scrive, intorno all’esperienza, rivolgendosi agli scienziati: «Ed è pur curioso di sa-
per questa esperienza che cosa sia» 23. Né la tecnica che della scienza moderna è 
il vettore operativo acuisce la sensibilità dell’uomo a parere di Michelstaedter che 
riciclando ascendenze di testi sacri in un malizioso collage di arcaico e moder-
no conclude così un suo pensiero: «Degli scienziati moderni direbbe Isaia: “han-
no microscopi e non vedono, hanno microfoni e non sentono”» 24. Evidentemente 
non è ammessa indulgenza verso la scienza intesa come una branca della divisio-
ne del lavoro in cui, oltre ad affermarsi il determinismo del metodo sperimentale, 
si parcellizza l’autenticità esperienziale del soggetto, né si intravede apprezzamen-
to della condizione per cui un accresciuto sentimento della potenza individuale 
attraverso le macchine favorirebbe certe pulsioni d’un prometeismo nietzschiano. 
Quest’ultimo, che pur mostra sue tracce nella prefazione dannunziana a Più che 
l’amore, sarebbe adeguabile al futurismo quando esalta un uomo moltiplicante la 
propria efficienza. Ma tra l’autore della Persuasione e i futuristi c’è, dai fondamen-
ti, un’irrisolvibile incompatibilità. Soprattutto lo iato tra l’uomo artificiale e la co-
scienza, ove può esercitarsi il pensiero negativo michelstaedteriano su certi aspet-
ti della modernità, è annullato dall’unidimensionale totalità della visione mecca-
nicistica di Marinetti e compagni.

Quanto al dualismo tra esperienza posticcia, puramente intellettuale, astrat-
ta, ed esperienza di un mondo della vita come fonte di autenticità, è un dualismo 
che, sul piano dello svolgimento letterario tra Ottocento e Novecento, interessa 
un percorso ermeneutico ispirato, all’interno di un tracciato vario di autori e po-
etiche, a due punti di vista altamente rappresentativi, ma fra loro per tanti aspet-
ti divergenti, quelli di Pirandello e d’Annunzio: una visione esposta al relativismo 
della verità, da un lato, una prospettiva tendenzialmente mitizzante, dall’altro la-
to, l’una sottolineante lo scotto che si paga, di quel dualismo tra artificio e veri-

tà, in termini di disagio storico-sociale ed esistenziale, l’altra proponente un’im-
magine di recupero personale e storico dell’integrità attraverso il ricorso all’ide-
ale e alla poesia o a una volontà narcisistica di potenza. Certamente tra d’Annun-
zio e Pirandello da una parte, Michelstaedter dall’altra, si apre uno iato incolma-
bile riguardo alla possibilità dell’impegno intellettuale, culturale, artistico, di far-
si discorso rivolto a una sfera di ricezione pubblica stimolata da nuovi modi di di-
vulgazione e comunicazione. Se il riferimento più o meno esplicito a un uditorio 
esterno al discorso contraddistingue un aspetto della scrittura pirandelliana, co-
sì fortemente intessuta di spiriti argomentativi, e della personalità dannunziana, 
così disponibile ai fenomeni della ricezione, ed è comunque componente, que-
sto riferimento, del modello discorsivo, o in generale culturale, basato sull’argo-
mentazione nell’esaltazione del quale (sulla scia di Perelman che sottolinea il ruo-
lo, proprio, dell’«uditorio») si orienta una rinascita retorica nel Novecento, la de-
bolezza di un rapporto con gli ascoltatori della parola (cioè del discorso) attesta-
ta dall’inizio della prefazione alla sua tesi di laurea da Michelstaedter quando di-
ce che «parla per parlare», convinto che non persuaderà nessuno, è conferma di 
un’originarietà antiretorica dello scritto michelstaedteriano distante tanto da un 
d’Annunzio che da un Pirandello. Ciò non toglie che relazioni e contrapposizioni 
più articolate, fra i tre, siano, eventualmente, rintracciabili.

Michelstaedter e Pirandello sono, lo ripetiamo, ben diversi tra loro per le op-
poste mete a cui guardano: la necessaria riaffermazione unitaria della persona, 
nell’un caso, l’inevitabile scomposizione relativistica del reale e della coscienza, 
nell’altro caso. Tuttavia, se l’approfondimento teoretico e di esperienza, nonché 
poetico, del problema dell’identità vitale può interessarli, come effettivamente li 
interessa, un accostamento reciproco li può riguardare per ciò che concerne pro-
prio la profondità di percezione dell’attuale crisi dell’Erlebnis. D’altra parte la di-
stinzione di Pirandello dal più esteriore vitalismo dannunziano è parallela, per 
certi aspetti e mutatis mutandis, alla distinzione tra Michelstaedter e d’Annun-
zio, prospettandosi così, in effetti, la possibilità d’un gioco incrociato di confron-
ti fra i tre autori, fatta salva l’incommensurabile originalità delle rispettive indi-
viduali posizioni.

Con grande acutezza il goriziano, analizzando il rapporto tra soggetto e vita, 
denuncia l’impasse che si viene a stabilire allorché vita e pensiero della vita costi-
tuiscano diversità separate. E qui può entrare Pirandello, con il rilievo storico di 
una direzione alternativa rispetto a un orizzonte di pensiero e di predisposizio-
ni della poetica e dell’arte in cui d’Annunzio è impegnato a esprimere la propria 
esaltazione del vivente. Pirandello distingue il vivere dal «sentirsi vivere» ove il 
sentirsi vivere, per quanto non identico al pensiero astratto, non ha certo la po-
tenza originaria del vivere e tanto più si distingue dal vivere quando si identifica 
nel «vedersi vivere», con un’oggettivazione di prospettiva che deroga a un esau-
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stivo statuto di “vissuto”. L’agrigentino nel definire il «sentirsi vivere» contrappo-
ne l’albero, per il quale la realtà è la propria stessa esperienza, all’uomo che avver-
te il sentimento della distinzione: «noi non siamo come l’albero che vive e non si 
sente» 25. Michelstaedter scrive in ii Appendice, precisando la distinzione tra vita 
umana e vita naturale degli animali: «Finché uno vive: egli è qui e là è il mondo: 
due e non uno» 26 e arriva perfino a inscrivere in uno spettro di autenticità la vita 
dell’animale, superiore a quella di un uomo il quale sacrifica l’immediatezza vi-
tale: «Egli è meno vivo di qualunque animale» 27, escluso com’è dall’illusoria ma, 
entro certi parametri, assoluta persuasione dell’istinto bruto e privo di uno stato 
di “salute” come si osserva sia in La persuasione e la rettorica sia nel dialogo pro-
prio alla salute dedicato. Quando poi, sempre nel confronto tra uomini e animali, 
Pirandello, in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (i, 3), delimitando l’emerge-
re di una soggettività umana camuffata ma irriducibile attraverso certe parole di 
Simone Pau: «Il monte è monte, perché io dico: Quello è un monte. Il che signifi-
ca: Io sono il monte», parole singolarmente analoghe a una definizione di Michel-
staedter che, riferendosi all’uomo, scrive: «Per la sua illusione egli dice che “è” 
quello che “è per lui”» 28, aggiunge, a proposito di questo fenomeno, che si trat-
ta di un «superfluo», con la designazione di “superfluo” viene a indicare una so-
vrapposizione vana su una realtà più sostanziale, una ridondanza, dunque, e la ri-
dondanza è uno specifico indicatore retorico. Ma è proprio Michelstaedter che, 
con sottigliezza, coglie la sovrapposizione tra chi sa perché vive e chi dice io so, e 
quest’ultimo atto ritiene una deriva retorica. Egli tuttavia, diversamente da Piran-
dello, non abbandonato allo scetticismo, anzi eroico sostenitore della ricerca del 
vero, ha chiara l’idea d’una necessaria conciliazione tra vita e verità nella sfera di 
una tensione a un ambito razionale ed etico di autenticità e quindi di virtù (ciò 
che Platone andrebbe via via smarrendo), senza nascondersi l’arditezza dell’alta 
persuasione fino al punto che essa può rivestire, come si deduce da un luogo del-
la Persuasione, il ruolo di un “impossibile” razionale («il coraggio dell’impossibi-
le è la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della morte e il pre-
sente divien vita» 29). Il primo Pirandello, meno legato alla metafisica di marca til-
gheriana e più attento alla fenomenologia storica del contrasto tra vita e forma e 
ai meccanismi menzogneri delle convenzioni, in anni del primo Novecento vici-
ni a Michelstaedter, compresi nella cronologia della sua breve parabola biografi-
ca (L’umorismo è del 1908, Il fu Mattia Pascal esce nel 1904), parte prioritariamen-
te da una potenza di oggettiva osservazione erede dell’impostazione naturalistica 
(certo da posizioni iniziali più distanti dalle michelstaedteriane) e ritrova con ma-
turata angolazione universalizzante del punto di vista empirico, dentro il quadro 
sociale che gli si presenta, quelli che Michelstaedter designa ornamenti dell’oscu-
rità i quali occultano la nudità dell’anima 30, un’oscurità ove ogni uomo, nel capi-
tolo xiii del Fu Mattia Pascal, è visto portare un lumicino nel tentativo, patetico, 

di diradare il buio, in sintonia con un metaforismo michelstaedteriano, spesso ri-
tornante, legato al contrasto tra buio e luce (d’altra parte, al di là della semantica 
simbolica della luce, ma sempre in un simbolismo legato al “visivo”, nel citato ca-
pitolo pirandelliano ogni uomo si figura un mondo illusorio «secondo il vetro che 
ci fornisce l’illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati», men-
tre in Michelstaedter – vi, ii Appendice – le illusorie relazioni con il mondo dei va-
ri soggetti appaiono «come i vetri colorati in un caleidoscopio»). Ma sia consen-
tito, una volta richiamata la metafora del buio, rievocare anche quella della neb-
bia, parola chiave nell’opera michelstaedteriana, atta a delineare l’imperscrutabi-
le dell’esistente, una nebbia collocabile accanto all’omologa con la quale si intitola 
un capitolo del Fu Mattia Pascal incentrato sulla perplessità del protagonista, pro-
totipo dell’uomo moderno, di fronte agli enigmi della scena e della vita.

Da nebbia e oscurità è circondato l’uomo nuovo della società moderna che, 
sottomesso alla tecnica, perde vitalità sia nella diagnosi michelstaedteriana sia 
nell’immaginario pirandelliano. Un esito estremo della perdita di vita nel mondo 
delle macchine non esclude l’ipotesi di un silenzio totale. È ciò che traspare dal 
significativo accenno: «Prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà 
un callopisma orfnes» 31, a fronte del quale si potrebbe menzionare la sorte del pi-
randelliano Serafino Gubbio operatore che, a contatto con il degradante mondo 
tecnologico, finisce ammutolito fisicamente, ma non senza che nel suo destino di 
mutismo traluca un significato socialmente simbolico 32.

Ma l’orizzonte comune da cui i due autori si staccano individualizzando la 
propria personalità è ancora più particolarmente definibile dai termini della pro-
blematica sul contrasto tra finzione e apparenza. Nel mondo pirandelliano scetti-
camente orientato, se si intravede una verità fondata la si intravede come situazio-
ne limite, mai effettiva, adombrata dalla dialettica del tentato denudamento del-
la maschera. Segno di una nostalgia dell’assoluto che, non essendo razionalizza-
to e vagando in un idealismo abbastanza posticcio, può definirsi come rischio di 
un’ideologia approssimativa e, in definitiva, retorica (confluente nel cosiddetto pi-
randellismo legato a una fase cronologicamente avanzata dello scrittore) a con-
fronto della concreta capacità critica d’una prospettiva culturale e sociale ben de-
terminata è, proprio, la maschera nuda. Michelstaedter, nutrito di cultura platoni-
ca e segnatamente suggestionato dal Gorgia, accenna, a suo modo, all’anima nuda 
e, quando in uno scritto del 1908 33 bersaglia le «finzioni dello spirito» e la «liber-
tà» come «ultima finzione del nostro egoismo», usa termini che nel lessico coin-
cidono con le cosiddette finzioni dell’anima di Giovanni Marchesini che hanno 
suggestionato Pirandello, ma in un contesto particolare, passando dal nominare 
la «crescente finzione sociale» (combattuta dall’individuo eroico) al nominare la 
«finzione dello spirito di conservazione» dell’individualismo nietzschiano, a se-
gno di come certo virtuale pirandellismo si mescoli a certo dannunzianesimo cri-
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ticato, tuttavia, in termini parodici. Si rilevi, inoltre, come il senso vivo delle fin-
zioni indotte dalle convenzioni sociali porti il goriziano all’immaginazione grot-
tesca o espressionistica distorcente le linee dell’idillio realistico, ciò che è atte-
stato dalla sua opera grafica ma anche da qualche eccentricità d’invenzione del-
la sua prosa filosofica quando, per esempio, si manifesta un grottesco tipicamen-
te pirandelliano nella favola del re annoiato che costruisce un fantoccio di se stes-
so delegando l’unicità del proprio ruolo alla parzialità del doppio (ii Appendice, 
cap. iii). Ma un indizio forse più sottile e implicito nelle maglie stesse della teo-
resi michelstaedteriana potrebbe alludere a un virtuale sviluppo della visualiz-
zazione del comportamento umano in direzione della fenomenologia immagina-
ria e drammatica del doppio, nodo centrale della costituzione dell’io pirandellia-
no in personaggio. Non penso, in questo caso, all’esplicita manifestazione della 
maschera sociale che troviamo nel borghese gaudente sicuro come «in una bot-
te di ferro», il quale testualmente afferma: «Quando indosso l’uniforme vesto an-
che un’altra persona» 34, ma a qualcosa di meno eclatante e pur sottilmente rivela-
tore, all’affacciarsi, dalle pagine del goriziano, nei punti decisivi in cui viene de-
lineato lo strutturarsi dell’atto retorico, di un simulacro chiamato «persona», do-
ve l’appellare appunto persona la soggettività limitata dei bisogni e delle correla-
tività che sostituisce l’autentico e integrale soggetto apre, in nuce, a una visione di 
sdoppiamento dell’io.

In effetti, molteplici tendenze dei due autori, pur radicandosi in specifici non 
omologabili contesti, sembrano convergere nel fuoco di uno spirito critico e pole-
mico verso certi modelli sociali e culturali: se Michelstaedter fa dell’obiettivo di 
rifiuto del conformismo il centro della propria speculazione antiretorica, Piran-
dello, nonostante infirmi, sul piano epistemologico, il modello umano e filosofi-
co di una verità ultima, condanna a tutto campo sia la retorica letteraria, quella 
che fa della parola un artificio magari brillante e prezioso ma vano e menzogne-
ro, consumando contro d’Annunzio una polemica esemplare, sia la retorica degli 
intellettuali intravista come qualcosa estranea alla vita, attestando ciò la sentenza, 
sapida umoristica, che un concetto, privo del contenuto, è come un guscio d’uo-
vo (Sei personaggi in cerca d’autore, atto i), ove si potrebbe quasi vedere analogia 
con l’immagine di quell’assoluto soffiato nell’aerostato mediante il quale Plato-
ne nell’«esempio storico» michelstaedteriano si libra verso il cielo scontando una 
per così dire insostenibile leggerezza dell’essere, sia la retorica scientifica in una 
singolare somiglianza con il goriziano quando in passi della Persuasione induce a 
guardarsi intorno per verificare la verità della scienza e, come avviene in Uno nes-
suno e centomila, spiando perfino fisionomie umane variabili a seconda dei diver-
si giudizi, sia, infine, a collante del tutto, la retorica sociale, quella della comme-
dia nella quale si atteggia l’esistenza quotidiana.

Arriva, Pirandello, a collegare retorica sociale con retorica linguistica, e un 

esempio eclatante potrebbe applicarsi proprio a quella demistificazione della re-
altà sostanziale del nome in quanto tale, demistificazione vivacemente avviata da 
Michelstaedter nella polemica contro la ragione sufficiente dei nomi, che risalta 
come non mai nei suoi derivati ironici dal graffiante titolo Il piacere dell’onestà, 
dove si trova, fra l’altro, nella centralità, pur rovesciata, della tipologia dell’one-
sto, un motivo forte dell’assiologia michelstaedteriana. Una cosa è significativa: il 
rapporto tra nome e cosa, la vita del linguaggio, i giochi che ne problematizzano 
le valenze ontologiche, conoscitive, dialogiche, diventano oggetto discriminante 
d’una riflessione che, mentre si compendia in d’Annunzio nell’esaltazione totale 
della parola poetica, trova Michelstaedter e Pirandello proiettati su un punto di 
vista che articola e dialettizza le componenti del giudizio. Se nel pensiero di Mi-
chelstaedter è individuato con nettezza il rischio di parola come menzogna quan-
do assume la valenza di quel sapere la realtà che è diverso dal viverla, se vivace è 
la critica al carattere di schematizzazione dei discorsi che prende la filosofia nel 
passaggio da Platone ad Aristotele al posto del rapporto intrinsecamente dialogi-
co che la dialettica esige, certe indagini, sviluppate ulteriormente in Appendici cri-
tiche, non eludono il campo dell’analisi linguistica testuale condotta fino a strut-
ture nucleari quali i modi di connessione sintattica, o l’uso dei tempi o, con atten-
zione al dettaglio, certi intercalari e formule del discorso, tuttavia sempre alla ve-
rifica di quel difetto di comprensività vitale in cui la parola precipita quando non 
dice la cosa ma la dizione della cosa. Pirandello, da parte sua, alieno da ogni reto-
rica schematizzante, critica la divaricazione tra cose e parole che però vede affer-
marsi sia nella precarietà della comunicazione sociale rappresentata da gran par-
te del suo stesso teatro sia nell’aulica tradizione specifica del linguaggio lettera-
rio. Certamente la parola apprezzata da Michelstaedter misura tutta la sua distan-
za da ogni estetismo nel quale d’Annunzio possa immergerne il potenziale evoca-
tivo esclamando per esempio, in uno spirito di adorazione e di ritualità, «o Poe-
ta, divina è la Parola». Il goriziano avverte, senza cadere nell’estetismo dell’inef-
fabile, tutta l’inadeguatezza che l’espressione verbale può svelare a fronte del vis-
suto, del vissuto stesso rappresentato da un tema poetizzabile come il sentimento 
amoroso: «la “storia” che non soffre le parole / ma vuol esser vissuta» 35 e arriva, 
sul filo di una drammaticità ben più intensa di quella accessibile alla letterarietà 
dannunziana ma anche al modulo logico-patetico della discorsività pirandelliana, 
a quella straordinaria designazione di una parola «sanguinante» che fa intravede-
re un parallelo tra mondo verbale, da una parte, mondo della vita inteso come lot-
ta a tal punto «a ferri corti con la vita» che «quanto uno vuol camminar sulle sue 
gambe, tanto deve sanguinar le sue parole» 36, dall’altra parte.

La parola, che in i Appendice non scopre quel lustro di trascendenza teologi-
ca che certo côté ebraico attribuisce al linguaggio, da Rosenzweig a Benjamin, ma 
appare collegata con l’individualità illusoria inscritta nei modi della «significazio-



178

roberto salsano

179

michelstaedter, d’annunzio e il mondo della vita

ne sufficiente», occupa, nello sguardo complessivo di Michelstaedter, uno spazio 
di stretta contiguità tra filosofia e vita. Quanto poi a un più largo giro di perti-
nenze al tema del linguaggio, si può dire che l’attenzione dell’autore, intenta a in-
dividuare il ruolo di dinamiche intenzionali volitive nel fuoco delle quali si media 
l’individualità illusoria, traguarda il potenziale semantico, etico, conoscitivo della 
parola e della frase in rapporto alla verità o alla retorica, non solo in termini filo-
sofici. Si fa luce anche, in La persuasione e la rettorica, un interesse a manifestazio-
ni tendenzialmente stilistiche del discorso collocate entro un contesto di tensione 
vitalistica. È in ballo un’immagine di vitalità, anzi di gradazioni di vitalità, quan-
do in i Appendice, evocando la svolta della filosofia platonica verso l’astrazione re-
torica, Michelstaedter rileva come quella deriva teoretica è contrassegnata da una 
certa voce, ovverosia intonazione esistenziale, non priva di risvolti psicologici, fra 
i quali entra in questione perfino un sentimento gioioso o stanco riflesso nella for-
ma discorsiva: «Già dal Fedro la dialettica propria non vive più e l’esposizione di 
Platone è un’“apologetica”. Ma è sempre la voce d’una persona che ha qualche co-
sa da dire, che ha gioia viva nel dire. In questi ultimi dialoghi si manifesta la per-
sona stanca che si tormenta di fronte a una nebbia di problemi ch’essa non domi-
na più, e che deve pur via coi propri mezzi risolvere come che sia, perché questa è 
ormai la posizione che ha preso» 37. Analogamente, sempre a proposito della svol-
ta platonica, viene indicata una sequenza speculativa con un proprio ritmo inter-
no, cioè una musicalità, qualità funzionale per sua natura al linguaggio poetico e 
anche alla liberazione di pulsioni vitali, mediante il paragone di una melodia che 
si disperde, e sempre nell’evento modulativo di una voce, di un segno concreto, 
insomma, di manifestazione vitale: «Come una melodia che attraverso le elabo-
razioni e per il moltiplicarsi degli ornamenti e degli accompagnamenti abbia già 
perduto la forza della sua primitiva purezza, che infine anche le note fondamentali 
rompe negli accordi imperfetti […] Platone contamina le stesse note fondamenta-
li a emetter le quali soltanto egli aveva levato la voce: e il suo sistema liquescit» 38. 
Né si trascuri a conferma che una certa prospettiva sullo stile occupa un posto 
nelle argomentazioni di Michelstaedter in rapporto allo stesso plesso di sensibili-
tà e riflessività afferenti all’essenza della vita, l’affascinante notazione su una gio-
cosità come fiore della serietà, là dove alla fatica dell’esposizione di certi tardi dia-
loghi platonici viene contrapposta una leggerezza insieme giocosa e seria, propria 
dei primi dialoghi di Platone, corrispettiva del più sensibile ritmo vitale di quelle 
prime esperienze dialettiche. Scrive Michelstaedter: «Molti restano in dubbio se 
il turbine logico del Parmenide sia giuoco o serietà. Ma non è né giuoco né serietà: 
è fatica. Quando Platone era serio, allora giocava: è un giuoco il Simposio, un giu-
oco il Fedro, sono giuochi tutti i suoi primi dialoghi, dove la sua vita gli è davanti 
concreta in persone ch’egli finge e fa vivere giocosamente davanti a noi» 39. E, più 
avanti: «Il giuoco è il fiore della serietà. Cercare il giuoco per il giuoco è vana co-

sa, come di chi cercasse l’onda senza aver l’acqua» 40, definizione generale in cui 
sembrerebbe accennarsi un incunabolo di poetica orientata a quell’ibridismo tra 
comico e tragico, o umorismo, verso il quale tendeva la coscienza critico-letteraria 
della modernità otto-novecentesca dagli scapigliati a Pirandello e che meno po-
trebbe ritrovarsi nella strategia retorico-letteraria di un d’Annunzio ma che non 
porta in Michelstaedter a esiti degni di nota se non nella transvalutazione di quei 
blandi accenni in espressionismo e grottesco o in tendenze satiriche, quest’ultime 
per esempio in brani ove mette alla berlina la presunzione di chi conferisce al sa-
pere astratto dalla vita la consistenza di un sapere assoluto, come nello scatto iro-
nico: «Ma gli uomini non hanno più bisogno d’esser persuasi, poiché da quando 
sono nati, qualunque cosa facciano o dicano, hanno già il privilegio d’un’anima 
immortale che li accompagna dalle braccia della balia» 41 replicato dalla conclu-
sione stessa, ironizzante, della Persuasione: «Ma gli uomini temo che siano sì be-
ne incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscir della tranquilla e se-
rena minore età» 42. Ma si citi anche, a questo proposito, l’esclamazione: «O vani-
tà cinta di querce!» 43, dove (insieme all’eco di un riferimento all’ibseniana Ana-
tra selvatica che troviamo anche nella lettera alla famiglia 8-10 maggio 1909 44) flu-
isce un’ironia amara sintetica e metaforica, tale che si può ricordare, pur fuori di 
ogni accertabile mediazione, il sapido verso di Umberto Saba: «Quante rose a na-
scondere un abisso!».

La personalità e la scrittura filosofica e letteraria di Michelstaedter non apro-
no, in verità, all’umorismo se per umorismo intendiamo solo un alleggerimento 
della tensione psichica. Si ricollega, invece, come sopra accennato, a un umorismo 
in chiave grottesca e satirica al di fuori del predominio meramente ludico buo-
na parte della sua opera, per esempio alcuni passi della Persuasione e significati-
vi documenti dell’opera grafica. La più superficiale vena comica è ben difficile da 
propiziarsi, troppo distinta risultando una fondamentale coscienza tragica della 
condizione umana anche in contesti dove affiorano virtualità di rappresentazio-
ne non depressive, come quando perfino l’immagine luminosa del sole, lontana 
da certa solarità trionfante di d’Annunzio, talvolta identificata in un «sole avaro» 
quasi antitesi del sole che in Canto Novo genera vita e gioia, è attraversata dallo 
spirito del dolore universale: «Sente nel sol la voce dolorosa / dell’universo» 45. E 
tuttavia non certo ingessato, disponibile anche all’ironia, se ironica è l’anima di 
un criticismo che pone in discussione luoghi comuni e può rivestirsi di una serietà 
tutta particolare, passibile magari di un’ironia come «circonlocuzione della serie-
tà», secondo una definizione dell’ironia di Vladimir Jankélévitch 46, appare que-
sto mondo sentimentale e immaginativo, dunque virtualmente dischiuso alla mo-
bilità psicologica e intellettuale. Nei Figli del mare lo sguardo al mondo della vita 
nella sua totalità unitaria e pur diversificata, tra vicende di esistenze e di morte, di 
mondanità e di ascesi, di delusione e di riscatto, permette al goriziano una varie-
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tà di moduli prospettici e una mobilità di toni espressivi il cui substrato è una di-
sponibilità di sguardo in linea, proprio per la fluidità degli stati e dei punti di vi-
sta, con una disposizione anche letteraria alle variazioni. Si va da un ritmo cantile-
nante del refrain a ripiegamenti del linguaggio quasi prosastici ove si innerva l’au-
tocoscienza intellettuale in parziale analogia con la struttura sintattica che nella 
Ginestra leopardiana salda, attingendo il limite sinfonico, visione filosofica e pa-
thos interiore, anche se nelle forme di una visualità riesumante tratti di un Leo-
pardi meno spettacolarmente agonistico, prossimo alla quintessenza allegorica, e 
nelle forme di un precario accostamento a quell’accensione estrema e a quel pro-
spettivismo marcato che possono alimentare la disponibilità al verso di d’Annun-
zio rispecchiata nella dinamica di una metrica nata dalla musica e a essa ascrivi-
bile ma non votata a contrappunti di profondità interiore e simbolica paragonabi-
li a quelli michelstaedteriani nel tenore intenso e drammatico dei Figli del mare.

In questa alta poesia il vicino e il lontano, topoi d’una spazialità che presso 
l’Heidegger di Essere e tempo potrà riguardare il «disallontanamento» e l’«orien-
tamento» quali modi dell’«esserci», si alternano nelle spire di un canto che tende 
a ritornare su se stesso e sui capisaldi del proprio etimo concettuale e sentimenta-
le, riconfermando l’originaria scansione sulla quale si innesta una prospettiva che 
fissa il lontano nell’“oltre” e lo riconfigura 47, ritornando, nel vicino (si veda certa 
sequenzialità circolare di immagini tra terra e mare), sempre dentro una tesa at-
tualità vitale. Tutto ciò si pone abbastanza fuori dallo spirito evasivo ed esotico 
nel quale un certo d’Annunzio concepisce la distanza e, pur se rivisto nella luce 
dell’allargato orizzonte visivo ed esperienziale promosso dalla modernità, rima-
ne fuori, anche, da tendenze proprie del vitalismo modernista futurista. Pensia-
mo alla contrazione spaziale che l’immaginazione marinettiana vagheggia quan-
do nella figura dell’analogia ritrova l’amore che lega le cose lontane («L’analogia 
non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti» 48) in un’esaltazio-
ne, si direbbe, della più segreta e allargata correlatività (come quella da Michel-
staedter adombrata nell’esempio dell’atomo di cloro in cerca, a distanza, dell’ato-
mo di idrogeno), ma senza quel tendere al lontano che sia garante di un più am-
pio possesso di realtà al persuaso, a colui il quale nel raggiungimento d’una vi-
sione universale impegni la propria vita non limitata e non episodica. Vita non li-
mitata e non episodica propria dell’uomo persuaso estraneo all’attivismo freneti-
co del mondo contemporaneo ma anche, sempre verificandone la valenza sul pia-
no della dialettica tra “vicino” e “lontano”, estraneo all’impasse teorica del Plato-
ne scivolante verso la retorica, come si vede in i Appendice: «Ma Platone […] non 
può dare vicine le cose lontane, ma le cose vicine dice e le chiama lontane – perché 
[…] conservino il nome di cose lontane: di sapienza assoluta» 49.

Ma il d’Annunzio che entra più decisamente e ostentatamente in un mondo 
di vita è rappresentato da Maia, poema di lode alla vita esaltante una disposizio-

ne di spirito coincidente con la sensibilità di Michelstaedter fervida già nei pri-
mi tempi giovanili quando scriveva, a proposito d’una poesia sul canto del gal-
lo, «viva la vita». Nelle Laudi Michelstaedter poteva fra l’altro ritrovare un d’An-
nunzio confrontabile con il d’Annunzio di Più che l’amore e coinvolto in una si-
tuazione ritenuta come altamente evocativa di tutta la poetica dannunziana, se-
condo quanto testimonia la lettera del 12 gennaio 1907 dove, in riferimento pro-
prio a Più che l’amore, si legge: «Quindi la situazione è corrispondente esattamen-
te a quelle del d’Annunzio stesso di fronte alla sua famiglia nelle Laudi quando 
prende quasi commiato da lei, corrispondente a tutta l’Attività sua poetica e pra-
tica» 50; al che potremmo aggiungere che in Maia compare anche un’affermazio-
ne vigorosa di contare sul proprio io come ingresso in una sfera d’esistenza quali-
tativamente superiore, secondo uno spirito analogo a quello vigente nell’immagi-
naria conquista eroica d’uno spazio marino che in Michelstaedter poeta attinge-
rà, con maggiore coerenza e profondità morale, tutto un correlato simbolico. Nel-
la lettera Michelstaedter esprime, nonostante l’affermazione che il dramma è «un 
gioiello, una cosa splendida per concetto ed immagini» 51, critiche alla composi-
zione dannunziana, segno di una disposizione valutativa sviluppata con maggiore 
ampiezza e discernimento nella recensione alla pièce del 1908 che, collegata alla 
testimonianza epistolare, tanto più appare, nella responsabilità del giudizio, sot-
tratta alla mera occasionalità dell’evento, coinvolta in una maturazione autonoma 
di giudizio. Quanto alle Laudi, la missiva non attesta altri rilievi oltre quelli sopra 
citati, ma non sarebbe certo assurdo ritenere che anche riguardo ai versi di Laus 
vitae come riguardo a Più che l’amore Michelstaedter avrà potuto oscillare tra sug-
gestione estetica e individuazione critica di ciò che rimaneva distante dai nuclei 
più profondi, etici, filosofici e poetici, della sua propria tensione vitale.

La Laus vitae, esempio emblematico di vitalismo trionfante, scostata da quei 
tratti di malinconia che, nell’ottica di Michelstaedter, accompagnano una co-
scienza della vanità dell’illusione per lo smarrimento d’un punto vitale colloca-
to tra coscienza e atto, ben rappresenta la condizione dell’io esposto a un mondo 
che, apparendo sotto le forme dell’infinita diversità degli oggetti evoca la trama 
illimitata delle occorrenze pullulanti nello spazio sociale ragionando intorno alle 
quali Michelstaedter indaga sulle possibili diversioni della volontà dallo stato di 
persuasione verso i termini della ϕιλοψυχία. Il rischio d’un quid retorico in senso 
michelstaedteriano rinvenibile nella Weltanschauung che è al fondo dell’esordio, 
il luogo più esplicitamente laudativo all’interno del poema, potrebbe forse collo-
carsi tra ideologia e scrittura (o tematica e letteratura), cioè tra l’elogio indirizza-
to da d’Annunzio alla «diversità» o pluralità dell’esperienza, che è elogio, è facile 
osservare, di un concetto, e la proiezione immaginosa, pur da d’Annunzio realiz-
zata, di quel concetto, in una serie di plurimi singoli aspetti del mondo, puntual-
mente evocati con uno stile, al limite, di pura elencazione, ciascuno più denso di 
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vita reale a confronto con l’enunciata astratta e disperdente «diversità» (si ricor-
di il «sapore» concreto del cibo, esempio, per Michelstaedter, nella sua determi-
natezza, d’una, pur a suo modo, autenticità), e tuttavia ciascuno, nell’insieme del-
la tendenziale mise in serie, “correlativo”, seguendo una metodologia teoretica di 
Michelstaedter, a piaceri che si attendono dal futuro e che frantumano l’esisten-
za nei bisogni da soddisfare, distornanti un intimo dialogo con se stesso attraver-
so il quale la realtà molteplice si riconduca all’unità dell’io. D’altronde troppo vi-
vo risulta, in d’Annunzio, un autocompiacimento della mutazione del sentimento 
e dell’immaginazione (tanto più illecito, si potrebbe considerare alla luce delle ri-
flessioni michelstaedteriane consegnate allo scritto, sopraccitato, La libertà, quan-
to più eventualmente ammantato dalla baldanza che procura la presunzione di 
falsa universalità implicita in una sensazione assoluta, in realtà limitata e parzia-
le, di “vita selvaggia”) a paragone di chi, come il poeta della persuasione, in Ami-
co mi circonda il vasto mare, contempera un desiderio espansivo con un analogo 
o più forte desiderio di totalità coesa chiedendo: «la vita che mi dia pace sicura / 
nella pienezza dell’essere» 52.

Che si imponga, presso il d’Annunzio della Laus, sul terreno di spazi immagi-
nativi equorei ed aerei pur affini a quelli che possiamo ritrovare in Michelstaedter 
poeta, una tendenziale dispersività dell’io, lo conferma il limite immaginativo tra 
presente e passato e tra presente e futuro varcato con troppo abbandono di sé, co-
me nella facilità di «persuasi sonni» ove annega, in effetti, con singolare rovescia-
mento, la coscienza persuasa. Lo conferma, ancora, la chiusa di Maia che si può 
leggere quasi come in assonanza con un altro simile ma pur differente passo del 
goriziano, entrambi ruotanti intorno alla dignità ed essenza della vita. D’Annun-
zio recita la formula: «è necessario navigare, non è necessario vivere»; in ii Appen-
dice della Persuasione è scritto: «impossessarsi del bene della propria anima, esse-
re uguali a sé stessi (esser persuasi) è necessario, vivere non è necessario» 53, ove è 
facile constatare come nel primo termine dell’antitesi michelstaedteriana il sosti-
tuto del verbo navigare figurante nel primo termine dell’antitesi dannunziana sia 
impostato secondo un significato che esalta la potenza unificante dell’autodomi-
nio e dell’autoidentificazione. Si riaffaccia allora, come in palinsesto e a conferma 
dunque di una presenza dannunziana nelle sepolte tracce dello stato sentimentale 
di Michelstaedter, ma in termini del tutto riplasmati, il motivo, topico nella cultu-
ra occidentale, dell’ulisside e del viaggio nonché quello del mare che ne è la cor-
nice fin dai tempi dello stereotipo omerico e fa parte dell’esperienza vissuta oltre 
che del mondo delle reminiscenze letterarie 54 e di una loro mediazione, fra l’altro, 
nella metafora dell’ulisside prospettata da d’Annunzio riguardo a Corrado Bran-
do e a se stesso nella lettera a Vincenzo Morello preposta a Più che l’amore. So-
no motivi aventi per sfondo storico, dal quale si stacca l’originalità di Michelsta-
edter, una tensione morale e una spinta attivistica che presso la cultura primono-

vecentesca di estrazione vociana trovava condizioni favorevoli per attecchire, mo-
tivi di avventura e di paesaggio adattati da d’Annunzio non solo in Maia ma, in 
Intermezzo, al tracciato d’una vita edonistica tutta personale nella metafora del-
la «Nave bella» conducente il poeta verso una vita agognata fuori dalla propria 
«terra feconda», in tutt’altro ordine di senso rispetto a quella metaforica «fragile 
nave» 55 del goriziano poeta navigante, come appare in una lirica a Senia, fra tan-
te difficoltà, verso una meta rescissa da ogni preoccupazione del contingente, fat-
to salvo, sempre nei termini di un’analoga metaforizzazione, il desiderio michel-
staedteriano di una nave non dannunzianamente bella ma “grande” come alter-
nativa a una fragile imbarcazione: «Alla fragile imbarcazione in mezzo all’uraga-
no, la grande nave è un porto sicuro» 56.

Michelstaedter, che poteva trovare in una citazione di Schopenhauer da par-
te del Nietzsche della Nascita della tragedia l’immagine metaforica di un mare illi-
mitato e tempestoso di fronte al quale, nella sua barca, si difende l’uomo che tro-
va serenità dal proprio giudizio 57, Michelstaedter che era in grado di discrimina-
re con una nettezza sconosciuta a d’Annunzio tra evasione e impegno, introietta 
nel dramma di Itti e Senia i simboli del mare contrapposti alla terrena trama delle 
«dolci e care cose» scartando ogni tentazione di romanesque. Un quoziente simbo-
lico dell’affidarsi all’ampio mare è pur nel dannunziano finale di Maia che include 
il rimprovero: «L’amico / Divenuto sei della terra?» 58, ma la componente troppo 
ariosamente avventurosa di questo epilogo è distante dall’aura tragica di un scelta 
etica definitiva che domina in Michelstaedter. Spostarsi alla conquista di uno spa-
zio oltre ogni limite era anche dell’imagerie di Marinetti, la cui preistoria poetica 
è da annoverare nella nietzschiana fantasia della «conquista delle stelle», ma il fu-
turismo, preannunciato da quelle origini, può tradire una sotterranea paura del-
la morte da esorcizzare proprio nell’attivismo spasmodico, perché una volontà di 
presenza, cioè di presente, dal carattere ossessivo, può velare, sull’interfaccia d’un 
mondo della vita esibito come totalità, la condizione contingente della ϕιλοψυχία.

Nell’invito di Itti a intraprendere la via del mare quella che era l’eroici-
tà di Corrado Brando si complica, fino a superare ogni esaltazione estetica del
l’ardimento che pur Michelstaedter ammirò e che brilla in tratti della stessa liri-
ca, per il recupero d’una dimensione del sacro, inclusa, oltre che nella simbolo-
gia di Itti, in un’impressione di cacciata dal paradiso terrestre: i «figli» del mare 
sembrano esiliati da un mondo di trasparenze e di levità divina per una condan-
na, dagli echi biblici, al lavoro, che li riduce ad aver posto «fra i mortali ricurvi 
alla terra» 59, perché «stretti alle bisogna della terra / si curvarono a faticare» 60.

Idealità, sacralità del mistero, destino dell’esistere, sospingono Michelstaed
ter verso mete altre da ogni richiamo di mondo effimero e, trasgredendo la visua-
le in superficie, verso le sfere dell’alto o del basso. È a lato dei fantasmi della pro-
fondità e del sublime che si affianca un mondo della vita riportato all’essenza di 
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una sua non tranquillizzante durezza (la vita è dura, come si dice nella Persuasio-
ne). Risulta dunque ipotizzabile che una tendenziale verve di poetica della legge-
rezza in sintonia e d’altra parte non in completa omologazione con il Nietzsche di 
Zaratustra o la scrittura di d’Annunzio o certe manifestazioni del futurismo ne-
gli assecondamenti d’una poesia alata, la quale pur combacerebbe con la media-
zione immaginativa di un concetto michelstaedteriano di persuasione, assimilan-
dosi quest’ultima al volo non della cornacchia ma del corvo, non possa non esse-
re il risvolto dialettico di un immaginario della pesantezza, di quel peso che defi-
nisce la condizione esistenziale fissata dal goriziano, una pesanteur a cui si oppo-
ne l’etereo della luce o della lampada, figura dell’esistenza fervida e tuttavia pre-
caria. La musica, il trasporto per la quale è vivissimo in Michelstaedter, è il cor-
rispettivo più pertinente di una poetica dannunziana della trasfigurazione del te-
ma letterario in tensione espressiva intenta a escludere dal segno verbale una se-
mantica realisticamente grezza, appesantita sul significato. E tuttavia, più ancora 
che in d’Annunzio, presso Michelstaedter l’alternanza tra reale e ideale, basso e 
alto, comporta un’esaustività integrale di compresenza dialettica dei termini. Co-
me possiamo constatare quanto netta sia, in Michelstaedter, la critica della vanità 
retorica della parola che non affonda nella realtà, così difficilmente potremmo at-
tribuirgli la sentenza dannunziana proclamante, a esaltazione del ritmo e del suo-
no della poesia, la sentenza che dice, con assolutezza di un’estetica onnicompren-
siva, «il verso è tutto», senza quelle specificazioni di una totalità, attraversante lo 
stesso ritmo poetico, che rispecchi il profondo drammatico della vita in senso in-
dividuale e insieme universale.

Alla musica delle parole tende il d’Annunzio di Laus vitae, fra tecnicismo me-
trico e rapimento ritmico, ma che la sua suggestiva tensione musicale non sia quel-
la, propriamente, alla quale è intonato il pathos vitale michelstaedteriano, si evin-
ce da sintomatici rilievi testuali. Nell’encomio dell’opera posto verso la fine di 
Maia, il poeta che, riferendosi all’autore dell’inno, dice: «operò con puro fervo-
re, / quasi fosse questa l’estrema / opera di sé morituro» 61, esalta uno stato di rag-
giunta felicità trasferita dall’ispirazione alle parole concepite come «potenza… e 
splendore dei suoni» 62, tessere d’una melodia in cui il tutto si rispecchia, una pa-
gana divina melodia. La melodia del «giovane divino», quella a cui può sentirsi 
trasportato Michelstaedter nel nome di Pergolesi, è diversa. La musica che affasci-
na Michelstaedter è fusa dall’imo con un senso universale del dolore quasi l’inten-
sità con la quale ha fatto proprio Beethoven (certo attraverso una consapevolez-
za, profondità e originalità di partecipazione diverse dalla plateale esaltazione di 
un Corrado Brando che dice di avere appreso da Beethoven furore e turbine) ab-
bia lasciato tracce di incompatibilità irresolubile con quel vitalismo dannunziano 
per cui fin dagli archetipi della sua manifestazione in Laus vitae contenuti nell’al-
caica xi del Canto Novo si proclamava il bando da ogni dolore: «Lungi da l’ani-

ma / nostra il dolore, veste cinerea» in una visione distante, sotto l’impulso di un 
“apollineo” abbastanza estraneo al “dionisiaco”, dalla concezione che il gorizia-
no può avere di un dolore che sottostà alla gioia stessa, un dolore che «stillante in 
ogni attimo della vita nessuno lo conosce, ma lo dice gioia» 63. Demonica se non 
divina vuol essere anche la melodia del dannunziano lodatore della vita, ma già 
immiserita perché traguardata dal punto di vista dell’insegnamento e quindi del-
la tradizione: «Il Dèmone dai mille nomi, / il vagabondo Orgiaste, / il Dio circo-
lare, il Maestro / delle visioni, l’Amico / dei suoni, Colui che conduce / la melodia 
del Tutto, / m’insegnò quest’arte nascosta» 64. Se questa melodia ha qualcosa di di-
vino, la sua essenza non esclude il tono aulico d’una rievocata tradizione, d’un in-
segnamento ancora operante. È vero che d’Annunzio, nelle vesti di Stelio Effre-
na di Il fuoco, si accosta alla celebrazione di un carattere originariamente vitale 
del linguaggio poetico che può rientrare, sia pur nell’ambito di un esaltato esteti-
smo, e a parte il debito espresso alla tradizione autoctona della stirpe, nella sfera 
di un vitalismo e antitradizionalismo, quindi antiretoricismo di fondo: «La più al-
ta visione non ha alcun valore se non è manifestata e condensata in forme viventi 
[…]. Io non verso la mia sostanza in impronte ereditate […]. Io non debbo e non 
voglio obbedire se non al mio istinto e al genio della mia stirpe» 65. Ma l’inno al-
la vita offre almeno uno squarcio di un diverso ordine di istanze nella delineazio-
ne della poetica. Esso guarda a un procedimento essenzialmente tecnico di scel-
ta di parole legate, sì, viene detto, alle profondità della vita: «Io vi trassi con ma-
no / casta e robusta dal gorgo / della prima origine» 66, ma in realtà non tanto as-
sorbite dal sentimento assoluto della propria origine quanto avvalorate dal lavo-
ro, espressamente dichiarato, della conversione ovvero dell’adattamento: «Con-
verse io v’ho nuovamente / in sostanza umana, in viva / polpa, in carne della mia 
carne» 67 e programmaticamente esposte a un fine che contrappone al presente un 
futuro illusorio: «Io dal vostro cozzo faville / sprigionai, baleni d’amore / che il-
luminarono l’ombra / del Futuro pregna di mondi» 68. Michelstaedter, librandosi 
anch’egli in un aere più puro e alto rispetto alla routine quotidiana tramite l’ascol-
to e l’interpretazione della musica di Pergolesi, alle soglie della morte, morituro 
egli stesso per decreto della sorte come simile a un morituro immagina, d’Annun-
zio, il cantore dell’inno («operò con puro fervore, / quasi fosse questa l’estrema / 
opera di sé morituro» 69), attinge una melodia divina nel raggiungimento di un as-
soluto che è il presente di una rigenerante coscienza della verità, di un’intuizione 
la quale, priva di sbocchi che affondino in un surrettizio meraviglioso e però sicu-
ra di un “tragico” da riscattare umanamente, ha alle spalle non la tradizione reto-
rico-letteraria ma l’esperienza d’una persona pronta a contrastare, da uomo inte-
ro e consapevole, gli inganni del vivere, a lottare, dunque, non tanto, come nel più 
esteticamente fascinoso impeto giovanile, «col ferro in pugno verso l’ideale» 70, 
ma, spietatamente e senza illusioni, scostato il velo di Maia, a ferri corti con la vita.
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Carlo Michelstaedter e l’Istria
di Donatella Schürzel

L’Adriatico e Trieste come crocevia di culture, come luogo di incontro e spes-
so purtroppo anche di scontro di popoli e genti, assume un’importanza specifica 
per quello che è lo sviluppo della letteratura e in particolare per quella che è con-
siderata la letteratura italiana di frontiera.

A tale proposito da diverso tempo, ormai, si assiste alla rinascita non solo nel-
la regione Friuli-Venezia Giulia e in quelle confinanti europee, ma anche in un 
raggio geografico più ampio, di tale letteratura o del concetto di “Mitteleuropa”, 
da cui non si può prescindere, affrontando questo argomento, come fatto cultura-
le che avvicina e riunifica tra di loro, sulla base di antichi legami, culture e lette-
re di paesi diversi per lingua, struttura giuridica e appartenenza politica, al pun-
to da individuare dei denominatori comuni, un certo linguaggio comune e un co-
mune stile del sentire.

A proposito del concetto di Mitteleuropa, questo significa mazzinianamente 
dialogo fraterno di tutte le genti e sentimento di appartenenza a un comune de-
stino.

Tale fenomeno è sicuramente evidente nella letteratura sviluppatasi sin dal 
tardo Ottocento in poi a Trieste in particolare, e a Fiume e in Istria con aspetti e 
connotati che travalicano i tempi.

Di Trieste va detto che sicuramente è stata ed è ricca di contrasti e di differen-
ze culturali in genere, anche in riferimento al resto d’Italia, ma ha cercato e cerca 
proprio in questi contrasti la sua identità e la sua italianità. Come dichiara Clau-
dio Magris in Trieste:

Gli scrittori che hanno vissuto a fondo la sua eterogeneità, la sua molteplicità di ele-
menti irriducibili a risolversi in un’unità, hanno capito che Trieste – come l’impero asbur-

gico di cui faceva parte – era un modello della eterogeneità e della contraddittorietà di 
tutta la civiltà moderna, priva di un fondamento centrale e d’una unità di valori 1.

Del resto, come sostiene anche Elvio Guagnini, la cosiddetta “triestinità”, co-
me ogni definizione di un’identità culturale, è certamente una categoria «indiffe-
renziata e indebita», che viene proiettata oltre i termini storici e culturali di mo-
menti ed elementi distinti.

Tale concetto di Mitteleuropa, dunque, ha fatto di Trieste una stazione sismo-
grafica dei terremoti spirituali che si apprestavano a sconvolgere il mondo. Que-
sto fenomeno era particolarmente evidente nella città giuliana per cui, mentre nel 
resto d’Italia gli ambiti culturali erano prevalentemente sensibili agli influssi fran-
cesi, qui si sentivano chiaramente i modi della cultura tedesca (austriaca e non 
germanica) che si estendeva non solo alla letteratura, ma all’abito di vita origina-
rio, sovrapponendovisi, a volte.

All’antica Tergeste si può senza dubbio accostare Gorizia che, seppure in mi-
sura minore e meno evidente rispetto alla prima, vive in quegli anni momenti cul-
turali piuttosto intensi, spesso orbitanti intorno a giornali o riviste («Corriere di 
Gorizia», «Corriere Friulano»).

Piuttosto importanti vi furono le istituzioni educative, come lo Staatsgymnasi-
um frequentato da Carlo Michelstaedter, e considerevole l’attività vitale della co-
munità ebraica che qui, come altrove in tutta l’area giuliana, ha portato un influs-
so di malinconia e “pessimismo” uniti sempre ad acuta intelligenza, che qualun-
que studioso o scrittore, per esempio Paolo Santarcangeli di Fiume, riconosce. In 
questo ambiente così in fermento si evidenzieranno nomi che, come quello di Mi-
chelstaedter, chiuderanno troppo presto la loro stagione (per esempio Nino Pa-
ternolli) e altri che invece, come Biagio Marin ed Ervino Pocar, attraverseranno 
con le loro esperienze e la loro attività buona parte del secolo scorso, giungendo 
sino al secondo Novecento.

Spicca particolarmente oggi, dopo tempi decisamente bui e trascuranti, la fi-
gura di Carlo Michelstaedter costituita da connotati moderni, critici, nei confron-
ti della società del suo tempo, della scienza, della cultura, del sapere. Figura fon-
damentale per la ricerca delle vie che l’uomo potrebbe percorrere per giungere a 
una prima consapevolezza di sé e della propria vita. Dunque, le vie della persua-
sione, del coraggio della solitudine e del dolore, del «coraggio dell’impossibile».

Questo pensiero così forte ed estremo, solo in un ambito mitteleuropeo 
avrebbe potuto collocarsi. Si tratta di quella Mitteleuropa che, sottolinea Sergio 
Campailla, «ha cominciato a riscoprirsi come fatto omogeneo solo dopo la dis-
soluzione territoriale della monarchia asburgica» 2. E certamente è stato condi-
zionante a Gorizia, come a Trieste, quel sostrato psicologico e culturale ebraico 
sopraccitato, nel vettore comune della comunicazione che era sino ai primi del 
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Novecento la lingua tedesca. Dopodiché, invece, si farà prepotentemente spazio 
l’italiano fortemente voluto e cercato dallo stesso Michelstaedter, così tanto af-
fine alla ricerca di Svevo e a quella quasi certosina di Slataper, quando fa riferi-
mento alle sue tre anime e poi tiene sempre il vocabolario della lingua italiana a 
portata di mano.

Scrive dell’ambiente goriziano nel 1916 Bruno Astori:

Gorizia, prima della guerra, si presentava con una regola di vita quieta e casalinga, 
che sapeva di salotto e di chiesa, una regola di vita un po’ ritirata e un po’ fastosa, un po’ 
molle e un po’ beghina, che ricordava insieme l’età del Goldoni e di Maria Teresa, i grassi 
predicatori roboanti e il belare di quella decrepita Accademia dei «Sonziaci» che era sta-
ta un illustre cenacolo goriziano nella settecentesca famiglia d’Arcadia 3.

E Marco Cerruti osserva che l’interesse e l’amore per autori come Carducci, 
presenza molto importante nella prima giovinezza goriziana del nostro, De Ami-
cis, Verdi, Fogazzaro, d’Annunzio evidenziano chiaramente una predisposizione 
all’italianismo, allora sempre più impellente e favorito fortemente dal padre, figu-
ra in vista della media borghesia ebraica goriziana, uomo d’affari e di lettere vi-
vacemente aperto e rivolto quasi a una sorta di apostolato politico, pure se poi il 
ginnasio tedesco era il canale diretto di comunicazione con il mondo germanico 
o, meglio, austriaco.

In tale contesto Carlo Michelstaedter, attratto dal mondo vociano fiorentino, 
che percepiva echi dai grandi letterati sopraccitati e dai moderni crepuscolari, si 
colloca secondo alcune interpretazioni tra i precursori dell’esistenzialismo. Ma 
quanto ciò è effettivamente corrispondente alla realtà?

Per Michelstaedter il superamento del dolore deriva dalla determinazione a 
trarre gioia dal peso della vita, per cui piuttosto che voler oltrepassare il dolore 
stesso della vita, è necessario essere coattivi nel dolore.

Molto interessante a tale proposito è l’idea del suicidio che si configura come 
una “défaillance”, una non controllata lacerazione di un sistema di pensiero che 
non può contemplare quel gesto, secondo l’opinione espressa in uno scambio epi-
stolare con Vladimiro Arangio-Ruiz da Umberto Saba, che ha conosciuto Michel-
staedter a Firenze intorno al 1907.

Si diceva allora e forse lo si dice ancora oggi, che il suo suicidio avesse una connota-
zione “filosofica”. Nulla, si capisce, di più falso 4.

Nel ricordo che Saba comunica ad Arangio-Ruiz si coglie un chiaro dissentire 
nei giorni della loro conoscenza tra sé e il giovane goriziano, per motivi probabil-
mente personali, pur essendo così vicini oltre che anagraficamente anche per for-

mazione e per origini “spirituali”, quando pensa, per esempio, alle «generazioni 
di rabbini sulle spalle» che ha allo stesso modo del «vicino».

Voglio parlarle del mio “vicino” Michelstaedter. L’ho conosciuto anch’io, nell’epoca 
circa, che l’ha conosciuto lei.

A quanto ricordo, eravamo allora tutti e due un poco “matti”, e non ci siamo piaciuti 
a vicenda. Poi ho saputo che si è suicidato 5.

Ancora insiste Saba sulla sua tesi scrivendo al suo interlocutore e attribuendo 
molti anni dopo un peso, quasi un’avversione al ruolo svolto nella vita e nell’ope-
ra del «vicino» dalla sorella Paula, pur sottolineando che non è sicuro:

Michelstaedter che aveva, oltre il resto, molti suicidi in famiglia, si è ucciso per una 
ragione punto filosofica e molto (umanamente) pietosa; una ragione che egli stesso (ma 
non ne sono del tutto certo) ignorava, e che mi è oggi perfettamente chiara, come chiun-
que abbia un po’ di pratica con l’inconscio e il suo linguaggio 6.

Tornando all’ambito dell’intensa e poliedrica attività filosofica e artistica 
di Carlo Michelstaedter, oltre alle numerose opere prettamente filosofiche e di 
espressione di un pensiero particolarmente complesso e profondo, si evidenzia-
no le esternazioni nell’ambito pittorico, nel quale pure il giovane goriziano ha 
dato prova di notevole maestria e la predisposizione a realizzare caricature e au-
toritratti fortemente incisivi e dalle caratteristiche stilistiche che, ponendosi tra 
un realismo quasi fotografico e un guizzo espressionistico, sono estremamen-
te preziose per comprendere o intuire diverse sfumature dell’animo del giova-
ne artista.

Sul ruolo di questo lo stesso interessato aveva espresso, secondo un proce-
dimento analogico, una visione piuttosto originale confrontandola con la figu-
ra classica del letterato nazionale dei suoi giorni. Riconosce il piano retribuito 
dell’intellettuale che è concetto sicuramente odierno e ne individua l’importan-
za sociale, mentre crede realizzata nella sua opera una “distinzione” dal tutto.

Cercando però di indagare più l’animo che il pensiero specifico di Michel-
staedter, fondamentali sono le Poesie, composte tra il 1905 e il 1910, e l’Epistola-
rio, a cura di Sergio Campailla e pubblicato nella sua interezza, costituita da mol-
ti inediti, proprio in occasione del centenario della morte. Attraverso queste due 
raccolte si evince un forte rapporto del goriziano con l’Istria, in particolare Pira-
no e la costa sino a punta Salvore. Luoghi questi dell’Istria che in realtà, all’epo-
ca, erano considerati i naturali sbocchi al mare, insieme a Grado, spesso pure fre-
quentata dalla famiglia, di villeggiatura quasi “ovvia” per chi, benestante, si tro-
vasse a vivere in quella Venezia Giulia ancora asburgica politicamente e positiva-
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mente mitteleuropea però, che individuava soprattutto nell’Istria la sua espressio-
ne marinara più bella, oltre che fortemente ed evidentemente italiana per cultu-
ra, lingua e sentimento.

Nella raccolta poetica, in cui la gran parte dei testi sono momenti di sfogo 
dell’animo, composti senza preparazione, il mare, prediletto e vissuto con gran-
de passione dal giovane, che vagheggiava l’idea di darsi, dopo la laurea, alla vita 
marinara, è cantato in tutte le sue più evidenti manifestazioni, dalla bonaccia al-
la tempesta, percependo nel suo eterno rombo la voce di quel tempo che nell’im-
mensità degli spazi diventa, per esempio nella poesia Alla sorella Paula, l’immagi-
ne metaforica della richiesta incondizionata del poeta, che ugualmente si può ben 
percepire anche nella poesia Onda per onda batte sullo scoglio:

Onda per onda batte sullo scoglio.
Passan le vele bianche all’orizzonte.
Monta rimonta or dolce or tempestosa
l’agitata marea senza riposo.
Ma onda e sole e vento e vele e scogli,
questa è la terra, quello l’orizzonte
del mar lontano, il mar senza confini.
Non è il libero mare senza sponde,
il mare dove l’onda non arriva,
il mare che da sé genera il vento,
manda la luce e in seno la riprende,
il mar che di sua vita mille vite
suscita e cresce in una sola vita.

Ahi, non c’è mare cui presso o lontano
varia sponda non gravi, e vario vento
non tolga dalla solitaria pace,
mare non è che non sia un dei mari.
Anche il mare è un deserto senza vita,
arido tristo fermo affaticato;
ed il giro dei giorni e delle lune,
il variar dei venti e delle coste,
il vario giogo sì lo lega e preme
– il mar che non è mare s’anche è mare.
Ritrova il vento l’onda affaticata,
e la mia chiglia solca il vecchio solco.
E se tra il vento e il mare la mia mano
regge il timone e dirizza la vela,
non è più la mia mano che la mano
di quel vento e quell’onda che non posa…

Ché senza posa come batte l’onde,
ché senza posa come vola il nembo,
sì la travaglia l’anima solitaria
a varcar nuove onde, e senza fine
nuovi confini sotto nuove stelle
fingere all’occhio fisso all’orizzonte,
dove per tramontar pur sorga il sole.
Al mio sole, al mio mar per queste strade
della terra o del mar mi volgo invano.
Vana è la pena, vana è la speranza.
Tutta è la vita arida e deserta,
finché in un punto si raccolga in porto,
di sé stessa in un punto faccia fiamma.

Pirano, agosto 1910 7.

Qui il mare è quello di Pirano, dell’Istria, che rappresenta un rifugio predi-
letto dal giovane poeta goriziano, quasi un luogo di fuga, spesso, dove fondersi 
completamente con la natura, quella del mare appunto, che gli permette di da-
re sfogo alla sua intensa vitalità e sensualità, ai suoi sentimenti più teneri, più re-
moti, più profondi e anche più cupi in determinati versi («vana è la pena, vana è 
la speranza»).

Tutto ciò è espresso sempre con grande passione, con un desiderio particolar-
mente vibrante di rimanere ancora e ancora a Pirano, davanti a quello splendido 
e calmo azzurro o su quel mare talvolta mosso a tempesta.

In questi versi tutti gli elementi della natura sono fortemente corrispondenti a 
stimoli vitali, evidenziati attraverso le consonanze, le anafore («onda per onda»), 
gli ossimori («dolce… tempestosa»), l’incalzante accelerare del ritmo («onda e so-
le e vento e vele e scogli»).

«Il mar senza confini, il libero mare» dell’Istria suscita però anche sensazio-
ni inquietanti ed evidenzia la ricerca di miraggi impossibili, così lontano dal ma-
re fonte di gioia e serenità di stupariciana memoria. Il mare, quindi, diventa mito, 
cantato con ardore, il «mar che non è mare s’anche è mare».

E la necessità di finire, di tramontare per poter rinascere diventa impellente; 
considerando, dunque, la data di composizione, questi versi potrebbero essere av-
vertiti come il segnale oscuro di qualcosa che, di lì a non molto, sarebbe avvenuto.

Infine, questo mare, con il «mio sole, […] per queste strade della terra o del 
mar», è amato così appassionatamente da Michelstaedter, come tante volte testi-
moniato dallo stesso e dalla sorella Paula, tanto che, dopo la laurea pensava, co-
me già detto, di non lavorare e di andarsene proprio a Pirano (più difficilmente a 
Grado), diviene il porto in cui raccogliersi, cosicché la vita «arida e deserta, po-



194

donatella schürzel

195

carlo michelstaedter e l’istria

tesse di se stessa in un punto» fare «fiamma». Fiamma talmente accesa da brucia-
re chi, nel suo totalizzante individualismo, ne avvampa, cosa che nient’altro è che 
l’allegoria dell’amore spasmodico del poeta per la vita, che ne rimane sopraffatto.

In Amico – mi circonda il vasto mare, quest’ultimo è sempre più protagonista 
quasi esclusivo.

Amico – mi circonda il vasto mare
con mille luci – io guardo all’orizzonte
dove il cielo ed il mare
lor vita fondon infinitamente.
Ma altrove la natura aneddotizza
la terra spiega le sue lunghe dita
ed il sole racconta a forti tratti
le coste cui il mare rode ai piedi
ed i verdi vigneti su coronano.
E giù: alle coste in seno accende il sole
bianchi paesi intorno ai campanili
e giù nel mare bianche vele erranti
alla ventura.

A me d’accanto, sullo stesso scoglio
sta la fanciulla e vibra come un’alga,
siccome un’alga all’onda varia e infida
philobatheía.
S’avviva al sole il bronzo dei capelli
ed i suoi occhi di colomba tremuli
guardano il mare e guardano la costa
illuminata.
Ma sotto il velo dell’aria serena
sente il mistero eterno d’ogni cosa
costretta a divenire senza posa
nell’infinito.
Sente nel sol la voce dolorosa
dell’universo, e l’abisso l’attira
l’agita con un brivido d’orrore
siccome l’onda suol l’alga marina
che le tenaci aggrappa
radici nell’abisso e ride al sole.

Amico io guardo ancora all’orizzonte
dove il cielo ed il mare
la vita fondon infinitamente.

Guardo e chiedo la vita
la vita della mia forza selvaggia
perch’io plasmi il mio mondo e perché il sole
di me possa narrar l’ombra e le luci –
la vita che mi dia pace sicura
nella pienezza dell’essere.

E gli occhi tremuli della colomba
vedranno nella gioia e nella pace
l’abisso della mia forza selvaggia –
e le onde varie della mia esistenza
l’agiteranno or lievi or tempestose
come l’onda del mar l’alga marina
che le tenaci aggrappa
radici nell’abisso e ride al sole. –

Pirano, agosto 1908 8.

Si tratta ancora del mare dell’Istria che, come del resto le montagne intorno 
all’Isonzo, diviene per il poeta, negli ultimi due anni della sua esistenza, “luogo” 
dove far prova della “persuasione” come libertà assoluta dell’io, come esperienza 
in un certo senso estatica e in un altro come “avventura” di scomposizione della 
persona dai limiti dei condizionamenti precostituiti della “qualunque vita”.

In questa poesia scritta a Pirano nel 1908, il rivolgersi per due volte al “gene-
rico” amico fa trapelare una voglia quasi di comunicare stati d’animo così intensi 
e contrastanti e ancora carichi di un vitalismo che due anni dopo sarà molto più 
sofferto, come in Onda per onda batte sullo scoglio. Qui il poeta brama la vita qua-
si in modo divorante, parla della sua “forza selvaggia” che è in antitesi e contrasta 
espressivamente con la gioia e la pace della colomba.

L’immagine del mare dalle mille luci evoca il ricordo di quelli che anni dopo 
saranno i versi di Umberto Saba in Ulisse («Il porto accende ad altri i suoi lumi» 
in Dalmazia) per esprimere un dolore che non è solo personale, ma generalizzato 
a tutti gli uomini, mentre qui Michelstaedter si sente come avvolto sensualmen-
te dal mare che con il cielo, nella successiva immagine di tipo leopardiano, «lor 
vita fondon infinitamente». Trapela, due versi dopo, una bella eco dell’Aurora 
ῥοδοδάϰτυλος, dalle rosee dita, di omerica, poi saffiana e poi dannunziana memo-
ria, a dimostrazione pure dell’approfondita e raffinata cultura del nostro poeta.

Dal verso 8 al 13 è tratteggiata, come in un quadro d’insieme impressionista o 
dei nostri macchiaioli attraverso il contrasto dei colori, la tipica costa istriana con 
i suoi paesi di pietra bianchissima, in cui spicca sempre un campanile veneto e la 
vegetazione fitta e profumata di pini, cipressi, allori e mirti che arriva a pelo d’ac-
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qua. Realmente così, ancor oggi in particolar modo in alcuni tratti del vagabon-
dare michelstaedteriano, per esempio Salvore.

Ma si coglie pure, in questi versi, il sensualismo accentuato di tutti gli autori 
giuliani, per esempio in questo sole che accende con una passione erotica i paesi 
bianchi intorno ai campanili.

Nella seconda strofe il senso “panico” della natura – «Sta la fanciulla e vibra 
come un’alga» – fa molto pensare all’effetto di personificazione della natura e di 
antropomorfizzazione dell’elemento umano, che ancora una volta riporta a d’An-
nunzio.

Nella terza strofe, invece, è percepibile un senso di dolore dell’esistenza 
umana, molto simile, stavolta, a quello di Saba – «Sente nel sol la voce dolorosa 
dell’universo» –, ma tra questa e la quarta strofe si evidenzia nuovamente un’eco 
leopardiana di La ginestra che affonda profondamente e tenacemente le sue radi-
ci nella terra e resiste così a qualunque avversità, simbolo della solidarietà umana, 
quanto «le tenaci aggrappa radici nell’abisso» l’alga e però poi, con un desiderio 
bramoso di vita, «ride al sole».

Nella splendida Per ora a bordo non è lavorare, definita dai critici una barca-
rola, anche la tecnica della composizione e lo stile risultano particolarmente at-
tenti, curati e studiati.

Per ora a bordo non è lavorare
che inerte pende la vela
e il vento tace sul mare
e il mar è a specchio del cielo.
Per ora – a bordo non è lavorare.

A sera il sole calerà nel mare
che senza nubi è il cielo
e giù ai confini del mare
l’orizzonte è senza velo.
A sera – il sole calerà nel mare.
Oggi sul ponte dolce riposare
che senza moto la nave
riposa il riposo del mare
e non si può camminare.
Oggi sul ponte dolce riposare.

Sola sul dorso del mare
nel mezzo del cerchio lontano
sta sotto il ciel meridiano
la nave a galleggiare 9.

La ripetizione nella prima, seconda e terza strofe del primo e dell’ultimo ver-
so che chiude unitariamente la “melodia” cantata, crea un leitmotiv dell’intera 
composizione.

Nella seconda strofe, l’immagine del sole calante non sul ma nel mare produ-
ce una sensazione di pace e serenità proveniente proprio da quell’idea di immer-
sione nell’azzurro, come in un originario liquido amniotico, che è la stessa idea di 
posizione distesa, orizzontale sull’acqua («riposa il riposo del mare») di memoria 
fetale, rintracciabile pure in Claudio Magris. Quella stessa posizione orizzontale 
di Magris che, nel romanzo Un altro mare, riscopre il rapporto di Michelstaedter 
con Enrico Mreule, quando con emozione scoprirà in una casupola di punta Sal-
vore un baule con oggetti che, forse, erano stati di Enrico.

Protagonista assoluto è sempre il mare per il quale, in questo caso, non si trova 
un riferimento certo che si tratti di quello di Pirano o dell’Istria, ma che, per co-
me viene descritto, è probabile lo sia, così come avviene in altre poesie, per esem-
pio la iv scritta a Gorizia, in cui si rivolge appassionatamente ad Argia Cassini, 
amica particolare e amata, facendo riferimento a luoghi frequentati nelle loro co-
muni vacanze a Pirano del 1908, 1909, 1910 e vissuti intensamente: «Alla punta 
del golfo donde il mare s’apre libero e vasto senza fine»; il riferimento alla punta 
che chiude il golfo al di fuori del quale spira forte il vento e la scogliera su cui il 
mare s’infrange fanno certamente pensare all’Istria.

E non si può fare altro anche per il riferimento alla barca a vela che doveva 
e sapeva controllare, atletico com’era, e per il veleggiare lungo la scogliosa costa. 
Non potrebbe del resto essere questa una descrizione per il mare di Grado che si 
sviluppa in laguna. «Il vento e l’onde intanto come un rottame verso la scogliera».

Andando a considerare le epistole, e analizzando quelle dei fatidici ultimi tre 
anni (nelle precedenti non vi sono riferimenti espliciti o particolarmente signifi-
cativi), già nella lettera a Gaetano Chiavacci dell’11 luglio 1908 si apre lo scenario 
sul trascorrere del tempo, estivo, sulla costa istriana (nelle lettere delle estati pre-
cedenti la villeggiatura marina veniva trascorsa a Grado).

Ciò che immediatamente colpisce di queste righe fitte e numerose, è la preci-
sione, si potrebbe dire diaristica, del giovane nel raccontare all’amico come tra-
scorra la giornata nel reinserimento “tradizionale” in famiglia, se confrontato con 
la vita libera e “d’artista” che conduceva a Firenze.

Si nota, inoltre, l’atteggiamento di iperattività rappresentato dai molteplici im-
pegni elencati in via di ripresa, di chi ha fretta e brama di iniziare, con un deside-
rio bruciante di muoversi, di dare sfogo alla sua fisicità così dirompente. E a tut-
to ciò è da aggiungere il riferimento, che per ben due volte appare, alle signorine 
che insieme con la sorella saranno con lui nelle circa due settimane da trascorre-
re sulla costa istriana. Le concise espressioni fanno intuire delle aspettative di ti-
po se non altro vitale e gioioso, che in quel mare incontaminato e per lui ancora 
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sconosciuto, più lontano, per esempio di Grado, dunque più “riservato”, si pote-
va pensare di soddisfare:

A Gaetano Chiavacci
Gorizia, 11 Luglio 1908

[…]; Martedì 20 con mia sorella e le 2 solite signorine, al mare sulla costa istriana fi-
no ai primi d’Agosto; […] 10.

Nella successiva lettera del 4 agosto, da Gorizia, sempre a Chiavacci, è pro-
fondamente mutato lo stato d’animo. La vivacità e la brama di far tante cose la-
scia spazio a un ripiegamento su se stesso, nel timore di rimanere escluso dalla vi-
ta passionale. Le descrizioni della sua interiorità vengono effettuate con paragoni 
al mare, quello dell’Istria che ha appena scoperto e lasciato.

A Gaetano Chiavacci
Gorizia 4 Agosto 1908

[…] – ma navigare a vela, sulle nostre buone «brazzere» venete. – In questi 10 giorni 
che ho passato sulla costa istriana, con quale struggimento le vedevo raccogliere il vento 
alla sera con tutta la tela spigata e uscire bordeggiando sul mare infiammato dal sole che 
tramontava; – e di notte il mare era seminato di piccoli punti luminosi. Dieci giorni di 
sole e dieci notti senza luna; la notte nera con tutte le stelle: εὐϕρόνη, e la luce dell’oscuri-
tà diffusa sul mare che batteva gli scogli ritmicamente. E non si sentiva che la sua voce. –

10 giorni di libertà in compagnia di mia sorella e di due signorine. Di quelle 2 signo-
rine di cui ti parlavo e ti dicevo che sono innamorato di tutte e due e anche della mamma 
loro e della loro casa e del loro cane.

Eravamo noi quattro soli con le stesse tendenze, gli stessi gusti a goderci il mare e i 
colli, a vibrare allo stesso modo a ogni impressione senza bisogno di comunicarcele. Io 
non so se tu sai che cos’è la costa dell’Istria. – Io certo non lo sapevo. Io credevo che si 
trattasse d’una specie di deserto di pietra con una miserevole vegetazione e un mare basso 
e sudicio contaminato da acque dolci. Invece è tutta un altipiano fecondo, tagliato a picco 
dal mare che lo rode violentemente ai piedi – come Marinelli insegna.

Quando uno lo percorre in alto, vede le prospettive delle punte che scendono in ma-
re con la testa verde e la base rocciosa, una dietro l’altra, sempre più chiare e in mezzo le 
insenature profonde e il mare scuro come un lago fra i monti, poi più lontano a Nord il 
nostro litorale, il Carso e la linea delle lagune che si perde verso occidente, e più in fondo 
la linea delle Alpi e davanti l’ampio mare sonante.

[…]. In mare non c’erano limiti alle nostre nuotate né di tempo né di spazio: erava-
mo celebri in tutto il paese; io solo ho fatto dei bei viaggetti per mare a nuoto. Si mangia-
va su una terrazza sul mare e dopo i pasti ballavamo come indemoniati. – In dieci giorni 
c’eravamo acquistata la simpatia di tutti i Piranesi (già – non t’avevo detto ancora che abi-
tavamo a Pirano) specialmente della gente di mare con cui parlavamo sempre al porto.

Io davo la scalata a tutte le barche a vela che vedevo rientrare in porto quand’ero in 
acqua, conversavo coi pescatori, poi mi precipitavo a testa dai coraggi. – Quando usciva-
mo e dovevamo fare anche forza di remi li aiutavo a remare. –

[…] – Anche un altro m’aveva offerto un ingaggio. E davvero io penso che sarebbe 
per me la miglior cosa. –

Anche Pirano è una città deliziosa, tutta affollata su una lunga lingua di terra com-
pletamente veneta, – e le case hanno i piedi nell’acqua; al principio della punta più in alto 
la chiesa che domina lontano su tutto il golfo, più in alto le fortificazioni fra il verde degli 
ulivi. E gli abitanti sono tutti belli, donne uomini, giovani vecchi – un tipo delicato, intel-
lettuale quasi – veramente veneto.

Le donne vanno tutte avvolte nel zendàl nero come a Venezia, con le belle capigliatu-
re pettinate in modo come le Fiorentine non sognano, e tutte senza cappello, borghesi e 
popolane. – Evviva l’Istria, l’Istria verde 11!

Fondamentale e tra le più belle e significative questa lettera in cui la scoperta 
dell’Istria è sorprendente. Nel pensare a quel mare solcato dalle «brazzere», tipi-
che imbarcazioni usate su tutta la costa dell’Adriatico, dall’Istria alla Dalmazia, 
come ricordato pure nel recente romanzo di Lucio Toth La casa di calle San Zorzi, 
il giovane rimembra romanticamente giorni bellissimi, intensi, ricchi di emozio-
ni impreviste, ma anche volute e cercate, che l’ambiente naturale amplifica e ren-
de indimenticabili.

La bellezza incontaminata dei luoghi, inaspettatamente per lui ameni, lussu-
reggianti nella loro vegetazione, coltivati in modo simile alla Toscana, ricchi di co-
lori che vanno dal rosso della terra al verde intenso degli alberi di vario genere e 
delle pinete, al bianco brillante delle scogliere che irradiano del loro splendore le 
belle e curate cittadine veneziane e si specchiano nell’azzurro limpido e puro di 
quel mare, che diviene così familiare per il poeta, come se fosse il suo vero am-
biente, quello primigenio, quello a cui si torna istintivamente e nel quale ci si sen-
te fusi in un “unicum” ancestrale che dona forza, energia vitale, voglia di vivere e 
di “essere” per se stessi e rispetto agli altri.

E gli altri vanno dalle fanciulle amate delicatamente e sensualmente in un mo-
do che tutto coinvolge e tutto vuole (la madre, la casa, il cane), alla capacità di 
comunicare con chiunque come i pescatori, con i quali individua un sottile trait 
d’union tanto da esprimere apertamente il famoso desiderio di cui si è già parlato 
di risolversi a vivere sempre lì, al mare, in Istria.

Emozionanti e intensi sono i notturni dolci che tanto portano alla mente le 
descrizioni marine estasiate di Stuparich e la bellezza aspra e intima del Carso di 
Slataper che si staglia sopra il mare che “ride”. Con tale atmosfera a fare da sfondo 
alle sue scorribande giovanili, il poeta prova completamente il senso totale della 
libertà e dell’energia, che nella prima parte della lettera non percepisce più in sé.



200

donatella schürzel

201

carlo michelstaedter e l’istria

Individua, infine, cosa di non scarsa importanza considerati i tempi politi-
ci che si profilavano e i venti di italianità sempre più frequenti, la visibilissima 
e incontestabile cultura veneta dell’Istria dalle barche alle case e vie della bel-
la Pirano, ai suoi abitanti, al loro modo di abbigliarsi, all’aspetto fisico, al modo 
di vivere che si evince essere molto libero e aperto al superamento delle barrie-
re sociali, che era cosa piuttosto inconsueta a inizio secolo sia nel resto d’Italia 
(come nella colta Firenze tirata in ballo in un confronto che volge a suo svan-
taggio, con un po’ di sottile soddisfazione, da parte del frequentatore dei più 
importanti ritrovi culturali della città del giglio), sia nella mitteleuropea e au-
stera Gorizia.

Tutto sfocia in un grido forte e vibrante di «Evviva l’Istria» che suona mol-
to patriottico.

Ritornerà ancora, in questa lunga lettera che sembra un’intimissima confes-
sione, dopo il rientro a Gorizia con uno stato d’animo grave, ai ricordi di mo-
menti particolarmente effusivi come quelli sulla terrazza dell’albergo di Pirano, 
in compagnia della fanciulla amata, che questa volta è Fulvia, mentre la bora in-
crespava il mare, una vela era sbattuta tra le onde e un gabbiano passava a vo-
lo radente sull’acqua scura del mare, illuminato solo dai riflessi delle luci dell’al-
bergo.

Il pensiero va anche a serate meno travagliate, in cui con la fanciulla passeg-
giava sulle rive, in silenzio, cercando di assaporare e di godere fino in fondo di 
quanto la natura di quel luogo, con la sua immediatezza e purezza, poteva trasfon-
dere in loro. In tale contesto è incredibilmente moderna la mentalità manifestata 
dal protagonista degli eventi e dalla sua accompagnatrice, che non vogliono e non 
sentono il bisogno delle convenzioni e di trasformare una naturale e libera condi-
visione di pensieri e fisicità in una regolare storia tradizionale.

Ora che è di nuovo in città, il giovane artista si sente svuotato e l’idea di ripar-
tire per la montagna dove trovarsi con altre persone lo spaventa.

Nell’estensione di questa epistola è da rilevare pure l’alta qualità dello scritto, 
lo stile vario e ricercato, l’uso ricco del lessico e un modo del periodare piuttosto 
originale, che frequentemente infrange le norme tradizionali, con l’utilizzazione 
personale dell’interpunzione che accosta alle immagini dei quadri d’insieme una 
sorta di espressionismo letterario.

In una lettera dell’anno dopo all’amico Enrico Mreule viene sottolineata la 
fraterna amicizia che li lega, quasi con un attaccamento morboso da parte di Car-
lo e che lo mette in condizione di esprimere le sue più profonde sensazioni con-
dividendo l’interiorità più intima mentre vagheggia ancora una volta l’amata Pi-
rano, pensando a un tipo di situazione e di esperienza purtroppo conclusa sen-
za dubbio.

A Enrico Mreule
[S.ta Lucia] Domenica, 22 [Agosto 1909]

[…]
Nell’oscurità della mia vita di questi giorni, che passa stilla a stilla interminabile, io 

vivo la mia vita più intima con te. Sono nella tanto prevista situazione di ripensare a Pira-
no come a un passato definitivamente conchiuso. Penso alle nostre giornate e alle nostre 
serate, e soprattutto penso alla tua costante abnegazione per me. […]

[…]
Il terzo giorno che tu eri a Pirano, Sabato, il giorno della loro partenza, mentre 

l’Argia ed io eravamo in sala a suonare, la Paula e la Fulvia facevano il bagno allo sta-
bilimento; tu e Nino eravate al largo con la barca. A pranzo la Fulvia vi chiese come 
era andato il bagno e se tu avevi nuotato, e Nino rispose: eh, lo go butà in acqua e el 
ga nodà 12. –

Viene così ricordata la villeggiatura realizzata dal gruppo di amici di cui face-
va parte anche Nino Paternolli e questa volta pure Argia Cassini.

I giovani sono maturati da un anno all’altro e si coglie il tipo di divertimen-
to goliardico e meno sognatore o sentimentale, come quello dell’anno preceden-
te condiviso con Fulvia.

Frequente in questa lettera, a differenza di quelle a Chiavacci non di origi-
ni giuliane, come Michelstaedter e gli altri amici, l’uso di modi del dire dialetta-
li (premettere al nome proprio delle persone l’articolo) e addirittura l’espressione 
in dialetto usata da Paternolli per rispondere a una domanda di Fulvia. Ciò a si-
gnificare la dimestichezza, la confidenza e la condivisione di modi del vivere co-
muni tra loro.

Nella lettera del 28 novembre dello stesso anno, scrive ancora da Gorizia 
all’amico Enrico partito per la Patagonia e accompagnato al porto di Trieste 
dall’altro amico, Paternolli.

Teatro dell’iniziale e lunga navigazione che li separerà per sempre è ancora 
una volta il mare dell’Istria. Stavolta, però, il panorama è quello di Pola o forse 
anche un po’ più a sud e l’ideale legame tra i due amici è costituito dai rossi tra-
monti che sprofondano dentro il mare e che poi rendono con la loro foschia suc-
cessiva evanescente la figura di Mreule che si allontana definitivamente provocan-
do grande dolore e lasciando un vuoto che non verrà colmato.

È ormai l’ultimo anno di vita di Michelstaedter, il 1910, e si tratta anche delle 
sue ultime lettere. In quella della fine di giugno sempre al carissimo Enrico Mreu-
le, oltre a manifestare la sua imperitura amicizia che va al di là del tempo e del-
lo spazio (il fatto che l’amico sia in America non glielo fa sentire meno vicino e la 
condivisione interiore è sempre la stessa), gli racconta gli ultimi eventi che lo ri-
guardano e le difficoltà insorte nei rapporti con i genitori.
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A Enrico Mreule
Gorizia, 29 Giugno 1910

[…] 
Ormai il mio tempo penoso volge alla fine; ¾ della tesi è stesa, e mi sento più rincuo-

rato a far il resto – spero d’esser libero fra un mese e poi vado al mare – e non me ne al-
lontanerò più, se non per i pochi giorni alla discussione della tesi in ottobre 13. –

Qui è dichiarato apertamente il proposito di ritirarsi a vivere al mare, a Pi-
rano, non appena discussa la tesi di laurea e sembra quasi una fuga programma-
ta, soprattutto quando parla di tempo penoso (che in tal caso sembrerebbe pro-
prio essere riferito allo studio e al dover rendere conto in qualche modo alla fa-
miglia), mentre cova l’idea di un ritorno definitivo a quell’unico ambiente ed ele-
mento della natura che lo fa sentire libero e vivo, forse.

Poi nella lettera a Nino Paternolli dell’11 agosto da Gorizia, quando, piuttosto 
in ritardo sui suoi progetti di andare a Pirano, in quanto non è stato bene, gli dice 
che se aspetta ancora qualche giorno si potranno incontrare nella cittadina mari-
nara dell’Istria, già si vede proiettato in quella che è la vita al mare, con la barca 
a vela su cui si informa. Ma quanto è cambiato il suo animo rispetto alle vacan-
ze precedenti! La frase di chiusura, infatti, che dovrebbe essere serena, preluden-
do alla villeggiatura, è al contrario tremendamente triste e oscura quando fa rife-
rimento al deserto, cioè la solitudine e la mancanza di vita che lo separa dal suo 
mare. E persino il saluto, espresso in quell’«Addio», è fortemente drammatico.

Della seguente lettera, scritta precisamente da Pirano, sempre a Paternolli, ciò 
che emerge tranne l’informazione spicciola data all’amico, è la notizia sul suo sta-
re bene insieme alle amiche Cassini e alla sorella Paula, unitamente ai saluti per 
tutti, pure se estremamente laconica.

A Nino Paternolli
Pirano, 23.8.1910

Caro Nino
Grazie per la tua lettera e la tua cura. Non c’è niente da dire e niente da fare, quel-

lo che ho detto io lo so, lo sa Seppenhofer, quello che ho fatto domani al caso porterei a 
compimento.

Seppenhofer non ha né da procedere contro alcuno né da scusarsi, ma da tenersi per 
detto quanto io gli ho detto, quel giorno in Piazza Grande. –

Io sto bene, e le mie tre compagne e ti salutano.
Saluta tu i tuoi e Gorizia. Per la borsa provvederò e la terrò molto volentieri. Grazie.

Tuo Carlo

Altamente significativa, infine, la lettera all’amato cugino Emilio, scritta da Pi-
rano tra il 2 e il 3 settembre.

A Emilio Michelstaedter
[Pirano], 2-3 sett. 1910

[…]
In questa notte ch’io passo ultima nel porto della pace, mi sei così vicino, Emilio, che 

non mi basta pensare a te e alla tua vita ma ho bisogno di parlarti a parole che tu possa 
udire. La mia solitudine qui non è quella della vita a Gorizia che tu conosci – non è il de-
serto – la voce del mare non è qui per me la lontana voce sognata, che la passione fa vici-
na – ma è qui presente in tutta la sua forza e mi fa partecipe della sua vita. Le onde bat-
tono e ribattono sugli scogli della costa deserta che finisce a Salvore – accanto a me si-
cura nel piccolo porto abbandonato è la mia barca; io ti scrivo disteso sulla stuoia d’una 
piccola capanna di pietra che un tempo deve aver servito di ricovero ai minatori che, ora 
abbandonata da tutti, a me è riuscito ad aprire ed occupare come mia proprietà. La bora 
che soffia ancora con uguale violenza m’ha impedito ieri sera di partire, […]. Così anche 
domani sera partirò per Gorizia abbandonando questa vita che m’è stata un porto di pa-
ce. Domani si ricomincia a navigare – con tutti i venti 14.

L’imminenza della partenza avvertita con un senso nefasto della solitudine 
quando si tratta di quella di Gorizia, fa invece vivere quella del mare come qual-
cosa di salutare molto più della terra, con un’idea che già Slataper aveva manife-
stato a proposito degli artisti del Nord e specialmente di Ibsen, quando veniva a 
cercare il mare in Italia.

In questo passaggio molto sentito Michelstaedter fa la sua scelta di vita da-
vanti al mare come le sue creature preferite, Itti e Senia, piuttosto che alla scriva-
nia del letterato.

La barca, essendo settembre, è ormai ancorata al sicuro nel piccolo porto e lo 
scrittore, disteso sulla stuoia, che rammenta tanto Slataper disteso sulla terra del 
Carso di cui condivide il respiro, ha occupato quella famosa piccola capanna in 
pietra di pescatori, che riporta a quella citata da Magris a Salvore con riferimen-
to a Enrico Mreule.

Il giovane artista sembra quasi contento che la bora della sera precedente ab-
bia impedito a lui e alle sue compagne di partire, mettendolo in condizione di tra-
scorrere una notte proprio a Salvore, dove attendere l’alba. La chiusa alla descri-
zione idilliaca è prefiguratrice del futuro prossimo in cui si vede “costretto” a ri-
prendere a “navigare” non nei modi a lui graditi, lasciando l’unico luogo che gli 
è stato «porto di pace», l’Istria. Tanto che nei saluti chiede al cugino di andarlo 
a trovare al suo rientro a casa, ma non in compagnia, perché è come se avesse ne-
cessità di riacclimatarsi in città prima di riprendere la vita consueta.

Il ritorno a questo punto a Gorizia, all’Isonzo e ai circostanti luoghi giuliani 
denota un superamento di Vienna, di ciò che la città rappresentava e l’approdo a 
quel Centroeuropa con la sua cultura della crisi o, come sottolineano Ara e Ma-
gris, della crisi e della vita.
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Ma, sapendo bene quanto è successo poco tempo dopo il suo rientro a Gori-
zia, si adatta particolarmente una riflessione di Biagio Marin che, nel Ricordo di 
Carlo Michelstaedter, sostiene che quest’ultimo ha vissuto e amato la terra comune 
a tutti nutrendo delle sue bellezze la sua anima di poeta, anche se pochi sono sta-
ti in grado di udire e comprendere la sua voce e la spirale vorticosa della sua tra-
gedia. E per il poeta che voleva superare i limiti, secondo Marin, persino la sua 
tomba è al di là dei nostri limiti.

Carlo, pur sapendo quanto fosse bella, non l’amava la vita. Non l’amava proprio per 
quel suo continuo trasformarsi, per quel suo scorrere eterno, che non sapeva sosta. Noi si 
scorreva beatamente ignari con lei, e non pensavamo a fermarci, a resistere, a considera-
re. La salute era per noi proprio nella nostra fame e la vita era così ricca di cibo, che an-
che la fame diventava fonte di piacere e di gioia. E grande intensa era la comunione tra 
noi e la ricca natura, che ci fioriva intorno, che ci fioriva dentro in un’estate unica, che pa-
reva dovesse durare in eterno 15.

note al testo
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Testimonianza
di Christian B.M. Berlakovits  1

«Chi teme la morte è già morto».
Una frase, un fulmine a ciel sereno, un duro colpo, una sentenza. Impietosa, 

spietata, inappellabile.
L’aforisma ricorre nella tesi di laurea letterario-filosofica La persuasione e la 

rettorica, opera con una connotazione singolare e personalissima, di Carlo Mi-
chelstaedter, goriziano di discendenza ebreo-tedesca, all’epoca ventitreenne. Non 
un enunciato cautamente confortato da evidenze scientifiche, bensì un assioma 
che postula un fatto, alla maniera in cui anche il libro nel quale appare è un “fat-
to”, come un fatto è la vita e lo sono le opinioni e le opere dell’autore stesso del li-
bro e, ancora, lo sono le considerazioni e riflessioni che si sedimentarono nel mo-
mento storico e nel contesto geografico e intellettuale in cui Michelstaedter era 
immerso. Fatto come lo furono le speculazioni in merito alla visione e percezione 
della vita di un’intera generazione di poeti e pensatori della Mitteleuropa, che ca-
ratterizzarono i decenni a cavallo tra la fine del xix secolo e gli albori del xx, pe-
riodo bollato con la definizione ambivalente fin de siècle. Infine, fatto come tutto 
l’ordine di valutazioni sulla sopravvivenza dello spazio intellettuale del tempo e 
segnatamente nella sua materializzazione geografica, nell’assetto culturale e istitu-
zionale dell’Austria. Un fatto che afferisce alla morte, alla vita e alla sopravviven-
za o la vita oltre la vita, che riguarda in proiezioni diverse la tesi di laurea di Mi-
chelstaedter, la sua esistenza e opera e l’Austria. Questo nesso spiega forse un po’ 
anche perché io oggi, nella mia funzione di ambasciatore d’Austria e in qualche 
modo quale esponente della vita oltre la vita, ho l’onore di porgere il mio saluto.

1  Ambasciatore d’Austria a Roma.
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Carlo Michelstaedter era circondato e anche intimamente penetrato dalla 
morte. La precipua fase storica, la sua terra, terra di confine, l’impero – la monar-
chia, la famiglia, la mentalità in cui si era innestata la sua esistenza strabordava-
no di morte. Non solo moriva tanta gente, la morte traspariva anche dalle aspet-
tative. E chi guardava in faccia la realtà lo avvertiva inequivocabilmente: la mor-
te avrebbe preso a imperversare anche di più. Lo si vedeva e percepiva. La mor-
te aveva la strada spianata.

Nel decennio in cui nacque Michelstaedter l’apologo L’uomo folle di Friedrich 
Nietzsche nella sua Gaia scienza annunciava la morte di Dio. Per le menti un po’ 
più avvedute i massacri e gli eccidi di massa delle guerre mondiali erano solo una 
questione di tempo.

Nell’area geografico-intellettuale dell’Austria, che all’epoca più o meno era 
ormai solo una realtà geografica, si prese sempre più a ignorare consapevolmente 
la morte accettando la morte stessa. Quell’atteggiamento di difesa fu in ogni ca-
so alla base del monito e della speranza di Karl Kraus di fronte a Gli ultimi giorni 
dell’umanità, della melanconia ed empatia di Gustav Mahler rispetto al canto in-
cessante di separazione e commiato che promana dalla terra, della stridente con-
sonanza e dell’urlo del mondo di Leoš Janá©ek e del testamento spirituale di Car-
lo Michelstaedter. Queste menti insigni, seppure nei loro diversi approcci, volge-
vano tutte lo sguardo alla morte.

«Chi teme la morte è già morto». Paradossalmente, se capovolta la frase perde 
mostruosamente d’intensità: dunque chi non teme la morte non è morto.

Invero chi anche solo comincia a non temere la morte, vive in modo diverso o 
quanto meno rimane aperto a un prosieguo dell’esistenza in un’altra dimensione. 
Questa fu la chance che si preservò l’impavido Michelstaedter. Ora, mutato, con-
tinua a vivere negli spunti di riflessione che ci ha offerto.

Carlo Michelstaedter con la sua vita e le sue opere non voleva dire altro che 
questo. Tutti voi che siete alle prese con il convegno come artefici, organizzatori 
o partecipanti, date una nuova chiave di lettura alla persuasione o convinzione di 
Michelstaedter: quella di cercare, impavidi della morte, di superarla nella meta-
morfosi, ossia proiettandosi in una vita autentica.

E io, che ho avuto l’onore e la gioia di fare questa breve introduzione, ho buo-
ne ragioni per ringraziarvi, perché mi avete dato modo di richiamare alla men-
te un personaggio, nella cui vita, nel cui pensiero e nella cui opera si sono rispec-
chiati destino e fallimento ma anche grazia e riscatto. Il riflesso che promana può 
essere solo la premessa per un quadro nuovo, più nitido, variopinto e bello. Pri-
ma di dipingerlo dobbiamo ponderare bene e guardare al progetto con il massi-
mo rispetto e amore.
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