














ROSALIA PELUSO

re l'anti Cristo, non si limita a rovesciare il platonismo e a dichiarare la superiori-
ta delle apparenze, cioé dei sensi, sulle idee. Il suo compito performativo ¢ proce-
dere alla trasvalutazione di tutti i valori, unica operazione che consente di sbaraz-
zarsi di ogni fittizia separazione ™.

Il tema gia nietzschiano del platonismo quale origine della metafisica acqui-
sisce una superiore profondita teoretica nella meditazione di Martin Heidegger:
non a caso egli ha elaborato il platonismo come figura teoretica, chiave di vol-
ta per intendere la nascita e lo sviluppo della filosofia, all'interno di un serrato
confronto con Nietzsche. Heidegger ha pili volte intonato il canto del cigno della
metafisica occidentale e ha prospettato un nuovo, altro inizio del pensiero corri-
spondente a una rinnovata stagione dell'ontologia: I'architrave che sorregge que-
sto progetto filosofico si chiarisce soprattutto nell’Aus-eznander-setzung, ossia nel
dialogo reciproco che esclude le mezze misure, tra i due pensatori tedeschi e che
prendera forma nelle lezioni e nelle trattazioni di Heidegger lungo un intero de-
cennio, dal 1936 al 1946, e che saranno poi raccolte nell'omonima opera in due
volumi del 19617,

Anche Heidegger, come gran parte di coloro che si sono cimentati con Plato-
ne, ha chiara coscienza della linea di demarcazione tra le dottrine del filosofo an-
tico e le sue rielaborazioni, ossia i numerosi platonismi che si sono succeduti nel
corso della storia. Per esigenze di sintesi, & possibile affermare che il cosiddetto
primo Heidegger, antecedente alla Kehre degli anni trenta, benché provenga da
una tradizione filosofica dominata quasi esclusivamente da Aristotele, sia un at-
tento e scrupoloso lettore di Platone; il secondo Heidegger, successivo alla “svol-
ta”, si serve del platonismo per esprimere figurativamente I'essenza e I'apogeo del-
la metafisica: «ogni metafisica unitamente al suo antagonista, il positivismo, par-
la la lingua di Platone» . A un primo produttivo incontro con il pensatore anti-
co tiene dietro I'elaborazione di un’immagine, diremmo pure di una visione del
mondo, che racchiude in un unico colpo d’occhio le vistose differenze di una ben-
ché unitaria tradizione culturale e spirituale. Heidegger si serve infatti del plato-
nismo come di una figura epocale, concettuale e metastorica, molto criticata dai
suoi avversari, e nella quale I'autore stesso lascia confluire molto piti di cio che sa-
rebbe da far ricadere sotto una banale formuletta storiografica: il platonismo de-
finisce per il filosofo tedesco la metafisica antica e quella moderna, la scienza e la
tecnica, il razionalismo e il soggettivismo, per non dire lo stesso aristotelismo (in
particolare per I'accostamento troppo disinibito che si produce nella sua opera tra
I’¢idog aristotelico e I'id¢a platonica) 7.

La questione veramente dirimente dell’antiplatonismo heideggeriano si leg-
ge in uno degli scritti fondamentali della sua querelle antimetafisica: La dottri-
na platonica della veritd, testo maturato negli anni trenta, al tempo del confronto
con Nietzsche, ma apparso nel dopoguerra assieme alla Lettera sull «umanismo»,
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perché — commenta Heidegger — «!’inizio della metafisica nel pensiero di Platone
¢ nello stesso tempo 'inizio dell™“umanismo”™ 8. Il motivo centrale del platoni-
smo risiede nel processo che sottopone la verita dell’essere al giogo dell’idea pla-
tonica, inaugurando una diversa concezione della verita greca. Quest’ultima non
¢ pitt &Andee, apertura dell’essere, schiudersi della natura e fioritura della vita,
in una parola disvelamento, ma 8p96tng, correttezza dell’enunciato, formula emi-
nentemente logica che trovera rispondenza nella fortunata variante latina di adae-
quatio intellectus et rei e in seguito nella modernita. Il movimento che determina
questa svolta assieme logica e ontologica ¢ secondo Heidegger registrato nel co-
siddetto mito della caverna che si legge nel vir libro della Repubblica di Platone:

non c’¢ dubbio che questo «mito» contenga la «dottrina» platonica della verita. Infatti
esso si fonda sul processo non detto attraverso cui I'id¢x diviene padrona dell'adnFeia. Il
«mito» da un’immagine di cio che Platone dice dell'id¢x tod éyadod [...] «essa stessa & so-
vrana perché consente la disvelatezza (a cio che si mostra) e nello stesso tempo I'appren-
sione (di cid che & svelato)». Laln$zix cade sotto il giogo dell’idée. Quando Platone dice,
a proposito dell'id¢e, che essa ¢ la sovrana che consente il disvelamento, egli rinvia a qual-
cosa di non detto, e cio¢ che d’ora in poi I'essenza della verita non si dispiega piti come es-
senza della disvelatezza [...] ma si trasferisce nell'essenza dell'id¢a. Lessenza della verita
abbandona il tratto fondamentale della disvelatezza™.

La vera profonda affinita che si puo registrare tra Heidegger e Michelstaedter
consiste nell'individuazione della dimensione epocale del platonismo, nel suo er-
gersi cioé 2 momento storico culminante che ha inaugurato una nuova visione del
mondo e una diversa e quasi irreversibile comprensione della vita e del pensie-
ro. Per questo motivo non stupisce I'accostamento che ho richiamato all’inizio tra
platonismo e modernita, nella specifica figura del cartesianesimo. In particolare,
il primo capitolo della seconda parte della Persuasione, dedicato alla costituzione
rettorica del sapere, e che si conclude con il gia commentato Esenzpio storico, con-
tiene infatti una rilettura e una decostruzione del principio del soggettivismo car-
tesiano. Per Michelstaedter «cogito non vuol dire “so”» ma «cerco di sapere: cioe
manco del sapere: 7on so»®.

Lafflato speculativo comune a due pensatori nel complesso molto distanti tra
loro non deve indurci a vagheggiare anticipazioni che farebbero torto a entram-
bi. Come notava Eugenio Garin in una delle sue “cronache di filosofia italiana”,
cio che rende originale e autentica la voce di Michelstaedter, rispetto alle fanfare
retoriche antiaccademiche e antifilosofiche del suo tempo, ¢ la radicata tendenza
verso un genuino filosofare che I’ha condotto, in definitiva, a lidi piu vitali e “sa-
lutari” rispetto alle tante nichilistiche derive che segnerebbero in maniera irrepa-
rabile il destino dell’Occidente. Conclude cosi Garin la sua “cronaca”™
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tutto era paradossale nel messaggio che Michelstaedter consegnava al manoscritto di una
tesi di laurea presso |'Istituto di Studi Superiori di Firenze, nel 1910. [...] Eppure giova
tornare a quelle pagine ove una sensibilita squisita dava voce a motivi cosi presenti e ope-
ranti in questo secolo, che forse non a caso si apri sul grido della morte di Dio e I'annun-
cio delle aurore che ancora non hanno brillato®".

Son parole che sigillano idealmente un intervento che ha inteso, pur attraver-
so un richiamo all’antico, parlare di Michelstaedter al presente. Dinanzi al suo
tempo egli non si ¢ fatto funesto cantore del nulla né sterile levatrice dell’avveni-
re, nemmeno ha preteso di curare, al pari di tanti improvvisati taumaturghi di al-
lora, la «malattia dell’epoca» che pure aveva diagnosticato. Con finissima sensi-
bilita & giunto piti in profondita, sino a scorgere che il male, in fin dei conti, & nei
fatti, nelle cose che si ammalano a causa dell'«accidente mortale» che le vede na-
scere®?. Non da altri che da Platone, per sua esplicita ammissione, era stato spinto
ad affacciarsi su questo spettacolo cosmico, a contemplare la terrificante magnifi-
cenza dell’essere e del tempo.

NOTE AL TESTO

! Cfr. E. Giammattei, La Biblioteca e il Dragone. Croce, Gentile e la letteratura, Napoli, Editoriale Scien-
tifica, 2001, p. 107.

2 C. Michelstaedter, Scritti vari, in Opere, a cura di G. Chiavacci, Firenze, Sansoni, 1958, p. 810, no-
ta 114 (ora anche in Id., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di A. Michelis, Torino, Nino Aragno, 2004,
p. 146).

3 Cfr. M. Cacciari, Dallo Steinhof- Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, Adelphi, 1980; S.
Campailla, Un autore postumo, introduzione a C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici cri-
tiche, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1995, pp. tx-xvir (d’'ora in avanti Persuasione); P. Piovani,
Michelstaedter: filosofia e persuasione, a cura di F. Tessitore, in «Nuova antologia», 2141, 1982, pp. 209-220.

*+ In questi termini si esprimeva Sergio Campailla, da me interrogato sull’identita del Platone di Mi-
chelstaedeter, in un colloquio che abbiamo avuto qualche anno fa: R. Peluso, Michelstaedter e il dottor Freud.
Conversazione con Sergio Campailla, in «Riscontri», 1, 2004, pp. 27-43, in particolare p. 38. Sulla dimensio-
ne “estetica” del platonismo rimando al saggio di G. Lukacs, Plazonismo, poesia e le forme: Rudolf Kassner
(1908), contenuto nel suo celebre Lanima e le forme (1910), trad. it. di S. Bologna, con uno scritto di F. Forti-
ni, Milano, Se, 2002, pp. 39-51, e a quello di M. Cacciari, Metafisica della gioventil, che chiude I'edizione ita-
liana curata da G. Caramore del lukacsiano Diario (1910-1911), Milano, Adelphi, 20012, pp. 69-148. Mi so-
no occupata nello specifico di questi temi nel mio volume, di recente pubblicazione, L'identico e i moltepli-
ci. Meditazioni michelstaedteriane, Napoli, Loffredo, 2011.

> Cfr. Persuasione, 11 Appendice critica, p. 143, e F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come fare fi-
losofia col martello (1888), a cura di G. Brianese, C. Zuin, Bologna, Zanichelli, 1996.

¢ Cfr. F. Volpi, Platonismo e aristotelismo come figure archetipiche della metafisica di Heidegger, in Heide-
gger in discussione, a cura di F. Bianco, Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 242-273. Sulla complessiva lettura
heideggeriana di Platone rinvio al mio volume Logica dell’altro. Heidegger e Platone, Napoli, Giannini, 2008.

7 Cfr. Persuasione, 11 Appendice critica, pp. 164-165. R

8 «leri sera tardi ho dato 'esame di greco che ¢ andato nel modo migliore. E stato I'unico 30 della ses-
sione (su 33 esaminandi). Per me era questione vitale che andasse bene perché il professore ¢ quello a cui
presentero la tesi» (Id., Epstolario, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p. 262).

> Ibid,, p. 226.
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10 Cfr. il recente lavoro di S. Campailla, I/ segreto di Nadia B. La nusa di Michelstaedter tra scandalo e
tragedia, Venezia, Marsilio, 2010.

11 Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 393 (13 giugno 1909).

12 Le Lettere a Carlo di Mreule sono state pubblicate da S. Campailla nel volume da lui curato Dialoghi
intorno a Michelstaedter, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988,
pp. 7-34, in particolare pp. 23-28.

B Cfr. Michelstaedter, Poese, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1994°, p. 81; Id., Epistolario,
cit., p. 446 (a Emilio Michelstaedter, 2-3 settembre 1910). Mreule trascorse circa tredici anni, dal 1909 al
1922, in Argentina a fare il gaucho. La sua storia ¢ stata ricostruita da Claudio Magris nel romanzo U al-
tro mare, Milano, Garzanti, 19982, Di Magris si veda pure I/ #zio romanzo “goriziano”, in «Studi goriziani»,
2,1991, pp. 27-37.

4 Michelstaedter, Epistolario, cit., pp. 441-442 (29 giugno 1910).

5 Nella biografia michelstaedteriana A ferri corti con la vita, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974, Cam-
pailla ha fatto notare che fu Mreule a far conoscere a Michelstaedter il pensiero di Schopenhauer e in gene-
rale a determinare in lui un «primissimo risveglio alla filosofia» (p. 20), seguendo su questo punto le osser-
vazioni di Paula Michelstaedter Winteler nei suoi Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, pubbli-
cati da Campailla in appendice al suo Peznsiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973, pp.
145-164, in particolare p. 152 (il testo reca la data del 1939).

16 C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino. Pensieri, racconti, critiche, a cura di S. Campailla,
Milano, Adelphi, 2010, pp. 161-162 (gia in Id., Scritti vari, cit., pp. 684-685, nota 21).

17 1d., Epistolario, cit., p. 362 (14 aprile 1909). In principio della lettera Aristotele era stato definito «mi-
serabile Zaunkdnig [scricciolo]» (p. 359).

18 Thid., p. 363 (14 aprile 1909).

1 Mreule, Lettere a Carlo, cit., p. 26.

2 Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 396 (13 giugno 1909).

2 Thid., p. 367 (a Paula, 5 maggio 1909).

2 Sintomatica ¢ questa risposta data a Nino Paternolli, studente a Vienna, che gli aveva chiesto infor-
mazioni o un contatto diretto con qualche editore italiano: «Ho vissuto 4 anni a Firenze, che & uno dei centri
librari d’Ttalia, mi misi ripetute volte a disposizione di editori del posto, di editori d’altre citta, feci loro pro-
poste precise dopo aver scritto agli editori e agli autori esteri; offrii i miei servizi agli organizzatori di vaste
pubblicazioni di cose tradotte (professori o letterati essi stessi). Tutto m’andd infruttuoso — m’ebbi risposte
nei stretti limiti della cortesia, vaghe o negative. E intesi che dappertutto bisogna esser in qualche modo rac-
comandati o dalla fama di scrittore o dalla protezione di chi per le aderenze o per la carica, o il censo, o i fatti
compiuti abbia voce a esser ascoltato. — Acquistare I'un modo o I'altro di raccomandazione per “proposito” &
una cosa che io non ho saputo fare — né ora sono progredito in quell’arte» (ibid., pp. 435-436, 21 marzo 1910).

? Le lettere a Chiavacci (13 febbraio) e alla famiglia (8-10 maggio), assieme a quelle gia citate a Mreu-
le, testimoniano un’assidua lettura di Platone.

2 F. Nietzsche, Al di la del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire (1885), trad. it. di F.
Masini, con una nota introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 1999, p. 4.

» 11 capitolo della presenza di Platone in Michelstaedter ha cominciato a prendere forma negli ulti-
mi anni. Si deve soprattutto agli studi di Massimo Cacciari la nascita di un interesse per la figura del plato-
nismo michelstaedteriano disseminato in molti suoi scritti. Mi limito a citare La lotta “su” Platone. Michel-
staedter e Nietzsche, in Eredita di Carlo Michelstaedter, atti del convegno internazionale Michelstaedter. 1 co-
raggio dell’impossibile, a cura di E. Guagnini (Gorizia, 1°-3 ottobre 1987), a cura di S. Cumpeta, A. Miche-
lis, Udine, Forum, 2002, pp. 93-105. Segnalo inoltre il saggio di D. Micheletti, Platone a partire da Michelsta-
edter, alla fine del volume michelstaedteriano da lui curato, Lanima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Pla-
tone, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, pp. 145-206.

% Bisogna partire innanzitutto dalla riconcettualizzazione michelstaedteriana del lessico platonico.
Tutta l'opera di Michelstaedter & percorsa da un concetto-cardine che indica il principio costitutivo di ogni
vita, inorganica e organica che sia: ¢ la ¢floyvyle, la brama di vita, 'camore alla vita, vilta» traduce Michel-
staedter, che si trova impiegata da Platone nell’ Apologia (37¢), nelle Leggi (944e) e nel Gorgia (512¢). Cfr.
Persuasione, p. 17: qui il termine & citato per la prima volta ma ricorre spesso nella Persuasione, nel Dialogo
della salute e negli appunti degli Scritti vari o della Melodia del giovane divino. In alcuni luoghi Michelsta-
edter, per esempio nella Persuasione, pp. 95, 102, utilizza 'espressione xorvwgeki piovyely (attaccarsi al-
la vita in modo socialmente utile). Anche I'adulazione richiamata nelle ultime pagine, la xohaxeia, ¢ 'unica
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finalita cui mira la retorica sofistica secondo il Socrate del Gorgia (cfr. 463b ss., 501c-503a; Persuasione, pp.
122-131. 1l termine si trova impiegato anche nel Sizzposio, nella Repubblica e nelle Leggi). Di ascendenza pla-
tonica & pure l'espressione #fuog Biog, letteralmente “vita che non ¢ vita”, utilizzata nella Persuasione in chia-
ve positiva (p. 12), e che potrebbe essere il riadattamento di un passo dell’Apologia (38a) dove Socrate dice
che «una vita non esaminata non ¢ degna di essere vissuta» (Biog 00 Pwtég; afiwtog & tra l'altro I'equivalente
di éprog: cfr. Menesseno, Repubblica, Leggi), e dove ha quel significato dispregiativo che ricorre in altri luoghi
michelstaedteriani (soprattutto nelle Appendici critiche). Chiare rielaborazioni di termini platonici sono in-
fine due espressioni ricorrenti nella delineazione della rettorica: xawricuata 8ppvg (ornamenti dell’oscu-
rita, Persuasione, p. 58) e xowvwvio xax@y («comunella di malvagix, ibid., pp. 88 ss. e 124): xaXhdmioue si trova
infatti nel Gorgia (492¢) e nel Fedone (64d) e, in forma aggettivale, nel Cratilo (414c e 426d) e nella Repubbli-
ca (572¢); Michelstaedter modella su questo termine anche il suo neologismo «callopismatismo»; la xorvwvia
potrebbe essere un richiamo a quella xowwvie tév yevav del Sofista (257a) che, analizzato assieme al Parmze-
nide, segnerebbe secondo Michelstaedter la morte dell’uno e I'avvento del molteplice nella filosofia (cfr. Per-
suasione, 11 Appendice critica, p. 181).

27 Ibid., pp. 9-10. Un altro riferimento alla yopvi) yoyi si incontra nel Cratilo (403b).

2 Persuasione, p. 27.

 Ibid, p. 33.

0 Ibid, p. 95.

S Ibid, p. 127.

2 1d., La melodia del giovane divino, cit., p. 116 (gia in Id., Scritti vari, cit., p. 706, nota 38).

» Cfr. ibid, p. 865, nota 130; ora anche in Id., Lanima ignuda nell’isola dei beati cit., p. 63.

> Sulla verita persuasiva cfr. Id., Parmenide ed Eraclito. Empedocle. Appunti di filosofia, a cura di A. Ca-
riolato, E. Fongaro, Milano, Se, 2003, p. 37.

» Persuasione, p. 39; cfr. anche Id., La melodia del giovane divino, cit., pp. 89-90 (gia in Id., Scritti va-
7, cit., pp. 740-741, nota 69).

3 Cfr. Platone, Gorgia, trad. it. di G. Reale, in Tutti gli scritti, Milano, Bompiani, 2000: «l’essere libe-
rato dal male maggiore ¢ bene maggiore che il liberare gli altri» (458a). Sulla preferenza etica di Socrate per
il subire ingiustizia anziché essere ingiusti numerose sono le testimonianze: «il pitt grande dei mali ¢ il fare
ingiustizia — Questo ¢ il male pitt grande? Non € pitt grande il ricevere ingiustizia? — Niente affatto! — Allora
tu preferiresti ricevere ingiustizia piuttosto che farla? — o non preferirei né 'una né I’altra cosa; ma, se fos-
se necessario o fare o ricevere ingiustizia, sceglierei piuttosto il ricevere che non il fare ingiustizia» (469b-
¢); «nessuno teme il morire per se stesso, a meno che non sia un uomo del tutto insensato e vile, ma ¢ da te-
mere il commettere ingiustizia. Infatti, 'estremo di tutti i mali ¢ 'andare all’Ade con I’anima carica di mol-
te ingiustizie»(522¢); «bisogna guardarsi dal commettere ingiustizia pilt che dal riceverla, che 'vomo deve
preoccuparsi non di apparire buono ma di esserlo veramente, e in privato e in pubblico» (527b). Celebre in-
fine la massima della coerenza: «assai meglio sarebbe che fosse scordata e stonata la mia lira, e che stonato
fosse il coro da me istruito e che la maggior parte degli uomini non fosse d’accordo con me e dicesse il con-
trario di cio che dico io, piuttosto che fossi io, che pure sono uno solo, in disaccordo e in contraddizione con
me stesso» (482b-c). Lespressione “proposizione fondamentale dell’etica” si ricava dall’analisi dei passi pla-
tonici in Alcune questioni di filosofia morale (1965-1966) di Hannah Arendt, raccolte nel volume Responsabi-
litd e giudizio, a cura di J. Kohn, trad. it. di D. Tarizzo, Torino, Einuadi, 2004, pp. 41-126.

37 Michelstaedter, La melodia del giovane divino, cit., p. 42 (gia in Id., Scratti vari, cit., p. 639, nota 6).

3 Michelstaedter, La melodia del giovane divino, cit., p. 42 (gia in Id., Scritti vari, cit., p. 639, nota 6).

% Platone, Gorgia, 494b: 'immagine del caradrio deve aver colpito molto Michelstaedter, tanto da ri-
cordarla in una delle lettere a Mreule (Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 397, 13 giugno 1909) e in Persua-
sione, 1T Appendice critica, p. 154.

11 corpo, il sape, «alcuni lo chiamano ofjue [tombal, dell’anima, come se essa vi si trovasse sepolta
nella vita presente. E poiché, d’altro canto, attraverso questo I'anima onpaiver [significa] cid che onpatvy [in-
tende esprimere], anche per questo viene denominata correttamente ofjus [segno]. Tuttavia, mi sembra che
questo nome sia stato assegnato soprattutto dai seguaci di Orfeo, dato che I'anima per essi sconta la pena
delle colpe che deve espiare, ed ha questo involucro, immagine di una prigione, affinché ogy{nrar [si salvi].
Questo, pertanto, come suggerisce il nome stesso, & sape [custodia, salvezza] dell’anima, finché essa non ab-
bia pagato il suo debito. E non occorre mutare nemmeno una lettera» (Cratilo, 400c-d, trad. it. di M.L. Gat-
ti, in Platone, Tutti gli scritti, cit.).

4 C. Michelstaedter, I/ prediletto punto d'appoggio della dialettica socratica: I'analogia del corpo, in 1d.,
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La melodia del giovane divino, cit., pp. 106-107. Il testo ha avuto varie precedenti edizioni: mi limito a ri-
cordare Id., Scrtti vari, cit., pp. 875-881, nota 133, e Id., Lanima ignuda nell’isola dei beati, cit., pp. 29-34.

# Platone, Repubblica, 508c.

# Persuasione, 11 Appendice critica, p. 144.

# Ibid., p. 67. Disperata & anche la devozione michelstaedteriana per la leggerezza, congiunta a una fa-
tale vertigine dell’alto, come quella dell’ibseniano costruttore Solness. Queste idee sono alla base di alcu-
ne mie giovanili «note su Michelstaedter»: Abitare la leggerezza, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali
e Politiche, Societa Nazionale di Scienze, Lettere e Arti», cxiit, 2002, pp. 5-21.

® «Tutti coloro che praticano la filosofia in modo retto rischiano che passi inosservato agli altri che la
loro autentica occupazione non ¢ altra se non quella di morire e di essere morti» (trad. it. di G. Reale, in Pla-
tone, Tutti gli scritti, cit.).

4 Cfr. Id, Repubblica, 511b.

47 Ibid., 486a.

% Persuasione, p. 10.

© Ibid., p. 72.

0 Tbid, p. 73,

>V 1d., Epistolario, cit., p. 350 (1° febbraio 1909).

%2 Cfr. Persuasione, 11 Appendice critica, pp. 173-174.

» Ibid., p. 196.

% Ibid,, p. 208.

5 Ibid. p. 188.

% Ibid., p. 61.

5 Ibid, p. 134,

% Thid. p. 193.

» Ibid., p. 165.

 Ibid, p. 175.

¢ Cfr. ibid., pp. 169-170.

@ [bid, p. 181.

© Cfr. ibid., pp. 184-185.
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di Fabio Pierangeli

Se Carlo Michelstaedter scrive La leggenda del San Valentin, su quelle pietra-
ie, sul suo “sasso”, oltre alle note di Beethoven restano incise indelebili realta del-
la storia. La buia notte del 23 novembre 1943, insieme agli ebrei di Gorizia, i na-
zisti trascinano ad Auschwitz la madre e la sorella maggiore di Carlo, Elda. Una
pietra silente, il sasso del San Valentin, idealmente gemella alla pietra dell’'Unga-
retti combattente sul Carso, sinonimo di fratellanza, di lacerazione, di distruzio-
ne, pietra del San Michele, cosi vicina al Valentin, del Carso degli Slataper e de-
gli Stuparich, di tanti soldati senza nome, diviene testimone oculare della strage
di trent’anni dopo, sotto gli occhi di Carlo, che osservano chissa da quale confine,
senza pit confini: «I sasso, usato dalla famiglia per anni come fermacarte, fu poi
portato via dai tedeschi nel novembre 1943»!. Nessuno puo pit difendere quel
simbolo di liberta di fronte alla bestia-cornacchia assetata di sangue: «Mi pareva
di essere un falco che difendesse la purezza dei sassi e dell’aria sulla cima del S.
Valentin contro un volo di cornacchie.

Andiamo agli inizi del Novecento, sul San Valentin, per sapere di quel sasso,
con la didascalia di Sergio Campailla, accanto a una cartolina d’epoca (Fondo Mi-
schou, Fondazione Cassa di Risparmio, Gorizia) che ritrae le “rovine”:

Oltre ai ruderi medievali sulla cima [del San Valentin], lungo la mulattiera che sale
da Gorizia, per Piuma-San Mauro, si incontrava un masso a due cuspidi, testa da cavallo
e cavaliera, che veniva chiamata la dona a caval e che contribui a ispirare a Carlo la “leg-
genda” del monte. Poco lontano era una “casa” con “cucina”, ossia un anfratto di Roccia,
dove la comitiva faceva sosta. La sorella Paula, in occasione di un compleanno del fratel-
lo, che si trovava a Firenze, gli spedi il dono di un sasso del monte amato, senza imballag-
gio, con una semplice fascetta. Su una parte levigata, di un rosso cupo, Carlo vi incise le
prime note, in un'edizione per pianoforte, di una sinfonia di Beethoven?.
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Alla sacra intimita raggiunta da quel gruppo di amici nel luogo mitico del lo-
ro rifugio, il pensiero di Carlo ritorna nei mesi del “distacco”, quando Firenze gli
appare il contesto dell’accademia e della rettorica. A essa, con il livello cristallino
raggiunto sulla via della persuasione, il giovane oppone anche una dimensione di
energia fisica, colta frequentemente nelle ascese verso I'alto, siano i colli di Gori-
zia o quelli stessi intorno a Firenze, puntualmente descritte nell’Epistolario. “Fi-
gura”, vedremo, di un’altra dimensione, superiore perfino, a un certo punto, alle
parole di qualsivoglia filosofia “scritta”, vicine allo spirito della musica, come ap-
punto dimostrato dal gesto simbolico di incidere sul “suo” sasso le note di Beet-
hoven. La contemplazione potrebbe apparire forma della stessa persuasione, in
taluni momenti, dopo l'ascesa faticosa di un cammino corporale e mistico, non
escludendo un amaro, inquieto, rovescio della medaglia, descritto per esempio
nella poesia dal San Valentin Risveglio. Racconta Paula Michelstaedter:

Non fece alpinismo, ma conosceva bene i nostri monti attorno a Gorizia, e non ci an-
dava per sport, in compagnia, ma per bisogno di movimento, per amore alla natura, per
ricerca della solitudine. In una delle ultime vacanze d’estate, passo alcuni giorni sulle Al-
pi Giulie, ci ando da solo, senza meta prefissa, senza carte, senza sacco di provviste, sen-
za saper nemmeno quando sarebbe tornato. E si fermo alcuni giorni camminando molto,
passo tutto un giorno nella nebbia fitta, nutrendosi soltanto di latte che trovava nelle mal-
ghe dei pastori. E ritornd pitt dimagrito, ma con una faccia illuminata come chi ha vissu-
to intensamente d’una vita interiore’.

Durante le cosiddette seconda e terza battaglia dell'Tsonzo nel luglio fino al
novembre del 1915, il San Valentin, poi ribattezzato monte Sabotino, fu il teatro
dell’attacco italiano alle roccaforti austriache li insediate, proseguito in direzione
di un altro luogo di villeggiatura ben conosciuto da Carlo: Tolmino. Da parte ita-
liana si dovette aspettare, per il sopraggiungere dell’inverno, fino all’agosto suc-
cessivo per sferrare l'attacco finale il cui obiettivo era proprio Gorizia, citta for-
tificata e importante snodo ferroviario. Il monte Sabotino fu conquistato il 6 di
agosto 1916. Facile intuire cosa sarebbe rimasto dopo la cruenta battaglia a corpo
a corpo, di trincee nemiche ravvicinate, dei luoghi cosi cari a Carlo. Lo racconta,
tra gli altri, Lucio Fabi, nella sua ricostruzione delle vicende della grande guer-
ra sui colli di Gorizia: «Assieme agli uomini, muore la natura. Con il susseguir-
si delle operazioni, le granate incendiarie ed i proiettili dei grossi calibri cancella-
no il verde dei prati, dei frutteti, delle vigne, dei boschi. Le quote pit battute so-
no gialle: il giallo dello zolfo, della polvere da sparo, della pietra inerte e sbricio-
lata»*. Le pietre di Carlo, del suo San Valentin, dove resistono furiosamente i dal-
mati, con pitt di mille perdite, fino alla pausa delle operazioni belliche che ripren-
dono con l'autunno, quando nella terza battaglia dell'Tsonzo, contro sette chilo-
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metri di trincea e venticinquemila uomini contro i centomila italiani, il Sabotino
subisce tredici assalti e due irruzioni, senza centrare I'obiettivo. Dopo alterne vi-
cende, con l'apertura di altri fronti, nell’agosto del 1916, con un’enorme spropor-
zione di forze, circa di dodici a uno per gli attaccanti, e nell’attacco alle trincee
centomila contro diciottomila, gli italiani conquistano Gorizia. La battaglia del
Sabotino viene ricordata per I'inaudita violenza, scatenata dalla determinazione
dei dalmati che non si arrendono, con una sanguinosa e feroce rissa tra le caver-
ne e le voragini di terra di quel suolo friabile, che guadagnano al monte di Mi-
chelstaedter la sinistra fama di cima terribile e difficile da conquistare. Per alcu-
ne fonti, la crudelta delle forze italiane & eccessiva nello snidare con il fuoco i ne-
mici ormai in trappola. Fra le testimonianze di semplici soldati raccolte da Fabi,
Mario Rizzati riferisce di aver sentito di quella terribile guerra a corpo a corpo nel
San Valentin (la propaggine piti vicina a Gorizia del Sabotino, come ora si chia-
ma 'altura nel suo complesso), da un certo Slataper triestino: si tratta del fratello
dello scrittore, morto in quei giorni sul Podgora in una missione a cui aveva par-
tecipato come volontario. Si tenga anche conto che molti goriziani dovettero ri-
spondere alla chiamata alle armi dell'impero, e alcuni furono destinati a combat-
tere una crudele guerra civile alle porte di Gorizia. Come ¢ ben noto, I'anno se-
guente le sorti della guerra si capovolsero, con gli italiani impreparati all’assalto
austriaco a Caporetto: e, ironia della sorte, proprio a Caporetto, «si trovo a com-
battere un giovane ufficiale tedesco di nome Erwin Rommel, lo stesso che venti-
cinque anni dopo —la notte tra 1’8 e il 9 settembre del 1943 — guido le truppe ger-
maniche dal confine del Brennero verso I'Italia, catturando in pochi giorni centi-
naia di migliaia di soldati italiani»’. Evento, quest'ultimo, nella sue tragiche con-
seguenze, appena due mesi dopo, portato a sconvolgere ulteriormente il destino
della famiglia Michelstaedter, come si & detto. Siamo dunque tornati al punto di
partenza, a quelle pietraie. Li in cima, accanto alle rovine, Carlo invia la prima let-
tera di quello che sara per lui un anno non vissuto fino alla fine®.

In quel fazzoletto” di terra fuori dalla terra, in un tempo sospeso, dentro una
sensazione di vertigine per il rincorrersi di vicende vorticose, gonfia di energia,
si legge il destino di tre ragazzi. Sospensione dentro un distacco (la cima solitaria
ne ¢ correlativo oggettivo privilegiato), sentimento primario nell'antropologia di
Carlo, in risvolti stratificati e complessi. “Distaccati” dal suolo delle convenzioni,
avvertono la vicinanza con la natura, in una specie di goliardica e laica Trasfigu-
razione®, in cui perd si adombra, in nuce, il tentativo di formazione di un falan-
sterio ribelle alle regole imposte dalla comunita al di sotto, per cui si puo legge-
re questa esperienza, in linea con il tema del convegno, come “figurazione” em-
brionale di «un’altra societa», in quel luogo di consuetudine di una speciale ami-
cizia, alle cui fondamenta si trovano il desiderio di una vita non conforme alle re-
gole della rassegnazione®. Scrive ancora Paula Michelstaedter:
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Ma il suo monte preferito era il San Valentin (quello che dopo la guerra si chiamo Sa-
botino). Ci andava spesso con i suoi due compagni di Gorizia, Mreule e Paternolli e an-
che solo, trattenendosi su tutta la giornata. Non era un’ascensione quella (il monte ¢ sol-
tanto di 600 metri) lo considerava come un rifugio dalla citta. Lasst scrisse parecchie
delle sue ultime poesie: Risveglio, Giugno. Mi par ancora di vederlo ritornar a casa verso
mezzogiorno il 1 marzo del ’910. Era una giornata luminosa e ventosa; rientro a casa coi
capelli arruffati, proprio come una folata di vento e si mise a scrivere di getto la poesia:
«Marzo ventoso...». La leggenda del San Valentin 'aveva scritta prima, nel 1908, e difatti
essa risente nello stile delle sue letture di allora, specialmente delle opere dannunziane,
non ha la spontaneita, quell’impronta viva e la forza della Bora, scritta nell’ultimo anno'°.

Ora, all’inizio del 1910, sono solo in due sulla cima, il terzo amico & con loro
idealmente, accentuando I'evidenza dell’inevitabilita di un distacco sulla via del-
la persuasione. Enrico Mreule, Rico del Dialogo della salute, ¢ partito per 'Argen-
tina'!, alla fine di novembre del 1909. Con il viaggio ha dato la svolta alla sua vi-
ta. Una delle soluzioni accarezzate da Carlo Michelstaedter per sottrarsi, nel con-
creto, alla morsa della Rettorica: a Pirano, pochi mesi dopo, vorra rendersi esper-
to di cose marinare. I tre amici pronti a ogni altezza della montagna, non disde-
gnano la stessa profondita di esperienza in orizzontale, nel mare, vagheggiando
tra loro un’idea marinaresca «che speriamo non restera idea; ma ci dimostrera che
il mondo & piti vasto per chi ne & capace», scrive Giovanni Paternolli a Carlo, da
Vienna, rispondendo alla lettera dell’amico dell’8 maggio del 19092, Nino parla
di un possibile godimento futuro citando I'Odissea, chiarisce di aver ben presenti
le difficolta, ma confida nell’energia (parola, come sa il lettore di Michelstaedter,
centrale nel suo pensiero) dell’amico. Il filo sottile della vita era cosi teso «all’al-
tezza vertiginosa di quelle cime», in questi ultimi mesi della vita di Carlo e del de-
stino degli altri due compagni, «che avrebbe potuto spezzarsi al minimo scosso-
ne» %, Anche Paternolli, in quella circostanza, aggiunge un saluto nella lettera in-
dirizzata a Mreule: «Quando facevamo fuoco e cucinavamo la carne ci domanda-
vamo, come la facevi tu ed eravamo contenti, quando ci pareva di fare allo stesso
modo. Cosi ci facciamo compagnia aspettandoti. Tuo Nino» .

Lidea ricorrente del fuoco, per mangiare e per scaldarsi, resta segno di un
privilegio del destino, vocazione all’abisso, coltivato attraverso I'ascetismo e il li-
bero dispiegarsi di un'energia fisica a contatto con la natura, in un percorso or-
mai lontano dal modello dannunziano. Far di se stesso flamma, sara uno dei mot-
ti centrali di Carlo, posto in significativa rilevanza da Sergio Campailla come tito-
lo complessivo della mostra di Gorizia. Un destino di morte segna la vita dei due
amici del San Valentin. 11 distacco come privilegio e destinazione ultima. Carlo si
uccide il 17 ottobre di quello stesso anno, Nino morira il 19 agosto nel 1923, sulle
montagne amate «sacrificando la giovane vita all'amore sublime dei monti», come
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recita la targa, ispirata da Biagio Marin, del Cai di Gorizia, apposta sul masso del
Poldanovec dove Paternolli ha trovato la morte, durante un'escursione in compa-
gnia del germanista Ervino Pocar . Affascinati dall’alto, nel bisogno impellen-
te di scalare ogni cima o di scendere qualunque precipizio, ne muoiono entrambi
intenti, in modi diversi, alla salita, pieni di un'energia traboccante: «Quando fa-
cevamo fuoco e cucinavamo la carne ci domandavamo, come la facevi tu ed era-
vamo contenti, quando ci pareva di fare allo stesso modo. Cosi ci facciamo com-
pagnia aspettandoti. Tuo Nino» '°. Sono in tre, simbolicamente, quando accolgo-
no la presenza ben augurante di un passerotto di passaggio. Le parole di Carlo
sembrano soffuse di una strana, malinconica prefigurazione del futuro. «Siamo in
tre! un passero & sbucato tra i sassi — non so se sia per noi o pel fuoco! Dopo I'ul-
timo sacrificio a Giove — partiamo — che ¢ gia calata la sera — e ti salutiamo insie-
me al nostro monte e all’orizzonte che ¢ suo. Addio Carlo» 7. Scherzosa e proba-
bile allusione a una frase ripetuta piti volte in situazioni simili, 'accenno al pasto e
al fuoco come sacrificio a Giove assume un significato simbolico, alla luce del de-
stino futuro, quasi una violenta appropriazione di un territorio proibito, la viola-
zione di un limite, pagata, per la legge della #Bpug, a caro prezzo, con il loro di sa-
crificio, offerto agli dei voraci del cielo e della terra (sappiamo quanto Michelsta-
edter rifletta sul teatro tragico e sulla sua liturgia e come Eschilo e Sofocle figu-
rino nella prima pagina della Persuasione e la rettorica come capaci di mostrare il
vero agli uomini). Si rammentino anche dei versi di quell’anno non finito, del set-
tembre del 1910, nel vir movimento delle liriche [A Senza]:

Fatto sono da me stesso diverso

che contra il fato mi dicevo forte,

perché ho esperta e ancor vivo ad ogni istante
nella tua indifferenza la mia morte.

Né piti mi giova mendicare i giorni

Né chieder altro pitt dal dio nemico,

se non che faccia mia morte finita %,

Il dio nemico, lo immagino con tre teste: la forza intangibile del destino, il sof-
focamento della societa (il muro di Campailla), un demone interiore, capace di
far leva su una sensibilitd acutissima. Le rovine, in realta, non sono di un fanto-
matico castello, anche se vi assomigliavano molto, ma dell’eremo, appunto, di San
Valentin, luogo originario costruito per la contemplazione, in modalita, possiamo
immaginare, almeno nella purezza iniziale, vicine all’ascetismo. Per le oggetti-
ve difficolta dell’altura sentite, con comprensibile paragone con il progresso civi-
le e il benessere, troppo dure, gli eremiti si trasferirono “in basso”, in una dimora
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piti accessibile. Particolarmente toccante risalta il saluto a Rico, dove I'addio, usa-
to senza forti connotazioni nel linguaggio epistolare dei ragazzi, si rafforza di un
senso struggente, in limine mortis, come la profezione del distacco perenne: «An-
cora vicini alle rovine, nel tuo monte e guardando la tua collina. Addio Nino» ',
Le rovine sono poi la stessa metafisica oggettivizzata di un distacco da assorbire,
quasi esorcizzare, una perpetuazione immutabile rispetto al tempo degli uomini,
sulla quale Carlo, lo ha sottolineato ancora una volta Campailla nella sua intro-
duzione al catalogo della mostra goriziana per il centenario, si trova a ironizzare,
proprio con Enrico Mreule, in una lettera del 13 giugno del 1909:

Ho saputo una cosa che ti fara piacere e non posso non dirtela. A Messina c'erano
antichissimi templi greci. Nel terremoto fra le rovine di tutta la citta sono rimasti in pie-
di infatti soltanto questi templi. Pensa, in tutti questi secoli da quando sono stati fabbri-
cati, quante volte si sono visti crollar intorno tutte le case e morire tutti gli uomini negli
innumerevoli terremoti di quella regione. Mi fa pensare che non sono stati fabbricati®°,

Poco pitt avanti nell’Epistolario, il 16 febbraio del 1910 il giovane ricorda I'epi-
sodio, sottolineando la commozione di Nino (espressa anche nelle lettere dello
stesso a Mreule riportate nella bella biografia di Luca Matteusich) di aver ritro-
vato quella consuetudine del San Valentin, sia pur in assenza di Rico. Il tono si
fa immediatamente melanconico, rilevando la propria inadeguatezza rispetto al-
la coraggiosa scelta dell’amico, per cui il viaggio & persuasione, vivere ogni atti-
mo nel presente, non appoggiandosi né al passato né al futuro. Non ¢ il momento
di indugiare, scrive Carlo, ma di agire, eppure si trova immobile: «come quando
uno deve levarsi e sogna continuamente di essere levato e d’uscire e via via s'ac-
corge di esser sempre a lettox. La circostanza & penosissima, Carlo ha lavorato con
lena, per due settimane, alla tomba dell’amato fratello, morto in circostanze allo-
ra fatte credere misteriose o casuali e che Campailla, in I/ segreto di Nadia B., ha
ormai documentato con certezza, riportando la notizia come apparsa sui giorna-
li di New York: si trattava di suicidio?.. 1 giovane giudica in una prospettiva, di-
rei, definitiva, la possibilita del viaggio offerta dall’esempio dell’amico come azio-
ne del persuaso ben cosciente di aver intrapreso una via ardua e altamente digni-
tosa, non cercando il porto sicuro ma attraversando, nel presente, il mare tempe-
stoso. Si tratta, in tale svolta, di ammaestrare la lacerazione del distacco e veico-
larla verso I'ideale: passaggio obbligato nel cammino. Il San Valentin contiene i
caratteri di un territorio capace di connettere due elementi spesso contraddittori:
la persuasione e la contemplazione: a entrambi si arriva dopo un’ardua salita, che
il giovane ha costellato di preziosi elementi simbolici e oggettivi, altrettante tap-
pe figurali di ascesa, carattere non di tutte le alture, come ¢ ben chiarito dalla di-
stinzione con l'adiacente monte Santo, “triste monte petroso”??. Alla trasfigura-
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zione di Gest, davanti ai tre prediletti apostoli, si deve necessariamente aggiun-
gere, per un ebreo, sia pur non osservante, almeno la tradizione del roveto arden-
te, delle tavole della Legge, delle ripetute ascensioni di Moseé per trovarsi a collo-
quio con il Dio. Lascesa ¢ comunque momento privilegiato per I'uomo religioso,
in analogia con il cammino ascetico.

Daltro punto di vista, la scelta di ricominciare da zero in un altro continen-
te si pud presentare come allontanamento in un altrove superficiale, nel facile, e
solo iniziale, godimento della novita assicurata dal cambiamento spaziale, senza
nessuna forma di conoscenza o di approfondimento. Si tratta di uno dei piaceri a
cui i si attacca chiedendogli di costituire, coscientemente o no, una proroga al-
la morte, o una labile «distrazione». I due amici di Carlo ne discutono letteraria-
mente nel Dialogo della salute, diventando personaggi emblematici ma rimanen-
do se stessi, con la chiara da persuaso di Mreule, il viaggiatore. Nella parte fina-
le e culminante, dopo aver ben esaminato anche la vita del gaudente, colui che,
seguendo il motto di Lorenzo il Magnifico, si illude piti di tutti, investendo sulla
cambiale della vita, Rico esplicitamente ricorda le passeggiate in montagna dove
il dialogo trovava, nel deambulare vagabondo, un momento e un luogo privilegia-
to. Diviene chiaro, dalle sue parole, che anche per I'itinerario “ascetico”, come in
ogni altra esperienza dell’esistenza, non conta il mezzo o I'esteriorita, bensi l'azio-
ne concreta di ogni singolo uomo nella circostanza in cui si trova immerso, dalla
pitl quotidiana all’idea di svolta pit radicale legata, per esempio, a un'esplorazio-
ne in terre sconosciute. Si deve comunque «venire a ferri corti con la vita», ascol-
tando, dalla profondita dell’abisso, la voce inaudita:

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere — e tutto dare
non andare

ma permanere. —

Non ¢’¢ premio — non c’é posa.
La vita & tutta una dura cosa?.

Letica del persuaso ¢, allora, letteralmente, trovarsi la via da sé, postulata la
metafora piti ovvia e calzante: I'esistenza come viaggio verso una meta, nella qua-
le ogni attimo deve aver valore per il suo presente.

Incamminarsi, si vedano le lettera a Mreule, risulta comunque doloroso. La
parola distacco, con i suoi sinonimi, & tra le piti usate, nelle diverse gradazioni che
puo assumere, negli appunti di Paula, piti volte citati: distacco dal fratello Gino
che parte per New York, distacco dalla famiglia. «Ci andd con entusiasmo giova-
nile, assetato del bello in tutte le sue emanazioni. Pure il distacco da casa per la
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prima volta gli fu doloroso». Sappiamo ancora dal romanzo di Sergio Campail-
la come Carlo Winteler avesse fatto cancellare dagli appunti della madre il brano
su Nadia Baraden, suicida nell’aprile del 1907: distacco feroce, le cui conseguenze
in termini di esortazione etica Carlo si portera fino alla morte. Ancora sulla par-
tenza di Mreule, Paula usa la medesima espressione con un carico di connotazio-
ne significativo: «Nell'ottobre di quell’anno parti il suo Mreule per "’America del
Sud e quel distacco lo scosse profondamente». Una sensibilita acuta avverte an-
che una breve separazione, dagli amici, quelli fiorentini e quelli goriziani a turno,
dolorosamente percepita alla stregua di un addio, di una mancanza, di un vuo-
to che la sua “filosofia”, d’altra parte, ammetteva, lo si ¢ detto, quale elemento ne-
cessario. Dialettica lacerante, tra gli elementi pit rilevanti della personalita di Mi-
chelstaedter, nella coerenza estrema di voler unire la prassi quotidiana all’ideale,
sull’esempio del Brand ibseniano.

Lesperienza matura di Carlo, documentata dall’Epistolario, inizia e procede
sotto il segno del distacco? per chiudersi in senso contrario e probabilmente ana-
logo, nella famosa legge di coincidenza degli opposti: Carlo ha compreso la ne-
cessita ormai di seguire la propria strada a livello teoretico e si appresta a intra-
prenderla nella prassi, tentando titanicamente di unire 'ideale all’azione in mo-
do coerente fino al particolare piti infimo. Tale dialettica in costante climax crea,
nell’ambito lacerante del distacco, una caratteristica situazione aggrovigliata e os-
simorica tra disadattamento a vivere fuori dal nucleo familiare e marcata prospet-
tiva di autosufficienza, via via pili necessaria, come testimonia uno dei documen-
ti pit alti dell’intera esperienza umana di quegli anni, la lettera alla madre del 10
settembre 1910. Vivere nell’attesa di ricevere e nell’ansia di esprimere, sintetizza
cosi, acutamente, Campailla la prima parte dell’epistolario, dominata dalle lette-
re ai familiari, di cui la primissima a Gino, il fratello maggiore, trasferito a New
York gia nel 1893, data 1902. Dopo il suicidio di Nadia, avvenimento di fonda-
mentale importanza, avvenuto a Firenze, mentre Carlo era tornato a Gorizia per
le vacanze pasquali, le lettere ai familiari diminuiscono, ma non quella dialettica,
legata a fattori interiori o alle figure degli amici, fiorentini, Chiavacci e Arangio-
Ruiz, o goriziani, Nino e Rico. Si tratta, sempre e comunque, di una «corsa ver-
tiginosa»: estrapolate dal contesto e trasportate a livello sintetico e descrittivo di
un’intera esperienza “fuori di casa”, le due espressioni sono indicative di una per-
cezione esistenziale, del rapporto di osservazione del nuovo rispetto a una con-
suetudine che il mettersi in viaggio muove piti urgentemente.

L'idea della corsa vertiginosa rende il senso di un pathos esasperato, di una fe-
rita costantemente aperta, modalita visceralmente empatica di vivere ogni attimo
segnandolo nella mente, per poi essere capace di condividerlo con i familiari nel-
le lettere, ancora per molto, almeno fino al 1908, al centro della sua vita affettiva.
Le annate dell’Epistolario si aprono con questa evidenza, fin dall’inizio, come si &
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visto. Rimandando 'analisi minuta di queste lettere, peraltro esaminate splendi-
damente nell’intervento di Simona Costa, ad altra occasione, per i necessari limi-
ti di brevita di questo intervento, ci limitiamo a qualche esempio, dove incontria-
mo di nuovo il nostro sasso.

111907 si apre con una partenza e con un distacco, proprio da Paula, che rag-
giunge a Vienna la sorella maggiore e il cognato Silvio Morpurgo: dopo un attac-
co sboccato, estroverso, condito da espressioni dialettali (probabile schermo al di-
spiacere per la lontananza), il tono si fa pitt decisamente melanconico descriven-
do il grigiore del luogo topico del distacco,

quella stazione nordica, quel paesaggio all’intorno freddo, invernale, con qualche pallida,
sperduta traccia di sole che non riesciva a spiccar un‘ombra sola, quel cielo incerto, indefi-
nito, s'accompagnava cosi perfettamente col nostro senso di profonda malinconia, di irre-
sistibile malinconia. Specialmente per me, mentre la dolorosa impressione della tua par-
tenza s'unisce all’allegra prospettiva della mia partenza, a quel senso di nausea, di stan-
chezza, di noia, di spleen, di scoraggiamento, che deve seguire a qualche ora di piacere,
a 2 settimane di pace e di felicita spensierata. Firenze mi spaventa, la mia stanza fredda
mi terrorizza®.

La lettera continua con la paura di non essere all’altezza dello sforzo mentale
richiesto dallo studio per arrivare a quella sospirata laurea, sentita gia come im-
pegno da onorare per la dedizione della famiglia. Cosi i tempi della Firenze co-
me citta in cui riversare la meraviglia del gran turista sono ormai lontani. «Mi fa
impressione che i giorni passati a Gorizia si siano vertiginosamente sprofondati
nel passato, che le circostanze che li informarono, non possano piti ripetersi» .

La prima lettera del 1909 viene indirizzata a Gaetano Chiavacci, da Gorizia:
Carlo si sente dimezzato, con una parte di se stesso volata via. Distaccata, dimidia-
ta. Soffre a una gamba, si sente ridicolo e menomato, possiamo immaginare che
avverta questa vicenda alla stregua di una punizione dovuta all’invidia degli dei
per le due settimane passate con Mreule intensamente, sulla via della perfezione,
con passeggiate, discese sulla neve, discorsi filosofici. Piccolezze rispetto alla tra-
gedia consumatasi lontano ma orrendamente vicina: arriva la notizia della mor-
te del fratello, ad aggiungersi drammaticamente a quella di Nadia, con una forza
devastante, tanto piti che anche in questo caso si tratta di suicidio. Da Firenze, il
30 marzo, scrivendo alla famiglia da poco colpita da quel lutto, oppone, al distac-
co irreparabile, il desiderio di rifare le valigie, di tornarsene a Gorizia, per vivere
uniti quel dolore. La solitudine di Firenze, 'impegno dello studio non hanno pit
senso, erano legati alla presenza di Gino, alle sue visite, alla sua testimonianza, sia
pur da lontano (e idealizzata). «Passassero almeno questi mesi», scrive il giovane,
intendendo quelli di impegno fiorentino e invocando la venuta in citta delle ama-
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te sorelle. Nei momenti in cui gli torna la voglia di lavorare e di impegnarsi, nel-
la solita, scoperta oscillazione, tra dolore e necessita del distacco, Carlo dichiara
di lottare per la vita e per il sole «contro quell’aridita e quell'oscurita» della vita
universitaria, per i sassi puri del San Valentin. Lopposizione ¢ chiara tra i falchi
e le cornacchie: i primi puntano verso l’alto, le seconde, svolazzando basse nel-
la vita della rettorica, continueranno a sostare in quel luogo come in qualsiasi al-
tro, vivacchiando e procurandosi il cibo necessario alla sopravvivenza. Vorrebbe-
ro arruolare Carlo e i suoi amici in questa vita insulsa, dominata dalla paura della
morte e dall’ansia per il futuro, mitigata solo dal possesso materiale. La laurea re-
sta, indubbiamente per lui, il pedaggio da pagare alle cornacchie, l'entrata in quel
mondo a cui vorrebbe sottrarsi ma che intanto gliela «fa pagare» salata, non con-
cedendogli la dilazione richiesta. In una comprensibile tristezza, il giovane si do-
manda quale sia, in fondo, la differenza tra le cornacchie e il falco se entrambi, al-
la fine, vivono per mangiare e vivono e mangiano per morire, «ma lasciatemi al-
meno per questi mesi I'illusione che valga realmente piti un falco. Perché soltanto
cosi le cornacchie finiranno col dargli la cittadinanza fra loro — voglio dir la lau-
rea»?’. Con la metafora si ¢ tornati da dove eravamo partiti, ovvero quasi al ter-
mine della troppo breve esistenza di Carlo Michelstaedter, sulle tracce dei suoi iti-
nerari e dei suoi luoghi, nei quali, con tutta evidenza, Pirano e il San Valentin so-
no i privilegiati scenari metaforici dell’aspirazione all’alto o alla navigazione con il
mare in tempesta. Con ironia, amara, nella medesima lettera del 30 marzo, si cita-
no le rovine del Valentin: «lavoro per una rovina», rivelandone ancora il simboli-
smo, in quella intimita tra i giovani di cui si ¢ detto, con evidentemente rilevanza
mitica. Lambiguita della parola rovina, si ricordi I'accenno al terremoto di Messi-
na, si rende qui arma efficace alla pungente autoironia del giovane, se si riflette in
linea con la convinzione di parlare al deserto, pur nella veste persuasa dei falchi:
nelle loro altezze, non fanno altro che girare intorno a un messaggio di civilta ri-
dotto a mura dilaniate dal tempo e comunque hanno bisogno della rettorica per
continuare a vivere, inevitabilmente simili alla cornacchia.

Alla prima comparsa di Mreule (a cui perd confida di aver sempre patlato
«di nascosto», mentre apparentemente dialogava «con altri») nell’epistolario, il
14 aprile dello stesso anno, una quindicina di giorni dopo, la metafora si ripete,
nel racconto di una gita a Carnizza, dimostrazione che il San Valentin non & so-
lo quella cima, ma diventa /a cima, come luogo unico, per dirla con Pavese, anche
espressione di un linguaggio alternativo condiviso fino in fondo, nella diversita
delle scelte, dai tre amici: «Mi pareva di essere un falco che difendesse la purezza
dei sassi e dell’aria sulla cima del S. Valentin contro un volo di cornacchiex»?®. Se-
gue pero, al dispiegamento di energia, il suo rovescio: ancora una volta si sta cal-
pestando, forse, un'ombra di fumo, scrive in greco all’amico. La lettera & piena di
allusiont, di riverberi, di conflitti e labirinti, tra la decisione e I'inetzia, il vizio di
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essere cornacchia a cui ci si vorrebbe sottrarre, atteggiamenti sintetizzati nell’in-
quietudine espressa dalla poesia spagnola di Ramén de Campoamor cara a Carlo.
Il volo del falco (si noti ancora I'espressione «come il Valentin» e «come da noi»),
riverbero di un'esperienza mistica, viene tarpato a causa di un episodio tanto ba-
nale quanto sicuramente da leggersi in chiave «fisica e metafisica», proprio quan-
do i due termini si stavano conciliando nell’ascesa e grazie alla musica:

Un giorno sentii I’Eroica di Beethoven — eroica davvero — e il giorno seguente andai
fuori per la campagna, e sopra un monte “puro” ancora abitato dai falchi come il Valen-
tin, con un sole chiaro e I'aria limpida come da noi; quando fui presso la cima cominciai
a correre per l'attrazione dell’alto e ad esultare dalla gioia; e scendendo presi la corsa at-
traverso i cespugli e i crepacci per il pendio molto ripido. — E Ii mi storpiai mettendo un
piede in fallo e insistendoci per non perdere I'equilibrio?.

Da falco a cicogna, il momento di entusiasmo ¢ punito con la condanna a por-
tare le stampelle, grave in un ragazzo di questa sensibilita e per il quale I'ener-
gia della fisicita rappresenta un culto anche morale. D’altronde la frusta del desti-
no impone a Carlo la necessita di staccarsi da queste contingenze: scrivendo non
per nulla in greco all'amico, sintetizza i termini del distacco giunto a maturazione
nella Persuasione, intravisti nel necessario strapparsi di dosso ogni amore, sia pur
quello del bene: «solo I'anima nuda ¢ libera».

Passano una ventina di giorni da quella lettera e, dopo un malinconico distac-
co alla stazione dalla sorella Paula che aveva trascorso qualche giorno a Firenze,
alla stessa, per lettera, esprime il desiderio di avere con sé, se puo spedirgliela pre-
sto, «una pietra del S. Valentin, cosi ci faro I'ascensione ogni mattina. Ci si illude
di esser vivi, soltanto perché non siamo ancora morti»>*°,

Il valore simbolico del sasso del Valentin accompagna dunque Carlo nella
complessita sentimentale e filosofica del distacco: necessario ascendere alla cime,
difendere la liberta dalle cornacchie, portare con sé qualcosa di perennemente le-
gato alla terra da dove si proviene e da dove, con gli amici, si ¢ inaugurata «l’altra
societa», almeno per alcuni istanti sublimi di pienezza.

Il piede gonfio non parla, ribadira alla sorella il 10 maggio, e il tema sara al
centro di un gustoso dialogo delle Appendici critiche®. La dolorosa infermita &
ancora accennata il 6 giugno, quando, arrivata la pietra, il cui valore & incommen-
surabile a tutti i marmi di Toscana, Carlo descrive minutamente lo stato del suo
piede, la penosa situazione di «cicogna», ma “annusa” con grande piacere la pie-
tra del Valentin e chiede alla sorella se, andando in cima, avesse trovato «la no-
stra casa, con la tavola, i sedili, il camino»*?. La lettera di Paula ha lo slancio poe-
tico e la liberta di quei monti agli occhi di Carlo. A Mreule, poco dopo, scrive di
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sentirsi come Prometeo incatenato, reso schiavo da inutili cure e dai nervi malati
per immobilita. Finalmente (ma gran parte delle lettere da Firenze, in quella pri-
ma meta del 1909, ha sapore di distacco), tornato a Gorizia, il 29 giugno scrive a
Chiavacci di esser pieno di stupore nell’aver ritrovato i luoghi cari, ma di essere
gia avvolto dalla melanconia. Per la prima volta, in modo esplicito, dichiara che &
meglio la partenza del ritorno, capovolgendo tutta la serie di impressioni dettate
nella prima parte dell’epistolario. Eppure, I'impressione avuta nello spuntare del-
le Alpi illuminate e del San Valentin, «inaspettatamente viva che ancora adesso
mi meraviglia»*, non ha niente che ora le rassomigli. Sembra ormai che il falco
non si possa pitt adattare a vivere nel fango, in basso, tra il putridume dei cadave-
ri, dove svolazzano le cornacchie. Anche le letture, il Vangelo, il Qoelet, Brand, si
innalzano vistosamente ad altezze ineguagliabili e la frattura con la vita quotidia-
na si rende insopportabile. Quella del 2 settembre del 1909 a Rico ¢ un’altra lette-
ra fondamentale, di un esame di coscienza spietato, per il fallimento della ricerca
di un centro, senza la quale neanche I'amicizia & degna:

Ho riso di tutto e ho vissuto per sport. Ed ora che ho conosciuto cosa era la mia sicu-
rezza ed ho preoccupato il futuro, che mi resta se non il riso maligno, e il dolore bruto per
la brutalita irriducibile della forza che mi tiene in vita? peggiore questo dolore che tutto
il dolore che ho provato quando vedevo per la prima volta. Solo una reazione avrei potu-
to avere — cosi pensavo nella mia speranza, solo una reazione mi resta ora: d’andarmene,
di distruggere questo corpo che vuol vivere*,

La natura selvaggia del corpo, quella tensione energetica, la stessa pero che
porta alla cima del San Valentin o alle interminabili gite sui colli fiorentini, alle
nuotate in solitaria di Pirano, lo attacca a una vita senza valore, finisce per essere
sport vuoto, nell’allusione evidente a una fisicita agonistica altrove strumento per
la lotta verso le altezze della purezza e della conquista di identita. In un'oscillazio-
ne toccante, ferita sempre aperta, tra ricerca d’affetto, in particolare nella fami-
glia, colpita dalla tragedia del fratello, Carlo scrive allo zio di cercare con dignita
di essere al proprio posto o di non stare in nessun posto pitl, accentuando ancora
una volta un sentimento di distacco, per la partenza di lui e per quella, ormai ir-
reparabile, da Gino, il cui dolore era stato riaperto appunto dalla visita dello zio
da New York. Lo zio, andato con successo a far fortuna negli Stati Uniti, appa-
re al nipote persona al di fuori delle volonta parziali, quei temperamenti specia-
li che si sentono affini a tutto. Carlo, in questa dolorosa immobilita, tesse le tra-
me della sua opera maggiore; ne ¢ una sintesi un’altra lettera di importanza capi-
tale, a Chiavacci del 29 novembre: al rifiuto del suicidio come ipotesi conclusiva
oppone la via ardua della persuasione. «Tutto dare e niente chiedere»*, non pri-
ma di aver sottolineato «il distacco definitivo» dall’amico dopo la chiusura della
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tesi come logica inevitabile dell’esistenza umana, ammirando chi ha avuto il co-
raggio di una svolta: 'annata si chiude e si riapre, gia 'abbiamo considerato, sot-
to 'insegna del viaggio di Rico. La lettera del 28 novembre 1909, a cui Carlo ap-
pone anche I'indicazione temporale delle sette di sera, conserva un’aura d’infini-
to e di mistero, quasi si trattasse di un biglietto abbandonato dentro la bottiglia,
in viaggio verso quell’ignoto dove I'amico si stava orientando. Atmosfera fondata
da uno straniamento temporale, nel paragone tra un esserci pieno di dettagli fu-
tili, circondato da libri, ma avvertito come una soffocante prigione, e un altrove
vertiginoso dove Pola («mentre scrivo qui al lume della lucerna nel mio posto so-
lito come tu mi vedi, — tu, io penso, sarai gia all’altezza di Pola»*®) diviene il sim-
bolo della lontananza, il crocicchio di uno spazio e di un tempo indefinito, senza
alcun confine, speranza e progetto allo stato puro di inizialita. Nei bordi di questi
confini, I'io cerca il tu dell’amico, con una confidenza amorevole particolarmen-
te connotata. Mreule attua il suo piano in gran segreto e tocca a Carlo avvertire
il padre dell’amico del vero intento del suo viaggio fino a Trieste. Egli commen-
ta, mettendo in risalto la mentalita comune e il coraggioso gesto dell'amico, che
aveva dolorosamente «sofferto nell’inerzia». Breve e intensa la lettera che chiu-
de il 1909 (ma la data ¢ incerta), e che idealmente possiamo riconnettere a quel-
la dal Valentin, che leggiamo immediatamente dopo nell’edizione dell’Epzstola-
ri0, ad aprire il 1910:

Mentre tu in questo tempo hai agito cosi da vincere I'inerzia nemica delle cose, io so-
no ancor sempre cosi come m’hai lasciato diverso da me stesso. Cosi per quanto ho sen-
tito di te e piti desidero sentire, meno mi sento voce di parlarti. Addio Rico. Tuo Carlo?".

Al giovane goriziano, in questi ultimi mesi, non sfugge di vivere il contrasto,
ben definito da Campailla, tra il cristallo della Persuasione e la Rettorica e il mag-
ma impuro dell’Epzstolario®®. Prima di chiudere la tesi di laurea definitivamente,
si concede un benefico soggiorno a Pirano. La notte tra il 2 e il 3 settembre, Mi-
chelstaedter scrive al cugino Emilio una delle lettere piu significative dell’intero
Epistolario, intonata all'energia, al superamento dello stallo del deserto (la casa
vuota delle parole inconsistenti) usando la metafora del mare, cosi presente nelle
liriche, in una superba descrizione della costa istriana. Da tempo Michelstaedter
non aveva potuto guardare al paesaggio con quella sua vocazione pittorica cosi ti-
pica: «Il porto non & dove gli uomini fanno i porti al riparo della loro trepida vi-
ta; il porto per chi vuole seriamente la vita ¢ la furia del mare perché egli possa
regger dritto e sicuro la nave verso la meta» *. La tenerezza verso il cugino, di cui
si & eletto, con I'impegno delle ripetizioni, a guida spirituale, trasforma in ener-
gia attiva, quella dei momenti astrali della Persuasione, le ansie angosciose di ina-
deguatezza alla sua stessa “filosofia”. Il mare lo ha rigenerato, & pronto per risali-
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re le vette, come il falco, verso la purezza. Dopo esattamente una settimana, Carlo
risponde alla madre, in una lettera celebre, in cui stigmatizza, su un piano stret-
tamente personale, il dovere del distacco. Con quella appena citata a Emilio, for-
mano un dittico involontariamente testamentario, ai due capi opposti delle gene-
razioni: esortazione al giovane, nella sicurezza della sua impronta caratteriale gia
impostata a seguire la via luminosa, ferma volonta espressa alla madre di dover-
si distaccare definitivamente dalla famiglia, per affrontare quel vasto mare aper-
to in tempesta da solo, in ogni attimo, perché proprio in quell’attimo, in ogni at-
timo deve inflammarsi il momento della persuasione, il presente vivo per sé stes-
so, che niente puo togliere — nemmeno la morte. A questi documenti, sull’identi-
ca linea del dovere di un distacco definitivo, consegnato alle persone piti “care” al
mondo, si deve aggiungere quello poetico, dedicato a Paula:

Lasciami andare, Paula, nella notte

a crearmi la luce da me stesso,
lasciami andar oltre il deserto, al mare
perch’io ti porti il dono luminoso

[...]

molto piti che non credi mi sei cara®.

Lultimo dipinto di Michelstaedter & un paesaggio*, recante sul retro la scrit-
ta: «E sotto avverso Ciel — luce piti chiara»*. La dialettica contemplazione-azio-
ne, la lotta aspra contro la comunella dei malvagi, la sovrumana scelta del distac-
co ascetico della persuasione, si ¢ spostata all'aperto e la forza della luce sembra
possedere la potenzialita di emergere fra le tenebre. Doveva essere un regalo di
compleanno alla madre: «Nell'oscurita della vita Carlo era pura luce che avrebbe
sconfitto il male della materia». Il dono non fu mai consegnato e come sappiamo,
nel giorno del compleanno della madre, il figlio si da la morte. Decisione sintetiz-
zata dagli ultimi due disegni, quelli della lampada fiorentina, nella copia definiti-
va della Persuasione e la rettorica e negli Indische Spriiche con I'espressione in gre-
co cosi tradotta da Campailla: «La lampada si spegne per mancanza d’olio. Io mi
spensi per traboccante sovrabbondanzax». Sovrabbondanza che & anche energia fi-
sica non comune, ribelle, a tratti bizzarra e capricciosa. Il sasso del San Valentin,
regalato dalla “cara” Paula, per ammaestrare il distacco da lei e dai “suoi luoghi”,
e insieme simbolo di liberta da difendere, rimane testimonianza materiale di una
superiore genialita che seppe farsi profezia. «Il sasso usato dalla famiglia per anni
come fermacarte, fu poi portato via dai tedeschi nel novembre 1943». Sasso inciso
dalle note di tragedia, come da un’esperienza di luce irrepetibile. Pietra sei e pie-
tra tornerai, sembra suggerire il catalogo della mostra di Gorizia, nella didascalia
di Sergio Campailla: «<Tomba di Carlo Michelstaedter. Si trova nel cimitero isra-
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elitico di Valdirose, in territorio sloveno, poco oltre il confine. Il cimitero ¢ detto
in ebraico Beth Ha Chajim, cioé La Casa dei Viventi. Chiuso dal 1947, introduce
in un’atmosfera senza tempo. Le tombe sono rivolte a oriente, in direzione di Ge-
rusalemme. Sotto due alti cipressi il cippo funerario con il nome “Carlo Michel-
staedter” e la nuda annotazione “suicida/senza lapide™ *.

NOTE AL TESTO

U Carlo Michelstaedter, far di se stesso fiamma, catalogo della mostra a cura di S. Campailla (Gorizia,
Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, 17 ottobre 2010-27 febbraio 2011), Venezia, Marsilio, 2010, p. 49.

2 bid.

> P. Michelstaedter Winteler, Appunti per un biografia di Carlo Michelstaedter, in S. Campailla, Pensie-
ro e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron, 1973, p. 155.

4 L. Fabi, Sul Collio della Grande Guerra, Gorizia, Edizioni della Laguna, 1992, p. 33. Dello stesso au-
tore la pitt ampia monografia Id., Gente di Trincea. La Grande Guerra sul Carso e sull’Isonzo, Milano, Mur-
sia, 1994.

> L. Baratter, Dagli Altipiani a Caporetto, Luserna, Centro Documentazione Luserna Onlus, 2007, p.
164.

¢ Sulla simbologia del monte in questione, sulle sue leggende raccontate da Michelstaedter e sulla con-
suetudine dei tre giovani, S. Campailla, La leggenda del San Valentin, in Scrittori giuliani, Bologna, Patron,
1980 e la bella biografia L. Matteusich, Nino Paternolli biografia, Gorizia, B&V editori, 1999, in particola-
re le lettere di Nino a Rico, sul Valentin e appena dopo la morte di Carlo sul significato di quella amicizia.

7 Sul tema dell’energia e della contemplazione, in particolare nelle liriche e in riferimento alle figure
femminili, si veda Antonello Perli, Oltre il deserto. Poetica e teorica di C.M., Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009.

8 Sul tema si veda Le vie del mondo. Berlino, Budapest, Praga, Vienna e Trieste. Intellettuali ebrei e cul-
tura europea dal 1880 al 1930, Milano, Electa, 1998, con il saggio di R. Callimani, Le vie del mondo ovvero
la storia i destini e le avventure di ebrei erranti. Piu specificatamente per il nostro, esiste una vasta bibliogra-
fia critica sull’ebraismo. Ricordo almeno i lavori di Pieri, tra cui La differenza ebraica. Grecita, tradizione e
ripetizione in C.M. e in altri ebrei della modernita, Bologna, Pendragon, 2002, oltre ai vari riferimenti nei te-
sti che si citeranno di Sergio Campailla.

% Tl tema dell’alto si intreccia a quello dell’agonismo, della sfida, della salute e della corporeita. M.A.
Raschini, Michelstaedter, Venezia, Marsilio, 2000, nella terza edizione di un volume apparso per la prima
volta nel 1966, vede Michelstaedter come profeta e testimone “minore” del nostro tempo, secondo la cate-
goria che potrebbe adattarsi al pensiero di Nietzsche, dove il filosofo tedesco & protagonista e il goriziano,
appunto, il testimone, a partire da un’unita inscindibile tra pensiero “filosofico” e necessita di espressione
in poesia. Entrambi poi concordano nel profetizzare un evento di rinascita del tempo, in cui far saltare la
menzogna della societa. A p. 13 «il michelstaedteriano bisogno di “scalare qualunque cima”, di “scendere in
qualunque precipizio” ha pieno riscontro con il nietzschiano possesso di una fatalita che, in quanto “volu-
ta”, da dominatrice si rende dominabile e dominata». Del versante corporale parla, tra gli altri, M. Fortuna-
to, Aporie della decisione, separatezza del soggetto e saggismo filosofico da Weininger e Michelstaedter ad Ador-
no, Verona, Guerini Scientifica, 1996: attraverso un frammento di Minima moralia di Adorno che sembra
stampato apposta per Michelstaedter, lo descrive come sempre il primo della classe in tutto, nella sua preco-
ce maturita, avendo a dispetto ogni limacciosita, riflessione pigra o indugio. Tesse insomma per lui un elogio
della fluidita, nell’ambito di un’interessantissima aporia centrale a p. 67: «Cosi dal suo libro spira I’aere del-
la morte, in singolarissimo contrasto con le pagine in cui Michelstaedter, il grande nuotatore che si era sem-
pre preoccupato di conservarsi in una forma fisica inappuntabile e anche per questo veniva venerato da un
manipolo di amici fidatissimi come un semidio, tesse sperticati elogi della vita all’aria aperta in diretto, te-
merario contatto con gli elementi naturali».

10 Michelstaedter Winteler, Appunti per un biografia di Carlo Michelstaedter, cit., p. 155.

1 Sulla simbologia del mare e della spinta al viaggio interviene M. Cerruti, “Fra la miseria dei battuti
scogli”. Michelstaedter, settembre 1910, in «Revue d’études italiennes. Université de Provence», 2, 1998. La
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centralita della partenza di Mreule per la vita e le riflessioni di Carlo in quegli ultimi fervidi e tragici mesi
della composizione della tesi viene sottolineata con forza da F. Innella, Michelstaedter e la ricerca della per-
manenza, in E sotto avverso ciel luce piit chiara. Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, a cu-
radiS. Sorrentino, A. Michelis, Troina, Citta aperta, 2009, pp. 232 ss.

12 Si veda la lettera di Nino Paternolli a Carlo, prodotta da S. Campailla in Dialoghi intorno a Michel-
staedter, a cura di S. Campailla, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, Istituto Poligrafico e Zecca dello Sta-
to, 1988, p. 29

1 S, Campailla, A ferri corti con la vita, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974, p. 135.

4 Matteusich, Nino Paternolli biografia, cit., pp. 56 ss.

1> Si veda, proprio attraverso le lettere e la testimonianza di Ervino Pocar e di Biagio Marin, le com-
mosse pagine dedicate da Matteusich alle ultime giornate di Nino: la settimana del Cai il desiderio di tor-
nare la domenica successiva ancora in montagna, perché si sentiva soffocare nella “bassura”. Ma tutto il vo-
lume & assai interessante per la ricostruzione, attraverso l’esistenza di Nino, dei tratti di assolutezza di tutta
una generazione, quella dei Michelstaedter, dei Mreule, dei Pocar, dei Marin.

1 Ho potuto consultare gli originali di queste lettere, con i frammenti autografi di Nino, grazie alla
gentile disponibilita di Antonella Gallarotti, che ringrazio.

17 C. Michelstaedter, Epistolario, nuova edizione riveduta e ampliata, a cura di S. Campailla, Milano,
Adelphi, 2010, p. 453.

18 1d., Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1987, p. 96.

1 In una lettera a Carlo dell’aprile del 1909, Rico, raccontando di come scendendo dal monte leggesse
Leopardi, afferma che sulle alture tutto diventa chiaro: il problema ¢ discendere. Le lettere di Mreule a Mi-
chelstaedter sono pubblicate da Campailla in Dialoghi intorno a Michelstaedter, cit., da p. 25. Ci rimangono
dal viaggio solo brevi saluti, da Almeria, Spagna, 3 dicembre 1909 e da Neuquen, Argentina, di data incerta.

20 Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 421. Si veda anche S. Campailla, Ura giovinezza sempre, in Carlo
Michelstaedter, far di se stesso fiamma, cit., p. 12.

2t Campailla, ricostruendo la vita di Nadia Baraden, anche qui con incredibili rivelazioni e scoperte,
alzava il velo anche su questo episodio, scovando articoli di giornale che descrivevano inconfutabilmente gli
avvenimenti. Cfr. Id., I/ segreto di Nadia B. La musa di Michelstaedter tra scandalo e tragedia, Venezia, Mar-
silio, 2010, pp. 221 ss.

2 Cfr. il citato lavoro di Antonello Perli, pp. 40 ss.

2 C. Michelstaedter, I/ dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi,
1988, p. 85

2 Si veda anche G. Taviani, Michelstaedter, Palermo, Palumbo, 2002 per cui, a p. 12, le prime pagine
del diario di Michelstaedter si presentano come un vero e proprio «plurilinguistico diario di viaggio, in cui,
con un certo rischio d’'immaginazione, & possibile rintracciare un'embrionale concezione di poetica», insie-
me a una prima possibile collocazione intellettuale dentro il nascente Novecento.

» Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 172.

% Iyi, p. 173

7 v, p. 375

% Tyi, p. 380.

 Ti, p. 381,

0 Ibid.

31 Si veda, su questo, I'intervento di M. Ficara, Carlo Michelstaedter. Dal deserto al mare, in Attorno a
questo mio corpo. Ritratti e autoritratti degli scrittori della letteratura italiana, Matelica, Hacca, 2010.

2 Tyi, p. 413,

5 Tyi, p. 424

5 Iy, p. 431,

5 Tyi, p. 444

% i, p. 445,

5 Ivi, p. 450,

3 Campailla, I/ segreto di Nadia B., cit., p. 233: «Il rapporto, sfuggente e da ribadire, ¢ tra il cristallo e
il magma, tra I'assoluto della Persuasione e il vissuto impuro di quell’altra opera che & 'Epistolario, in un re-
gime devastante di doloroso occultamento e di dualismo».

» Tvi, p. 472

4 Michelstaedter, Poesze, cit., p. 72.
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# Sul paesaggio utile il confronto con i brani del Taccuino del 7 agosto del 1905: cfr. A. Gallarotti,
Limmagine irraggiungibile, in C. Michelstaedter, L'immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Mi-
chelstaedter, catalogo generale delle opere, a cura di A. Gallarotti, Monfalcone, Edizioni della Laguna,
1992, pp. 81 ss.

2 Carlo Michelstaedter, far di se stesso framma, cit., pp. 118-119.

 Ibid, p. 181.
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MICHELSTAEDTER E IL CORAGGIO DELLIMPOSSIBILE
di Antonio Pieretti

Complesso si presenta 'itinerario spirituale di Carlo Michelstaedter. Tale iti-
nerario tuttavia sembra trovare il suo nucleo unificante in una profonda tensione
morale che ha come meta ultima la vita autentica. Questa prospettiva & quella che
contraddistingue I'uomo che ha scelto la persuasione e I'ha elevata a stile di rifles-
sione e di comportamento.

Il persuaso per Michelstaedter altri non ¢ che «colui che ¢ per sé stesso (ué-
veL)», cioé che possiede gia tutto e che «non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui
nel futuro» !. Poiché vive esclusivamente delle proprie risorse, egli & autosufficien-
te e gode di un’assoluta autonomia. Non per questo, pero, esclude cio che ¢ diver-
so da lui, contrario alla sua struttura, ma lo riconduce a sé, lo riporta dentro l'oriz-
zonte del proprio essere. In quanto non lascia alcunché fuori di sé, il persuaso si
propone anche come un’unita che ricompone tutto in tutto. Egli, sostiene Michel-
staedter, equivale al Soggetto assoluto, in cui ¢ portata a compimento la possibili-
ta di «crearsi da sé la vita»2.

Nella sua specificita, dunque, 'uvomo della persuasione incarna un’esistenza
che si ispira alla filosofia parmenidea: gli & costitutivo essere Uno, cioé compiu-
to e pienamente realizzato in se stesso. Non ammette percio alcuna forma di al-
terita che gli resti ancora da conquistare e per cui debba impegnarsi. D’altra par-
te, osserva il goriziano, «se diciamo che ¢ 'uno, esso deve aver tutto in sé (dev'es-
ser abtapxeg)», perché, «se non ha tutto in sé, manca di qualche cosa»; ma per lui
mancare di qualche cosa equivale a mancare di tutto, in quanto, se non ¢ comple-
to, Non € £4¢, € «se non € ébg € oldele». E ancora: nel caso in cui sia privo di qual-
che cosa, egli potra colmare questa lacuna successivamente; ma allora la cosa di
cui ¢ attualmente privo ¢ nel futuro e, viceversa, «il suo futuro ¢ in questa cosa»’.
Cio significa che nel presente egli non ¢ in se stesso, cioé non & né compiuto né
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uno; anzi, in un certo senso, equivale a nulla, perché cio che dovrebbe essere &
nella cosa di cui ¢ privo.

Ma non solo; se il compimento fosse riposto nel futuro, gli sarebbe preclusa
la possibilita di stare fermo: egli dovrebbe muoversi e, al tempo stesso, dovrebbe
mutare continuamente il proprio aspetto. Tuttavia, se si ammette che egli possa
modificare la propria condizione «in questa relazione e in quella», si deve conve-
nire anche che non ha tutto in sé e che manca di qualche cosa, giacché «se ha tut-
to in sé, non c’¢ spazio fuori di lui, e non ci sono cose in relazione alle quali egli
abbia a mutarsi»*, Inoltre, in tale eventualita, egli non sarebbe piti uno al presen-
te, ma lo sarebbe solo in futuro, dal momento che, mancando di qualche cosa e
quindi essendo incompiuto, & costretto a muoversi e a sottostare a mutamenti. So-
lo che cosi egli cede il posto alle relazioni e, poiché gli subentra «la nebbia indif-
ferente irrazionale della correlativita», perde la propria identita e, in qualche mo-
do, sperimenta su se stesso il venir meno della propria vita’.

Di tutt’altro genere ¢ la condizione dell'uomo persuaso. Questi si comporta
come il falco durante il suo volo, perché «mantiene in ogni punto l'equilibrio del-
la sua persona», senza disperdersi nelle relazioni, e rende attuale la parmenidea
vicinanza «di cio che ¢ lontano»°. Nella persuasione, dunque, risiede per 'uomo
la possibilita di essere se stesso e di sottrarsi al rischio di dissolversi nel nulla. In
cio che ha di pitt proprio, tale possibilita non si presenta per lui come un'oppor-
tunita qualsiasi, bensi come I'unica che pud dare un’'impronta specifica alla sua
esistenza.

In virtu di questa sua peculiarita, la persuasione interpella 'vomo e lo investe
nel profondo del suo essere: lo chiama a prendere coscienza della sua insufficien-
za e a compiere una scelta che comporta una svolta nel suo rapporto con il mon-
do, perché lo libera dalla schiavitu delle relazioni, gli permette di «ximpossessarsi
del presente» e di concentrare la propria vita su un attimo totalizzante che «nien-
te puo togliere»”. D’altro canto, chi accoglie questo appello, osserva Michelsta-
edter, vive tutto concentrato in se stesso e la morte nulla gli toglie, perché «nien-
te in lui chiede pit di continuare»: egli vuole «il “possesso” presente» e rifuta il
futuro®. La morte, infatti, «<non toglie che cio che € nato», ossia quello che essa
«ha gia preso dal di che uno & nato» in quanto che, con la sua venuta al mondo,
egli «vive della paura della morte», perché cosi gli & dato «dalla nascita come ne-
cessario alla vita»’.

Nella radicalita della decisione per I'attimo presente, che & «vivo per se stes-
so», ma che comprende anche «quello che io faccio, [...] quello che io sono nella
mia opera d'ogni giorno» ', il persuaso crea contemporaneamente la propria vi-
ta e quella del mondo in cui desidera vivere. Non per questo, pero, essi sono ras-
sicuranti per lui, perché sono privi delle leggi, dei valori e delle convenzioni che
costituiscono la sicurezza fittizia della nostra vita inautentica. D’altra parte, il per-
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suaso non ne sente la necessita, perché vive totalmente immerso nell’istante pre-
sente e non chiede assolutamente altro. In ogni caso, il “qui e ora” a cui si dedi-
ca si contrappone al frenetico e vuoto divenire che caratterizza I'agire quotidiano,
perché possiede la pienezza di cio che ¢ autosufficiente e non necessita di nulla.

La condizione offerta dalla persuasione, pero, non ¢ accessibile a tutti: puo es-
sere conseguita soltanto da chi ¢ disposto a farne oggetto di scelta e a impegnarsi
per essa, sottraendosi a ogni genere di relazione. A questa opzione, che ¢ unica e
1rr1pet1b11e perché concerne il presente, & connessa la possibilita di vivere in mo-
do autentico, in quanto equivale a un atto di liberta che da un nuovo orientamen-
to all’esistenza, restituendole il senso che la rende degna di essere vissuta.

Ma da quali relazioni I'uomo deve svincolarsi per realizzare se stesso, per es-
sere all’altezza della propria natura? La risposta di Michelstaedter non da adito a
dubbi: deve liberarsi della rettorica che altro non ¢ che il volto falso e ingannevo-
le della vita. Questa, nella sua essenza, & volonta di vivere, cioé rinvio al futuro,
alla maniera della volonta schopenhaueriana. Come tale, la vita ¢ contrassegnata
intrinsecamente da un’insufficienza, da una mancanza che la spinge oltre se stes-
sa. La volonta, infatti, ¢ intrisa di un’incolmabile «deficienza — per la quale ogni
cosa che vive, muore ogni attimo continuando» '

Per dare conto della natura particolare che contraddistingue la volonta Mi-
chelstaedter ricorre all'immagine del peso che pende da un gancio. Per il fatto
che pende, esso «soffre che non puo scendere: non pud uscire dal gancio, poi-
ché quant’e peso pende e quanto pende dipende» 2. Liberato dal gancio, il pe-
so puo riprendere la discesa verso il basso, ma, quale che sia il punto a cui si ar-
resta, ne avra sempre di nuovi da raggiungere, che sono posti al di sotto di quello
precedente. Cosi la tendenza del peso a scendere non sara mai soddisfatta in mo-
do compiuto, anche perché, qualora «<non mancasse pit di niente — ma fosse fini-
to, perfetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere» >, D'altro canto,
la vita del peso ¢ tutta e sola nella possibilita di procedere verso il basso, di assu-
mere sempre nuove posizioni; ma, contemporaneamente, se €ss0 potesse «posse-
dere I'infinito scendere dell’infinito futuro — in quel punto non sarebbe piti quel-
lo che &: un peso». Ne consegue in modo evidente che «il peso non pud mai es-
ser persuaso»

Poiché la volonta & insufficienza, la vita sfugge irrimediabilmente a se stessa in
ogni istante. In essa chi vuole e cid che ¢ voluto, quale che sia, «saranno sempre
due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro» °. La dualita implica la differen-
za, la quale, poiché ¢ incolmabile, comporta I'impossibilita di un possesso stabile
e definitivo. Per la vita, percio, aspirare a possedersi equivale a non essere mai se
stessa in forma compiuta. Peraltro, se essa si possedesse effettivamente e nulla le
mancasse, cesserebbe di essere volonta di vivere e percio di essere vita.

Per Michelstaedter, dunque, la vita dell'uvomo si dibatte nell’attesa di un esi-
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to che ¢ sempre di la da venire. Essa non conosce appagamento in nessuna con-
dizione che ¢ in grado di raggiungere: la voce del bisogno riecheggia in ogni for-
ma che assume e la sollecita sempre a proiettarsi oltre se stessa. Come pure, non ci
sono soste nell’incessante ricerca di sé e nell’inesauribile inseguimento della pro-
pria essenza cui la vita ¢ esposta. Vivere, che in sé ¢ volonta che vuole se stessa, di
fatto & sempre e solo volonta insoddisfatta e possesso mancato. D’altra parte, se la
vita si possedesse gia nel presente e di niente avesse bisogno, non avrebbe nulla
d’aspettarsi dal futuro: percio non continuerebbe, ma cesserebbe d’essere, «ché
tanto ¢ vita, quanto si continua» ¢,

Va altresl tenuto presente, secondo Michelstaedeter, che la soddisfazione della
volonta, anche nell’eventualita in cui sia effettivamente possibile, puo riguardare
soltanto un bisogno particolare, ma non ogni bisogno. In questo caso, il comples-
so delle determinazioni che consentono all'organismo umano di continuare a vi-
vere, benché vi sia coinvolto in tutta la sua articolazione, tuttavia ¢ soddisfatto so-
lo per un aspetto. Ebbene, la soddisfazione di una particolare deficienza non an-
nulla né rende inoperose le altre, ma anzi le attiva, perché & correlata a esse; per-
tanto da modo all’organismo di «deficere ancora» v, cio¢ di continuare a sentirsi
privo di qualche cosa. A sua volta, cio che gli manca, proprio perché ne ha biso-
gno, gli appare esterno e contraddistinto da una propria oggettivita. Cosi, in qual-
che modo, I'organismo si sente sempre consegnato a cio che gli manca e 'uomo, a
sua volta, poiché aspira ad appropriarsene, finisce per dargli importanza e per at-
tribuirgli un valore.

Cio che induce I'individuo a dare 'assenso alle realta immediate, secondo Mi-
chelstaedter, ¢ il dio della gthoyvyia, che altro non ¢ che 'amore per la vita, ossia
cio che la spinge a soddisfare i suoi bisogni:

Nella nebbia indifferente delle cose il dio fz brillare 1a cosa che all’organismo ¢ utile;
e I'organismo vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli
dovesse dar tutta la vita: ['assoluta persuasione®

Ma poiché & anche un dio sapiente, il dio della gtioyvyia «spegne la luce quan-
do I'abuso toglierebbe 'uso» ¥ e ne accende un’altra dalla quale I'vomo crede di
poter ottenere la felicita assoluta. La sua ingannevole opera non si arresta a que-
sto punto, ma prosegue ancora; infatti questo dio onnipotente fa brillare sempre
di continuo nuove luci, lusingando con il piacere. Con questa operazione scom-
pone l'unico vero bene, rappresentato dalla persuasione, in una quantita innume-
revole di beni partlcolarl di cui fa avvertire il bisogno.

E dunque il piacere a fare da guida all'uomo nell'individuazione delle deter-
minazioni adatte a soddisfare la sua volonta di vivere. Per questo ogni cosa che
predilige ha per lui un «dolce sapore»; infatti «la sente sua perché utile alla sua
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continuazione». Non solo, ma da ciascuna di esse, poiché si afferma con la sua po-
tenza, egli «ritrae sempre I'adulazione “tu sei”», cosicché «volta per volta nell'az-
tualita della sua affermazione egli si sente superiore all’attimo presente e alla re-
lazione che all’attimo appartiene»?. Ma, cosi adulandolo, il dio della ¢toyuyia
«si prende gzoco di lui»?".

Nell’inseguire il soddisfacimento momentaneo dei suoi bisogni, 'uvomo spe-
ra di pervenire al possesso di se stesso e delle cose. Di fatto, invece, egli riesce a
ottenere soltanto il miraggio del possesso che non comporta nessuna identifica-
zione effettiva tra chi possiede e cio che ¢ posseduto. La vita cosi si risolve per lui
inevitabilmente in una ricerca continua di quello che essa non ha, in una proie-
zione costante verso il futuro. Ma, poiché «cio che ha bisogno di qualche cosa per
essere non &»?2, allora la vita di per sé non ¢. E infatti Michelstaedter la definisce
«una cosa inadeguata (un errore implicito di logica perché ¢ in quanto non &)»%.

Se la vita fosse, consisterebbe in un punto, cioé «sarebbe una, immobile, uni-
forme». Perd in tal caso non sarebbe piti volonta di vivere e dunque tensione ol-
tre se stessa, esposizione al fluire del tempo. Invece, poiché «la necessita della fu-
ga nel tempo implica la necessita della dilatazione nello spazio», ciog «la perpe-
tua mutazione», di qui scaturisce «l’infinita varieta delle cose»** in cui la vita ripie-
ga per essere. Non per questo, perd, essa realizza se stessa, bensi sprofonda nel-
la finzione, perché, afferma Michelstaedter, nel momento in cui il necessario «&
I'immediato tratto davanti agli occhix, allora «irresistibile fiorisce la rettorica»?.

Il vivere in maniera rettorica € un vivere guardando avanti e riponendo la pos-
sibilita di raggiungere la propria realizzazione in cio che non si ha. Luomo che
vi si adegua percio «altro non ¢ che volontd di se stesso nel futuro»?°. Questa pro-
pensione opera in lui in modo da assorbirlo completamente; egli infatti, scrive Mi-
chelstaedter, & «tanto occupato dal futuro» che «sfugge a sé stesso in ogni pre-
sente»?’.

Per ottenere cid di cui ¢ privo, 'vomo della rettorica si allontana dalla co-
scienza di se stesso, dalla propria identita di io, e si immerge nell’infinita correla-
zione con le cose, facendo si che tutto, compreso se stesso, acquisti rilevanza da
questo modo di essere. Cosi, «le sue cose che lo attorniano e aspettano il suo fu-
turo, sono [ ‘unica realta assoluta indiscutibile» ?®. Ed egli, da parte sua, «non dice:
“questo & per me”, ma “questo ¢”; non dice: “questo mi piace”, ma “& buono”%.
Di conseguenza nell'uomo della rettorica nasce la persuasione di essere una cosa
sola con il mondo e di avere raggiunto l'auspicata identita di uno-tutto. Ma, affer-
ma Michelstaedter, si tratta di una persuasione illusoria perché la realta che vi ¢
coinvolta — tanto dell’io quanto del mondo — non ¢ che il «contenuto d’ogni mio
piacere: ¢ la “mia coscienza”, ¢ I'“illusione” della mia “individualita”™** e quindi
il riflesso dei bisogni che la volonta di vivere esige di soddisfare. E percio una real-
ta semplicemente fittizia, perché ¢ costituita dalle correlazioni in virtt delle qua-
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li le cose ricevono la vita dall'uomo e 'uvomo dalle cose, senza pero che né le cose
né I'uomo abbiano una consistenza propria.

Ingannevole ¢ dunque la vita che si ispira alla rettorica, in quanto persegue il
proprio fine attraverso I'assolutizzazione delle cose. Un fine cosi raggiunto, infat-
ti, ¢ adeguato soltanto al tipo di vita «che essa si finge» !, cio¢ a una vita ridotta a
«cosa fra le cose», in balia dei bisogni e schiava «del piti del meno, del prima del
dopo, del se del forse»*2.

D’altro canto l'unificazione con le cose ottenuta mediante la rettorica equiva-
le per 'uvomo alla realizzazione di se stesso con la mediazione del divenire; per-
cio per lui & possibile solo nello sviluppo del tempo e, piti precisamente, nella di-
mensione nel futuro. Data questa sua peculiarita, pero, tale unificazione non puo
rappresentare per 'uvomo il suo compimento, perché di per sé si risolve in un pro-
cesso sempre aperto e mai giunto a conclusione. Egli non puo derivare la propria
«individualita» autentica dal futuro, in quanto questo corrisponde a cio che non
¢ ancora e quindi a cio che non puo dare I'essere, dal momento che ne ¢ privo.

Poiché «la stessa cosa ¢ il mio vivere e il mondo che vivos?, se il vivere, in
quanto volonta che si dispiega nel tempo, ¢ mancanza di essere, allora tale ¢ an-
che il mondo. Da quest’ultimo, percio, 'uomo della rettorica puo ricavare soltan-
to la conferma della sua costitutiva nullita. Cosi si esprime Michelstaedter nei
suoi confronti:

Niente, niente, niente, non sei niente, so che non sei niente, so che qui t'affidi ed io ti
distruggero sotto il piede il terreno, so quello che riprometti a te stesso e non ti sara man-
tenuto, come tu hai sempre promesso e mai tenuto, non hai mai tenuto — perché non sei
niente, e non puoi niente, io so che non puoi niente, niente, niente**,

Inoltre, poiché ha lo sguardo proteso in avanti, all'uomo sfugge il possesso
di se stesso, come pure la padronanza della propria esistenza. Per questo, finché
egli opera in modo conforme alla rettorica, non giunge mai alla persuasione, che
¢ possesso attuale di sé.

L'uomo della rettorica, in verita, «sa quanto vuole»* e pertanto ¢ consapevo-
le di cio che gli & necessario per realizzare pienamente se stesso. Tuttavia, mentre
dichiara di perseguire questo intento, egli di fatto rincorre le cose. Cosi presume
di essere autosufficiente, invece non si trova mai in questa condizione, perché es-
sa ¢ riposta nel futuro, cioé in un tempo che non ¢ e che deve sempre accadere.
Cio che I'nomo vuole ¢ la pienezza della vita; pero, siccome la ricerca al di fuori di
quello che ¢, cioe nelle cose, egli s'allontana da se stesso. «Gli sfugge la padronan-
za della propria vita», afferma Michelstaedter, perché la potenza che puo esercita-
re sulle cose «in ogni punto & limitata alla limitata previsione»*°. In tal modo I'uo-
mo della rettorica da prova di non sapere cio che veramente vuole.
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Per mostrare che non ¢ assorbito interamente nella relazione con le cose, I'uo-
mo talora fa leva sulla conoscenza. Rivendicando la totale indipendenza dell’at-
tivita del pensiero, egli attribuisce un valore assoluto sia a tale attivita sia all’im-
magine della realta che essa ¢ in grado di assicurargli. Infatti «si ferma e dice: 7o
s0»°7. Ma, rileva Michelstaedter, questa non ¢ che «“inadeguata” affermazione
dell’inadeguata individualita»*®; pertanto, riporre la garanzia di sapere nell’atto
di pensare, nel cogito, equivale ad ammettere di non possedere il sapere, perché
I'atto di pensare riflette sempre una mancanza, una deficienza che solo in futuro
potra essere eliminata®,

Dal momento poi che «pensare vuol dire agitare concetti», che appunto per
mezzo di questa attivita «devono divenire conoscenza»*, ne segue che I'io pen-
so nel presente ¢ vuoto. Scrive infatti Michelstaedter: «La cura del futuro dove io
fingo il mio scopo 2 toglie tutto il mio essere»*'. Anche la fiducia nel valore asso-
luto della conoscenza percio € mera illusione: non garantisce all'uomo né il sape-
re né il possesso definitivo di se stesso*. Anzi, esaminata nelle sue implicazioni,
essa ne rivela I'assoluta inconsistenza ontologica e lo restituisce alla sua condizio-
ne di essere in divenire e quindi di non essere.

Nel mettersi «nella posizione conoscitivax», inoltre, 'uvomo da luogo a un dua-
lismo che gli preclude la possibilita di raggiungere l'auspicata unificazione di tut-
to in tutto. Da un lato, infatti, si trova a vivere immerso nella correlativita con le
cose e a esaurire la propria identita nel rapporto con esse; da un altro, si adopera,
mediante la conoscenza, per proporsi come ['uno-tutto, come il «Soggetto assolu-
to». Ma, in tal modo, produce in se stesso uno sdoppiamento:

Egli non ¢ piti uno ma sono due: ¢'¢ un corpo, o una materia, o un fenomeno, o non
S0 cosa, e ¢'¢ un'anima, o una forma, o un’idea. E mentre il corpo vive nel basso mondo
della materia, nel tempo, nello spazio, nella necessita: schiavo; I'anima vive libera nell’as-
soluto®.

Questa duplicazione, in virtt della quale 'uvomo si dispone a vivere su due
piani distinti, anche se I'uno accanto all’altro, quello della vita e quello del sapere,
costituisce per lui il terreno su cui germoglia la rettorica. Infatti, coloro che vi si
adeguano, poiché non possono fare in modo che il mondo di ciascuno sia il mon-
do di tutti, «fingono parole che contengano il mondo assoluto, e di parole nutro-
no la loro noia»: con le parole «essi significano quanto non sanno e di cui hanno
bisogno per lenire il loro dolore»*.,

Finché & impegnato a soddisfare i bisogni e a condurre la vita nell’alternanza
di «rimorso, malinconia e noia, ira, dolore, paura, gioia “troppo” forte»*, 'uomo
si illude di essere, perché questi sentimenti gli consentono di mascherare la pau-
ra della morte. Quando perd si rende conto che di fatto non ¢, perché ripone la
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possibilita della sua realizzazione nel futuro, allora viene meno in lui ogni illusio-
ne. Per attenuare gli effetti laceranti di questa inquietante scoperta, 'uomo dispo-
ne ancora di una risorsa cui appigliarsi, quella offerta dalla scienza. Questa puo
rispondere a tale funzione perché consente a chi la pratica di svolgere un’attivita
che, «fingendo piccoli scopi conseguibili via via in un vicino futuro, gli da I'illu-
sione «di camminare» pur stando fermo. Ma la scienza, con la sua aspirazione
a cogliere oggettivamente la realta, richiede un soggetto che vi si impegni, dando
cosi di nuovo prova della sua costitutiva insufficienza e della sua dipendenza da
altro da sé. A cio si aggiunge che 'oggetto stesso perseguito dallo scienziato non
¢ che un’illusione, perché «non v’e altra realta che la realta del Soggetto»*'. Per-
cio, secondo Michelstaedter, vedere oggettivamente, come pretende la scienza, «o
non ha senso perché deve aver un soggetto o & I'estrema coscienza di chi & uno col-
le cose, ha in sé tutte le cose: &v ovveys, il persuaso: il dio» .

A volte pero accade che «la trama dell'illusione s’affina, si disorganizza, si
squarcia». Allora, osserva il goriziano, «gli uomini, fatti impotenti, si sentono in
balia di cio che ¢ fuori della loro potenza, di cio che non sanno: temono senza sa-
per di che temano»®. In questo caso, non ¢& piti la morte a far loro paura, altrimen-
ti continuerebbero a volere, ma la deficienza di essere che scoprono al fondo del-
la loro vita. Poiché «vivono per vivere: per non morire», per essi la vita «<non & che
paura della morte. Essi vivono per salvar cio che ¢ dato loro col nascimento, come
se essi stessi fossero nati con persuasione e stesse in loro arbitrio la morte»*°. Per-
cio la loro vita, che si fonda sulla certezza della morte, si alimenta della sua paura
e si risolve nello sforzo di tenerla lontano e di procrastinarla nel tempo. Ma quan-
do I'uvomo si trova a voler fuggire la morte senza poter ricorrere piti alla via con-
sueta offerta dall'illusione, allora prende coscienza della propria inconsistenza e
si sente «sperso in balia dell’ignoto» !, In tal caso, la volonta di vivere, «interrotta
la voce del piacere che le dice x4 sei — sente solo il sordo mormorio del dolore fatto
d’istinto che dice: tu non sei, mentre pur sempre essa chiede la vita» .

Questo dolore non proviene dall’esterno, ma dall’interno stesso dell'uvomo, a
causa del fatto che egli non ¢ mai in maniera compiuta e definitiva. Data la sua ori-
gine, esso pud essere occultato, ma non aggirato o soppresso. In cio che lo carat-
terizza infatti il dolore comporta un’alternativa che non ammette vie di fuga: I'vo-
mo puod rifiutarlo o accettarlo, ma non puo restare indifferente nei suoi confronti.
Dinanzi al dolore si da per lui la possibilita di vivere alla maniera della rettorica o
alla maniera della persuasione. Se si uniforma alla rettorica, egli si adopera inces-
santemente per infittire la trama delle sue illusioni, allo scopo di non far emerge-
re 'inconsistenza del suo essere e di tacitare il dolore; se invece si ispira alla per-
suasione, squarcia il velo delle illusioni e trova nel dolore la via per raggiungere la
pienezza della propria vita.

151



ANTONIO PIERETTI

Chi vuole fortemente la sua vita — scrive Michelstaedter — non succontenta, temendo di
soffrire, a quel vano piacere che gli faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto
cieco, muto, inafferrabile; ma anzi, la persona di questo dolore prende e sopportando hmng
gvtippomov dybog (Soph., Elettra), s'afferma la dove gli altri sono annientati dal mistero™.

Egli ha infatti il coraggio di strappare la trama delle «dolci e care cose» che in-
ducono a guardare in avanti per ottenere il possesso attuale di se stesso.

Questa condizione, per essere raggiunta, richiede all'uomo I'obbligo di colma-
re nel presente la sua costitutiva incompiutezza. Comporta cioé per lui la disponi-
bilita a vivere integralmente nel qui e ora, ossia a «vedere ogni presente come ['ul-
timo, come se fosse certa dopo la morte»**. Di conseguenza esige dall'uomo che
prenda coscienza di sé, che rinunci ai propri bisogni, che si liberi dell'urgenza di
soddisfarli, anche perché il loro appagamento ¢ solo momentaneo, in quanto essi
risorgono sempre e si rinnovano di continuo, stimolando in lui il desiderio di cer-
care di assecondarli nel futuro. I bisogni costituiscono per I'nomo I'unico antido-
to che egli pud opporre alla ricorrente insorgenza della paura della morte. Pertan-
to essi rappresentano l'espediente pill efficace a cui puo affidarsi per continuare a
vivere, giacché riflettono la sua volonta di guardare oltre se stesso e di non teme-
re la morte: infatti, «chi teme la morte ¢ gia morto» .

Del resto,

quando questa volonta d’essere ¢ forte cosi da non aspettare dal futuro, da non acconten-
tarsi della speranza, da voler tutto in un punto; allora le illusioni e le forme che acconten-
tano gli altri manifestano la loro nullita; allora le condizioni che accontentano la fiducia
dei pitt manifestano la loro contingenza; allora le forme della vita manifestano la necessi-
ta della loro relativita; e in questa 'uvomo forte sente tutta la mancanza di liberta e di vi-
ta e tutto il peso del dolore’®.

Non deve meravigliare se la scelta a favore della vita persuasa impone una rot-
tura cosi radicale nei confronti del mondo dei bisogni, perché quanto piti 'uomo
li asseconda, tanto piti essi lo attraggono, costringendolo a uscire da sé e a rincor-
rere la propria ombra. Invece chi si eleva al livello della coscienza e assume su di
sé il peso della propria insufficienza, come fa il persuaso, ha il coraggio di stare
«con gli occhi aperti a guardare 'oscurita»’. Questo perdo comporta che per lui
«non c’¢ pane [...], non c’¢ acqua, non c’¢ letto, non ¢’¢ famiglia, non c’¢ patria,
non c'¢ dio — egli ¢ solo nel deserto e deve crear tutto da sé»

Quella della persuasione ¢ una scelta assoluta che non ammette fasi di transi-
zione o momenti intermedi. Per essa «ognuno ¢ il primo e I'ultimo», cio¢ unico:
egli «non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar che sara fat-
to dopo di lui, [....] deve creare sé e il mondo, che prima di lui non esiste: deve es-
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ser padrone e non schiavo nella sua casa» . Chiunque voglia imboccare la via che
¢ offerta dalla persuasione e nella quale ¢ riposta la possibilita di sottrarsi alla di-
spersione e di raggiungere la salvezza, ¢ tenuto a prendere su di sé la responsabilita
della propria vita, con la conseguenza di dover rispondere a essa e di essa, perché
non trovera nulla di gia fatto e nessuno che lo faccia al suo posto. Cosi «nel nul-
la chiedere» egli sperimenta la vertigine della propria liberta e della propria soli-
tudine, nonché dei doveri cui deve attenersi per guadagnarsi «in pace la vita» ¢,

Se la rettorica & continua violenza dell'uvomo nei confronti del suo simile per
soddisfare i propri desideri, per appagare la sua sete di possesso, invece la persua-
sione, in quanto rifiuto della cieca volonta di perseverare nella vita, ne rimuove la
causa, ne sopprime la possibilita. Per questo Michelstaedter afferma che la per-
suasione ¢ I'unico modo di essere che toglie la violenza alla radice, estirpandola.
Nella disponibilita a «tutto dare e niente chiedere»® & riposto il senso di una vi-
ta che a essa si ispira.

La persuasione, peraltro, non si risolve in un semplice stato psicologico, ma
comporta anche un’attivita pratica che consiste nel «far beneficio», atto «che ha
in sé la sua ragione di essere, la causa insieme ed il fine, poiché nulla chiede, nul-
la aspetta, né da alcuna cosa dipende» 2. Infatti, in cio che lo caratterizza, il «far
beneficio» «non ¢ dare o fare agli altri quello che essi credono di volere», perché
questo in realta & «subire», ovvero «lasciare che gli altri prendano»®, ma ¢ da-
re «perché I'altro “abbia™ . Come pure, esso non ¢ dare agli uomini appoggio
alla loro paura, ma ¢ togliere tale paura, ovvero non «dar loro la vita illusoria e i
mezzi a che sempre ancora la chiedano, bensi dar loro [z vita ora, qui, tutta, per-
ché non chiedano»®.

Il «far beneficio» € un atto d’amore; infatti, ¢ proprio di chi ha e da quello che
ha, vale a dire se stesso, e non quello di cui fa uso. Costui sa che il bene consiste
nel possedere pienamente la propria vita e, forte di questa consapevolezza, si ado-
pera a vantaggio degli altri perché, liberandosi dal terrore per il dolore, acquisti-
no coraggio e pervengano anch’essi allo stesso risultato. In qualche modo, affer-
ma Michelstaedter, «dare ¢ fare 'impossibile: dare ¢ avere» *°. Questo, del resto, ¢
il precetto a cui si ispira il persuaso in quanto rinuncia ai propri bisogni e da tut-
to per avere tutto, si comporta cio¢ in modo da «avere nel possesso del mondo il
possesso di sé stesso» o, meglio ancora, da «esser uno egli e il mondo» ',

Paradossalmente, dunque, I'uomo & chiamato al dovere di dare a partire dal-
la sua costitutiva insufficienza, giacché solo attraverso questa disposizione puo far
tacere i propri bisogni e, «facendo la propria vita sempre pit ricca di negazioni,
crea se stesso e il mondo®®. Infatti, sperimentando fino in fondo il dolore che gli
deriva da questa condizione, egli si libera della tirannia del tempo e giunge ad af-
fermare la sua vera individualita.

Questa scelta, peraltro, benché sia vissuta dal persuaso nella sua singolarita ir-
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ripetibile, tuttavia non lo porta a isolarsi dal mondo. Nel momento in cui egli sof-
fre, vive un'esperienza universale che condivide con tutti gli uomini. Per questo
Michelstaedter puo dire che il dolore avra, per chi se ne sara fatto carico, «la pa-
rola eloquente e la vista lontana» ®

La via per giungere alla persuasione ¢ aperta a tutti, ma non & per tutti la stes-
sa. Ciascuno cioé € chiamato a trovare la sua, quella che si addice alla sua indo-
le. Del resto, ognuno ¢ diverso dall’altro nel modo di essere persuaso e quindi
non pud contare sul suo aiuto laddove & in gioco il senso del suo essere al mon-
do e la possibilita di realizzare la propria identita personale. In questa opportu-
nita assoluta ciascuno & coinvolto nella sua individualita e come tale egli deve ri-
spondere. «Ognuno deve nuovamente aprirsi da sé la via, poiché ognuno ¢ solo
e non puo sperar aiuto che da sé» . Siccome poi la via della persuasione «non ¢
corsa da “omnibus”», cio¢ «non ha segni, indicazioni che si possano comunica-
re, studiare, ripetere»’', ognuno deve trovarla da solo. Chiunque la voglia segui-
re ne ha 'indice nel dolore prodotto dalla sua condizione e in null’altro; da par-
te sua, infatti, «<non ha che questa indicazione: non adattarti alla sufficienza di cio
che t’¢ dato» 7. Oltre che nuova e imprevista, essa ¢ una via che deve essere sem-
pre inventata. Di conseguenza chi decide di percorrerla «deve far cammino do-
ve non ¢’¢ strada»”

Come non prevede la possibilita di disporre di un itinerario precostituito, la
via della persuasione non ammette neppure soste. Chiunque si fermi a guarda-
re indietro dopo averla intrapresa, si comporta come se la persuasione fosse una
condizione che esiste indipendentemente da chi vi si impegna. Ma cosi egli rende
nullo il percorso compiuto ed ¢ costretto a iniziare daccapo. D’altra parte, fermar-
si non ¢ che un residuo della grhoyvyte, che reclama continue gratificazioni da-
gli altri, non riuscendo a procurarsele da se stessa. Scrive infatti Michelstaedter:
«Luomo nella via della persuasione mantiene in ogni punto I'equilibrio della sua
persona; egli non si dibatte, non ha incertezze, stanchezze» ™

Questo si deve al fatto che il persuaso, a differenza dell'vomo della rettorica,
non cerca di evitare il dolore, ma piuttosto ne ha coscienza e lo accoglie. Peral-
tro, nel decidersi a «far beneficio», egli prende posizione nei confronti della pro-
pria insufficienza e, anziché tentare di aggirarla e di porvi un rimedio provvisorio,
preferisce rinunciare a ogni forma di illusione, riconoscendone I'intrascendibilita.
E per questo che I'uvomo della persuasione si assume la responsabilita dell'«<ama-
ro» che € riposto in ogni piacere e lo vive nella sua radicalita. E, siccome «que-
sto dolore accomuna tutte le cose, in lui vivono le cose non come correlativo di
poche relazioni, ma con vastita e profondita di relazioni» . Nella sua accettazio-
ne percio ¢ riposta per lui la possibilita di realizzare I'unita con il tutto cui aspira.

Michelstaedter fa rilevare che «finché I'uomo vive, egl ¢ qui - e la ¢ il mon-
do»7¢; pertanto, finché 'uvomo ¢ in vita, ¢ in preda alla volonta di vivere e non rie-
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sce a colmare la distanza che lo separa da se stesso e dal mondo. Impegnato a sod-
disfare i propri bisogni, egli concepisce le cose esclusivamente in funzione di que-
sto intento e percio ne fa una realta da dominare, anziché una realta con cui iden-
tificarsi. «Da e chiede, entra nel giro delle relazioni», per cui «& sempre [uz qui e ld
il mondo diverso da lui»"". Solo nella morte I'uvomo pud realizzare I'unificazione
con se stesso e con il mondo, non gia perd nella sua invocazione e quindi nella sua
attesa, ma nell’istante stesso di morire. Nell’invocazione della morte & la debolez-
za umana a parlare, la quale chiede per pieta uno schermo al dolore, allo scopo di
continuare «nella vita che non ¢ vita», nella falsita della rettorica. Nella morte &
invece la vita stessa a imporsi e a farsi valere, perche accetta il dolore e «lo vive in
ogni punto»™. E per questo che al persuaso, cioé all’'uomo che ha la vita nel pre-
sente, «la morte nulla toglie» ™.

Nella presenza inaggirabile della morte, dunque, risiede per 'uvomo la possibi-
lita di attingere il senso autentico della vita. Solo di fronte alla sua certezza, ciog,
egli puo cogliere il suo volto piti genuino. Nell’intrascendibilita con cui si pre-
senta, per cui gli preclude la possibilita di guardare al futuro e gli impone di ar-
restarsi al presente, la morte richiede all'uomo una decisione 1mprocrast1nab11e e
definitiva®. E per questo che chi I'accoglie, cio¢ il persuaso, & I'incarnazione del-
la volonta di essere-avere tutto nel presente: ne ¢ I'espressione piti compiuta. In-
fatti, cosi dice di se stesso:

To rifiuto il futuro e voglio il “possesso” presente — non voglio questa determinazio-
ne o quella ma voglio la cosa “in sé”, la cosa che abbia valore assoluto, voglio possederla
identificandomi in lei, voglio possedere la mia volonta; possedere me stesso — voglio “es-
sere” (esser “liberamente”) ®',

Ebbene, nello scegliere la morte e quindi I'esperienza che gli permette di at-
tingere la propria essenza, 'uomo pud colmare la differenza che lo separa da se
stesso e realizzare l'unificazione con il mondo. Questa pienezza, in virtu della
quale non ha piti nulla da chiedere, ¢ la sua stessa «salute», cioé la condizione in
cui egli realizza il possesso presente della propria vita. Solo quando «non vorrai
avrai quello che vuoi, poiché quello che tu vuoi ¢ I'essere assoluto, e tutta la tua
volonta non & che contingenza: non & in sé» 2

Quella del persuaso ¢ la condizione privilegiata di chi, giunto all'apice della
propria “consistenza’, riesce a permanervi e a resistere alla suggestlone dellesi-
stenza illusoria. T Puomo sufficiente a se stesso che, in quanto si ¢ liberato del-
la sudditanza dei bisogni, trionfa sulla paura della morte e sul futuro. E colui che
non si ritrae di fronte al continuo e incessante dolore che ne tormenta I'esistenza,
ma lo accoglie disposto a sostenerlo per tutto il tempo in cui dura la sua volonta
di vivere. D’altro canto, afferma Michelstaedter,
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solo quando non chiederai piti la conoscenza conoscerai, poiché il tuo chiedere ottenebra
la tua vita: fintanto che il tuo corpo sara, esso gettera 'ombra sulle cose, cosi che tu non
potrai vedere; quando tu non sarai, non avrai la possibilita di vedere. Quando non pre-
tenderai piti la liberta sarai libero, perché questa stessa pretesa ¢ un legame. Quando non
avrai piti facolta d’aver piacere sarai assolutamente felice®.

In effetti, una volta che non ¢ piti soggetto alla volonta di vivere, per cui non
avverte pit la necessita di chiedere, 'uomo viene a ferri corti con la propria vita e
non prova pit dolore. Allora giunge a “consistere” nell’ultimo presente, nel qua-
le «ogni suo attimo & un secolo della vita degli altri [...] ed avra nella persuasio-
ne la pace»*.

Il possesso ricercato dal persuaso, cio¢ dall’«individuo che ha in sé /a ragio-
ne», in realta & impossibile. «Iperbolica ¢ la via della persuasione» ® e «la volonta
forte riconosce che non ¢ tanto quanto “vuole” essere»*. Per questo la conquista
di se stesso resta per I'uomo sempre al di la degli sforzi che compie per riuscire a
ottenerla. Tutto cid che egli puo conseguire appartiene all'ordine della rettorica,
perché «il possibile ¢ cio che ¢ dato», vale a dire «i bisogni, le necessita del con-
tinuare, quello che & della limitata potenza volta al continuare, quello che ¢ del-
la paura della morte, — quello che ¢ la morte nella vita, la nebbia indifferente del-
le cose che sono e non sono»*".

Lassoluto, che ¢ la meta finale della persuasione, «non ¢ che la negazione di
tutte le forme della volonta dell’assoluto» *. Per raggiungerlo percio 'vomo de-
ve far tacere in se stesso la volonta di vivere, scendere nell’abisso della propria in-
sufficienza e raccogliersi nell’attimo presente. Ma questa condizione puo essere
da lui soddisfatta solo mediante I'atto di volonta con il quale persegue la pienez-
za della propria vita. Questo significa che, per ottenere I'unificazione di se stes-
so con il mondo, egli & chiamato ad assumersi il coraggio dell'impossibile, perché
solo allora risplende «la luce che rompe la nebbia davanti a cui cadono il terrore
della morte e il presente divien vita»*,

Draltra parte, per 'uvomo che «vive con la fede nell’assoluto» e persegue «I’in-
dividualita grande»*, «<non ¢’¢ cosa fatta, non ¢’¢ via preparata, non ¢’¢ modo o la-
voro finito» per il quale egli possa giungere alla pienezza della vita. Questa, infatti,
«& proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’¢
ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita»*',

Ma come iperbolica & la via della persuasione, altrettanto lo & la meta cui essa
dovrebbe condurre, cio¢ il crearsi da sé la propria vita. Colui che la persegue ¢ te-
nuto a realizzare in se stesso la volonta di vita nella sua forma pit alta, cioé nella
coscienza che non arriva mai a possedersi e quindi a raggiungere I’assoluto in cui
consiste la sua vera essenza, perché quando ¢ «in condizione di farlo, cessa d’es-
sere coscienza» 2. Del resto,
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come infinitamente I'iperbole si avvicina all’asintoto, cosi infinitamente I'uomo che viven-
do voglia la sua vita si avvicina alla linea retta della giustizia; e come per piccola che sia
la distanza d’'un punto dell’iperbole dall’asintoto, infinitamente deve prolungarsi la cur-
va per giungere al contatto, cosi per poco che I'uvomo vivendo chieda come giusto per sé,
infinito gli resta il dovere verso la giustizia. Il diritto di vivere non si paga con un lavoro
finito, ma con un’infinita attivita .

Ebbene, trattandosi di un compito infinito, richiede un impegno altrettanto
infinito, ma che I'uvomo puo ripromettersi di soddisfare soltanto con la volonta di
vivere. Il crearsi da sé la vita ¢ dunque per lui la meta ideale alla quale egli corag-
giosamente aspira, sospinto dal desiderio di possedere se stesso, ma che gli & im-
possibile da raggiungere, perché richiede la morte che ¢ «negazione del deside-
rio, del bisogno: della volonta»**. Tuttavia, non si tratta di una meta che I'nomo
si & imposto da sé con la forza della propria volonta, ma che ha una consistenza
sua propria, perché coincide con 'assoluto che ¢ pienezza di essere, «<sommo be-
ne»”. Scrive Michelstaedter:

Il porto non & dove gli uomini fanno i porti al riparo della loro trepida vita: il porto

per chi vuole seriamente la vita & la furia del mare, perché egli possa regger diritta e si-
cura la nave verso la meta*®.

Ma se ¢ nel presente eterno e immutabile che il persuaso iperbolicamente at-
tua se stesso, cio¢ si impossessa di sé e del mondo e realizza I'uno-tutto parmeni-
deo, allora non ¢ nella vita ascetica, ma in quella eroica attivamente operante che
egli trova il suo compimento. E di silenzio ¢ segnata la via che conduce a questa
meta, perché la vita autentica dell'uomo consiste nel far tacere la volonta di vive-
re, nel rinunciare ai bisogni e nel non temere pit la morte. Allora infatti, affer-
ma Michelstaedter,

anche ['ultimo compagno serio sannulla: il “dolore”. Il dolore che ¢ stato il fondamento
sicuro in ogni istante della vita, quello che ho sempre ritrovato al di sotto d’ogni vana il-
lusione, che io sentivo come 'essenza della mia vita, come la forza che mi faceva crescere
e fiorire, anch’esso s'annulla, poiché anche la sua ragione d’essere altro non era che il vo-
ler essere — insoddisfatto®”.

Del resto la vita, in cid che ha di piti proprio, «¢ 'attualita di cio che non ¢ at-
tuale, la sussistenza di cio che non sussiste» *®. E tale ¢ la vita del persuaso, cioe
di colui che non vive piti di relazioni, ma solo di se stesso, in quanto ha unifica-
to i diversi e ha ristabilito in sé I'unita del tutto. Solo per lui infatti vale 'ammo-
nimento di Michelstaedter:
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Pace avrai se non la chiederai per perdurare — che allora non la chiederai pitt ma ti
annullerai nella pace. E non sara la tua pace ma sara “Pace”, perché la tua persona non ci
sara pili a esser turbata®.

Ma questa condizione, come si & detto, ¢ impossibile da raggiungere; ha per-
cio il significato di una meta ideale che risponde a un’istanza morale. Nel perse-
guirla peraltro la vita si libera dei bisogni e conosce la morte, che ne ¢ la negazio-
ne. Non ¢ comunque mediante il suicidio che essa puo ricercare il proprio riscat-
to e la propria emancipazione da ogni forma di dipendenza. Chi vi ricorre, secon-
do Michelstaedter, si serve di un gesto che gli permette di non accorgersi di mori-
re e di «preparare tutto prima», ma con il quale egli «inganna se stesso», anziché
il proprio destino. Infatti la morte volontaria, di fronte alla domanda che la chia-
ma in causa, non risponde «con una realta “libera” dal bisogno» o «con una co-
scienza non pili sottomessa al tempo, ma con I'incoscienza» '*°.

Essa inoltre non garantisce la felicita che sembra promettere. I suicida, in
quanto concepisce la felicita «come assenza di bisogno», attribuisce alla morte la
capacita di soddisfare questa condizione, perché ¢ «la coscienza dell’assenza dei
bisogni» e la «felicita senza “coscienza” non esiste» 1!, Ma di fatto egli «concede
alla morte cio che & contrario al suo concetto — la coscienza» e «parla di una “fe-
licita” senza contenuto, cioé¢ che ha contenuto solo in rapporto ai bisogni insod-
disfatti della sua vita» 12,

Latteggiamento del suicida, peraltro, non & quello del pessimista, che na-
sce dalla «conoscenza del non-valore» e si traduce nell’indifferenza, ma quello
dell’ottimista, che scaturisce dalla «fede in un valore (la felicita nella morte) sco-
nosciuto, per solo stimolo del suo bisogno presente» ', Infatti, se agisce alla lu-
ce di questa fede o sotto la pressione di determinate insoddisfazioni, «egli passera
dalla vita alla morte senza saper cio che voleva nella vita veramente, e senza sape-
re che cos’¢ la morte rispetto a questa sua volonta — come uno che per fuggire al-
la minaccia delle fiere entrasse nel covo della tigre». Se invece ci riflettera sopra e
fara conoscenza con la morte cercandola «nei suoi posti caratteristici (fame, pre-
cipizi, fuoco) che il corpo conosce, egli arrivera presto a capire che il non-valore
non gli vale la speranza del valore» ™,

Rifiutata dunque la falsa soluzione del suicidio, all'uvomo non resta che la via
della persuasione. In ogni attimo egli deve scegliere I'impossibile, cio¢ vedere
Pesito del suo cammino come lontano e, insieme, come vicino, ovvero viverlo nel
presente. In questa modalita di essere, in virtu della quale egli ¢ sempre se stesso
senza mai esserlo in forma compiuta e definitiva, & riposta per lui la possibilita di
attingere il proprio essere e di realizzare quella fermezza che «¢ una via vertigino-
sa agli altri che sono nella corrente». Per Michelstaedter, «questo ¢ il lampo che
rompe la nebbia» ', altrimenti «la vita ¢ tutta una dura cosa» 1%
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MICHELSTAEDTER, D’ANNUNZIO E IL MONDO DELLA VITA
di Roberto Salsano

In Carlo Michelstaedter pensiero e scrittura si richiamano reciprocamente, a
fronte degli svolgimenti culturali e artistici contemporanei, sul piano d’'una pre-
senza vitale sempre attiva. Entro la stratificazione filosofica e letteraria del primo
Novecento, il goriziano svela analogie ma soprattutto distinzioni rispetto all’'uni-
verso ideologico e artistico dominante nella societa contemporanea impegnando
personali attitudini di ragione e sentimento, intelligenza e poesia. Quando indi-
vidua nel vivere, paragonato a un peso destinato a pendere, un intrinseco contra-
sto con la persuasione, la quale tuttavia, supremo anelito della vita, non pud non
confrontarsi con la vita stessa, propone una formula di rilievo teoretico attraverso
una performance linguistica e immaginativa di marcato valore espressivo. In que-
sta similitudine, allusivita a un’esperienza di vita e trasparenza di visione si intrec-
ciano per osmosi: lo stesso periodare dal marchio tendenzialmente prolettico mi-
ma l'avanti a cui & attratto il pendere, mentre la ripetizione di parole e frasi propi-
zia un ritmo serrato di sequenza discorsiva e figurativa fino alla sigla austera «La
sua vita & questa mancanza della sua vita» che riecheggia la sintesi poetica e filo-
sofica di «la vita nella morte» e «la morte nella vita» del Canto delle crisalidi. Le
volute sintattiche e immaginative, modulate sulla proiezione d’'una temporalita la
cui distentio ¢ scandita dall’ zntentio di verticalizzazioni psicologiche, si assimilano
ai meandri profondi dell’interiorita vitalmente intensa. C’¢ un mordente di pro-
spettiva drammatica e visionaria che si lascia indietro certo stile rinvenibile nella
prosa di un Bergson immaginativo e raziocinante quando indugia anch’egli sulle
similitudini (e un'immagine di peso che cade simboleggia, in I évolution créatrice,
cio che & materiale, contrastata pero da un opposto impulso vitale che tendereb-
be a correggere verso I'alto la direzione al basso!), ma al confronto di Michelsta-
edter meno disponibile a cosi marcate tensioni di pathos e di senso tragico. Pecu-
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liare loriginalita prospettica di un osservatore che nel continuum in cui il peso si
abbandona ¢ portato a individuare non tanto il compenso di un collegamento vi-
tale che ricompatti, attraverso I'evolversi di un élan vital, fasi distinte del soggetto,
quanto il tragico di un’intentio puntata sull’illusorieta del desiderio e I'immanen-
za della morte. Si vede chiaramente come la forma del significante di questo lin-
guaggio metaforico che introduce al centro vivo di pensiero e sentimento del trat-
tato michelstaedteriano sia collegata alla materia e alla forma d’un significato non
astratto, il quale innerva il pensiero in una dialettica reale, lontana da ogni reto-
rica, ed evocata con una tale calcolata incidenza espressiva da suscitare la doman-
da se non vi si rispecchi l'esito di una poetica intesa quale unita del mondo teore-
tico, etico ed estetico dell’autore.

Gli interessi primari di Michelstaedter sembrano riguardare non propriamen-
te la poesia quanto la filosofia, ambito identificativo per eccellenza d’un affermar-
si dell’'autocoscienza individuale che perfora in profondita la superficie fenomeni-
ca del mondo. Ma in talune epoche storiche la filosofia sembra tendere in modo
particolare a umanizzarsi o avvicinarsi al mondo. Il mondo della vita, privilegia-
to dalle concezioni primonovecentesche come nuovo orizzonte del pensiero anti-
positivistico, ¢ l'orizzonte delle cose vicine e lontane che circonda ogni esperienza
e dunque anche quella poetica e letteraria, un mondo della vita la considerazio-
ne del quale, eludendo il leitmotiv delle estetiche idealistiche sistematiche, riscat-
ta il ruolo fenomenologico delle poetiche valorizzando la fecondita di una com-
mutazione intrinseca tra ideale e prassi artistica. Commutazione che in d’Annun-
zio rischia di sfaldarsi quando I'autore coltiva un “poetico” nel cui spessore il mo-
mento estetico diventa troppo esclusivo. Diversamente, nel segno dell’organicita,
le poesie di Michelstaedter rappresentano una variante, pur dotata di orientamen-
ti specifici, dell'iter sia filosofico che umano tracciato in La persuasione e la retto-
rica, mentre quest'opera appare il versante teoretico di una profonda convinzio-
ne alimentata da quella biografia del profondo che, riflessa dall’epistolario, trova
referenti nella determinatezza d’'un pensiero cosi come nella trasparenza simbo-
lica dell’immagine. Proprio questa salda convergenza di pensiero, vita e poesia?
segna un distacco da d’Annunzio non solamente sul piano di una poetica lettera-
ria, ma nell’ambito di un cliché di disposizioni culturali e filosofiche che facciano
dell’'unita non riduttiva dell’io, criterio discriminante dell’'universalita e profondi-
ta dell’'esperienza, una forza attiva di concentrazione vitale.

Lunita di pensiero, vita e poesia, giudicata da Michelstaedter contrassegno
forte della personalita di Tolstoj, si manifesta, in lui uomo, pensatore, poeta, co-
me negazione di profili d’esperienza votati al carattere pretestuoso di motivazioni
intellettuali e artistiche, carattere non assente, invece, in d’Annunzio, allorché la
sua produzione ¢ collegata a una strategia di rapporto strumentale, quindi utilita-
rio, con il pubblico, e alla variabilita di relazioni che ne conseguono. Difficile stu-
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pirsi, dunque, che I'interesse per d’Annunzio, da Michelstaedter manifestato pre-
cocemente, si sia bilanciato, gia nel caso della critica a I/ pzacere, con I'impossibi-
lita d’'un apprezzamento totale. Proprio una varieta di rilievi caratterizzanti sin-
golarmente individuati (si tratterebbe di un testo all’altezza dei piu celebrati ro-
manzi dal punto di vista dell'«interessamento»; «grande» per la forma ma «nul-
lo» per quanto concerne la «coerenza dei caratteri», la «<mancanza degli elemen-
ti naturali» e la «vacuita dell’idea»; «infame», da ultimo, nei riguardi morali e so-
ciali®) doveva celare una mancanza di saldezza unitaria, una possibilita di slitta-
menti e spostamenti di valore all'interno dell’'opera, qualche spunto di analogia,
nel profondo, con le ambagi valoriali e discorsive debordanti da un centro di pro-
fondita etica e conoscitiva proprie di procedimenti retorici (retorico per eccellen-
za, per Michelstaedter, sara il declinare, da parte di Platone, attraverso una svol-
ta del suo discorso filosofico, 'etica socratica in senso formalistico e intellettuali-
stico). Si tratta d’una sensibilita critica ribadita quando, pit in la nel tempo, pre-
sentando poeti giudicati di valore piti basso rispetto ad altri, fra i quali d’Annun-
zio e Wilde, Michelstaedter, contrapponendoli ai grandi della cultura contempo-
ranea, insistera su una mancanza di visione profonda e unitaria. Ma particolar-
mente indicativa rimane la giovanile critica a I/ piacere, poiché, in zona ancora au-
rorale della personale formazione, un estremismo di posizioni contrastanti, on-
de si va da giudizi quali «libro eccezionale, meraviglioso, eccentrico nuovo, uni-
co quasi» alla denuncia di «una irritazione dei sensi o una nausea invincibile»*,
denota un rapporto con l'autore vitalmente caldo e umorale e tuttavia tale che gia
vi si inserisce una demarcazione riflessiva la quale trascende il mero impressioni-
smo estetico, mentre una presa di posizione netta nella gradazione del giudizio
tendente verso un acme di negativita esibito dal predicato «infame» ¢ la soglia di
successivi percorsi intellettuali e morali che fisseranno piti consapevolmente la di-
stanza da d’Annunzio.

Uno scarto fondamentale del maturo Michelstaedter da d’Annunzio si inscri-
ve nei modi con cui egli guarda al mondo della vita in rapporto al coevo paradig-
ma di crisi della ragione. Se d’Annunzio interpreta, seguendo suoi specifici indi-
rizzi, una tensione irrazionalistica di stampo decadente, il tema della realta con-
creta dell’esistere attraversa, presso Michelstaedter, il filtro di una razionalita, pur
scissa dall’ideale scientista, tutt’altro che menomata, ma radicale, al punto da evi-
tare approcci all'esaltazione della vita privi di giustificazione etica e critica. Una
ragione assai attenta al reale, del resto, collabora a proiettare il modello di un
mondo della vita da un piano ontologico sul piano di una critica alla societa sto-
ricamente e politicamente determinata, si da alimentare una contestazione della
violenza irrazionale, individuale e sociale, oltre che ogni abbandono edonistico
alla gthoyuyia. Ancora avendo di mira oscillazioni tra razionalismo e vitalismo si
potrebbe osservare che I'unificazione del molteplice, riflettentesi in quel collega-
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re, proprio del goriziano, cose lontane a cose vicine in cui consiste, spazialmente
figurata, una dinamica della ricerca di verita, ¢ tipologicamente assimilabile alla
forma astratta del procedere intellettuale, e tuttavia quell’unificazione presso Mi-
chelstaedter stesso converge strettamente, fino a identificarsi in essa, con l'unita e
presenza alta del momento vitale che la attualizza in una coincidenza tra univer-
sale e individuale, espunta ogni falsa sufficienza. D’altra parte & chiaro come, pur
stornata ogni pura intellettualita del conoscere, il principio razionale di verita sia
anima della persuasione michelstaedteriana, dal momento che, se il tema filosofi-
co di critica del principium individuationis di appannaggio socratico, discusso da
Nietzsche nella Nascita della tragedia dallo spirito della musica, potrebbe converge-
re con la Weltanschauung irrazionalistica dannunziana, non pud convergere con la
posizione di Michelstaedter nella misura in cui questa esprime proprio verso So-
crate il piu alto apprezzamento.

Certamente, nella misura in cui il “tragico” appartenga alle categorie del-
I'irrazionale piuttosto che della razionalita del mondo, lirrazionale si affaccia
nella Weltanschauung dell’autore della Persuasione. Un “tragico” come ingredien-
te destinale dell’esistenza autentica, non attenuato da nessuna giustificazione me-
tafisica o storicistica (se non da identificare, da confrontare, eventualmente, con
un tragico che gia in certo Hebbel appartiene all’essenza della vita al di fuori di
un senso, idealisticamente inteso, del tragico stesso’), in una divergenza dalla tra-
dizione idealistica e razionalistica, & avvertito da Michelstaedter in uno scritto
sull’azione tragica e la catarsi®. Tuttavia, in certe valutazioni della forma-dram-
ma egli mostra di non rinnegare il recupero di certa razionalita strutturale ed eti-
ca che proviene dal classicismo o, meglio, da un'esperienza, rivisitata, della clas-
sicita. Se, come Michelstaedter ritiene, nella tragedia il tragico in quanto tale ap-
pare inseparabile da una vita che sia veramente se stessa, e tende, come a una me-
ta irraggiungibile, alla purezza e trasparenza assolute dell’agire scenico attraver-
so l'articolarsi del suo scontro con forze opposte, risultano imprescindibili sia la
conflittualita dell’azione stessa come forma intrinseca del dramma sia la riflessio-
ne (o significazione immanente) sullo scacco messa in luce, se non dal coro, dal-
la catarsi, due componenti, conflitto e riflessione, del modello classico della trage-
dia. Quando Michelstaedter, nella recensione a Piz che 'amore del 1908, afferma
che d’Annunzio non sa «rappresentare le due parti in contrasto vitale tra loro»”,
sottolineando la parola «vitale» proietta il motivo della vitalita (spazio fenomeno-
logico, se vogliamo, di intenzioni, all’interno dell’esperienza) sulla trama dialet-
tica, radicata nel dialogo, del conflitto tragico. Si manifesta qui I'assunzione d’un
modello recepibile tra cultura classica da un lato, poetica contemporanea dall’al-
tro, filtrato dalle istanze soggettivistiche d'una moderna attenzione al mondo del-
la vita e dai postulati, antintellettualistici e dunque antiretorici, dell’ideologia mi-
chelstaedteriana. La critica, espressa nella stessa recensione, circa la lungaggine
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discorsiva delle battute dannunziane, ove riecheggia 'opposizione a una discorsi-
vita macrologica il cui modello ¢ osteggiato dalla dialettica socratica nell’'opzione
d’una brevitas quale riflesso di una razionalita fondata sul contraddittorio di per-
sone reali, contro la mistificazione del linguaggio ridondante, riconferma un ca-
rattere classicistico, e antiretorico in quanto vitale e insieme riflessivo, della strut-
tura drammaturgica vagheggiata da Michelstaedter. Si aggiunga che certi giudi-
zi su d’Annunzio, ma anche alcuni altri su Ibsen, rifiutano un guid non calato nel
contrasto drammatico e rimasto nell'zzra del soggettivo, con una sottesa negazio-
ne di quello che Peter Szondi appellera «teatro epico» contrapposto al dramma
di derivazione rinascimentale proprio soffermandosi, fra autori del primo Nove-
cento, sul teatro di Ibsen, drammaturgo giudicato, dallo stesso Szondi, «di tran-
sizione». Inoltre, se consideriamo I’esito lirico e monologico piti che dialogico che
tante battute del personaggio dannunziano realizzano esprimendo una foga tutta
e solo incentrata nell’enunciazione del proprio stato, non possiamo non conveni-
re che colga nel segno una critica strutturale di incompiuta oggettivazione dram-
matica, conciliabile, teoricamente e metodologicamente, con punti di vista espli-
cati dallo studioso ungherese. Ed ¢ significativo che appaia convergente con una
concezione della forma dramatis legata a simili punti di vista basati su nozioni di

rapporti differenziali fra dramma e genere epico la critica a Quando noi morti

ci svegliamo, dove Michelstaedter individua un’angolazione che potremmo chia-
mare “epica” quando nota che «la meta delle scene e — anche piti — ha solo valo-
re espositivo»®, com’¢ significativa l'osservazione, contenuta nell’intervento del
1908, che esistono linee drammatiche in Pii che ['amore trascurate da d’Annunzio
e non assimilabili all’antefatto ma all’azione vissuta, quindi al dominio del presen-
te che elude ogni raccontare (il dramma «Non ¢ fatto a racconti [....] non ¢ costi-
tuito d’antefatti»°) , anche in questo giudizio vigendo la concezione che il dram-
ma va interpretato in base al suo reagire o meno all’attrazione diegetica e quin-
di epica. Infine, a conferma di come un modello teorico alla Szondi possa risulta-
re congeniale alla sensibilita critica di Michelstaedter, al suo recupero del classi-
co nell’orizzonte di istanze attuali, si pensi a quanto la preminenza data, nello sta-
tuto strutturale szondiano della scrittura drammaturgica, al presente dell’azione,
possa andare all'unisono, non senza impliciti correlativi risvolti di accentuata in-
tensificazione di un modello di vita, con la concezione di quel tempo attuale che
si insedia al centro della dimensione esistenziale autentica dell'uvomo “persuaso”,
e cio senza inficiare il valore della socialita. Socialita profonda dell’essere indivi-
duale che in un Corrado Brando concepito michelstaedterianamente come eroe
autentico salvaguarderebbe, pur apparentemente contrastata dal negativo tragico
della rottura dei legami affettivi, una sfera positiva di moralita alla quale rima-
ne, al contrario, estraneo il personaggio concepito da d’Annunzio, tanto manife-
stamente ostile, per programma e convinzione, a ogni criterio di «bonta» (termi-
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ne chiave, declinato altrove come «amore», dell’individualismo etico di Michel-
staedter °, esplicitamente oggetto di rifiuto da parte di Corrado Brando — diver-
samente dal d’Annunzio paradisiaco ove la bonta predomina anche se rimane, in-
vero, soprattutto motivo letterario) e cosi esposto, nonostante i lati pur nobili e,
direbbe il goriziano, persuasivi, del proprio volenteroso agire abolente la retorica
delle complicazioni intellettuali (la perentorieta dell’«atto» viene da lui marcata-
mente evocata), ad atteggiamenti in cui emerge “la bestia” del proprio io accan-
to alla cupidigia e alla violenza, al risarcimento fantastico e alla memoria privata
del borghese scontento.

Nella dialettica generale tra esperienza tragica della défaillance e forma del
dramma rientra, come cogliamo in due recensioni michelstaedteriane a Piz che
l'amore, del 1907 e del 1908, un contrasto particolare, tra progetto dell’eroe, da
una parte, vincoli familiari e affettivi dall’altra parte. Ma non lievi differenze se-
parano i due interventi. Nella piti giovanile recensione alligna appena una per-
plessita intorno alla realizzazione drammatica del conflitto quando si nota che le
creature normali non oppongono una loro alternativa credibile al protagonista,
la determinazione eroica del quale viene invece giudicata senza sostanziali riser-
ve. E nella piti tarda recensione che, diversamente, il superomismo solipsistico
della creatura dannunziana & chiaramente avvertito come limite e la rappresen-
tazione di Pial che ['amore & fermamente criticata perché da quel limite indeboli-
ta, imputata di una diminuita significazione etico-sociale ed estetica. Manchereb-
be insomma, all'azione di Corrado Brando, pur indirizzata a una positiva conte-
stazione antiborghese annessa alla determinazione individualistica del gesto, una
completa valenza conflittuale nei confronti dell’ambiente, 'individualita rima-
nendo astratta e chiusa in sé, mentre avrebbe bisogno di quello scambio tra io e
altri che, risaltando allorché «ogni individualita che vive a sé stessa, vive percid
appunto alla totalita degli uomini» ", si fa garante, possiamo chiosare, del supe-
ramento di ogni individualismo autocontemplato nella propria sufficienza e rica-
dente, dunque, nella persuasione dell’individualita illusoria. Ma non solo si pro-
fila, in Pizi che l'amore, secondo I'aggiornata chiarificazione critica michelstaedte-
riana della seconda recensione, un'opposizione a un determinato contesto sociale
insidiata da prospettive autoreferenziali e narcisistiche dell’io, un vitalismo, po-
tremmo dire, inibito a far emergere, per deficienza di dialettica con I'alterita, il
batlume, in termini alternativi, di un’altra societa, di unaltra morale. Al di sotto
di questa sminuita opposizione Michelstaedter ne scopre un’altra, a rafforzamen-
to della manchevolezza strutturale, 'assenza, cio¢, di un contrasto tra I'io eroico e
i propri stessi affetti familiari, fondamento di una non superficiale dinamica psi-
cologica sollecitata da antitesi multiple, nella cornice di un «dramma intimoy. Il
quadro ritratto ¢ di una lucidita prospettica calzante, anche se ci si puo chiedere
se queste ultime integrazioni psicologiche e socialmente rappresentative ipotizza-
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te dal goriziano non spostino la visuale verso un’interiorita dell’io e un ritratto di
ambiente tali da suscitare I'intrusione di aree tematiche esterne all’assoluta auto-
referenzialita del dramma classicistico, basato essenzialmente, come vuole Szon-
di, sul dialogo, eventualita che risiede in quella natura di “dramma intimo” di
Corrado Brando che, per eccesso di privata interiorizzazione, lo potrebbe inevi-
tabilmente isolare e che, in effetti, nella componente piti frammentistica del sag-
gio recensorio michelstaedteriano, si lega a una lettura puntata sulla scelta anto-
logica dei passi, sfiorando il metodo di “poesia e non poesia”. E ancora, passando
aun altro testo critico teatrale di Michelstaedter, ci chiediamo: non avviene qual-
che spostamento oltre I'organicita della forma-dramma nella critica a Piccoli bor-
ghesi di Gorki, ove il tema sociale della piece ¢ collocato su uno spaccato di real-
ta ambientale fissato con propri connotati identitari fino a indurre, per certi tratti,
I'idea di una drammaticita mimetica («Nei Piccoli borghesi Massimo Gorki scol-
pisce con tratti magistrali la societa russa...» '?) fondata, al di la della forma asso-
luta del dialogo interpersonale, su un riporto di un’immagine storico-sociale di
contrasti fra classi preesistente al testo? Una risposta congrua a siffatte domande
direbbe che I'aderenza di Michelstaedter all’attualita drammatica impedisce o li-
mita simili derive. Le sue virate prospettiche verso i “contenuti” rappresentativi
si assorbono, cosi, in una disposizione critico-interpretativa a valorizzare la con-
figurazione di una forma drammatica che immedesimi nel linguaggio attuale in-
teriorita e conflitto (tanto sottratti a un'oggettivita e organicita drammatica dal-
le, definite con polemica, «belle frasi» di cui solo sarebbe capace Corrado Bran-
do), disposizione favorita proprio dalle défaillance dannunziane acutamente in-
dividuate a tal riguardo e sostenuta, fra I'altro, dal principio antiretorico che pre-
dilige l'organico alla parzialita o unilateralita strutturali, come lucidamente risal-
ta dalla considerazione tracciata in margine al ruolo ricoperto dall’eroe e dall’am-
biente in Pzl che ['amore: «Ha ridotto 'uno e I'altro a espressioni rettoriche, prive
di contenuto rappresentativo e di dimostrazione dialettica» "*. E con cio ritornia-
mo alla centralita di una tematica filosofica, estetica e psicologica generale che gli
approcci a d’Annunzio del giovane Michelstaedter hanno il merito di interiorizza-
re sul crinale di uno stacco tra le prime manifestazioni giovanili e I'ultimo perio-
do biografico, il piti intenso, drammatico e, quanto al valore degli esiti raggiunti,
il piu storicamente duraturo.

Lesperienza critica esercitata sul dramma, applicandosi alla richiesta di qual-
cosa di piti che I'amore, svela la presenza non episodica ma ritornante e dialettica
di d’Annunzio nella stratificazione della cultura e della poetica di Michelstaedter.
Lo attestano non solo il maturarsi graduale di diversi atteggiamenti nei confronti
del poeta quasi questi abbia avuto un ruolo maieutico nel personale evolversi ide-
ologico del goriziano, ma anche il fatto che il motivo avventato dal comparativo
«piti che I'amore» (un comparativo ritornante nel commento michelstaedteriano:
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«Pure a me sembra [....] che c’¢, che ¢’¢ qualcosa di pit, qualcosa di vero e di toc-
cante all’infuori dell’apologia della morale eroica» 4, a conferma, dato questo ac-
cenno di critica “mimetica”, della profonda suggestione operata in lui dal sogget-
to tragico dannunziano) interessera sul piano tematico l'estrema poesia michel-
staedteriana, evocatrice, in [ figli del mare, di un rapporto tra Itti e Senia che de-
ve superarsi inquadrandosi in una superiore richiesta di conquista del vero, della
persuasione e dei suoi connotati liberatori. In uno scritto intorno al coraggio, non
molto posteriore alla seconda recensione di Piz che ['amore, ancora opera la pro-
spettiva morale che richiede un’eccedenza, questa volta qualcosa di pit che un ri-
sultato meramente estetico, alla forma di un gesto. Non vi ¢ citato d’Annunzio, ma
non potrebbe escludersi un implicito sottinteso di motivi dannunziani quando &
detto, senza soggiacere a un estetismo riduttivo: «Ma dove sta la ragione della bel-
lezza d’'un gesto? Evidentemente in un raggio pit forte in cui meglio si rivela una
personalita» 1°. Resta che 'interesse critico per Pzt che ['amore proietta sull imma-
ginario e sulla riflessione in fieri michelstaedteriani la figura di un “di pit” come
tendenza esperienziale inscrivibile nel nietzschiano “ponte” verso il sovrumano
(stigmatizzandosi pero il dannunzianesimo deteriore, la caricatura in cui puo sci-
volare lo stesso nietzschianesimo dannunziano come insinua la frizzante osserva-
zione su un Corrado Brando intento a magnificare una «sua diligente occupazio-
ne giornaliera di superare se stesso!»'°) o nel verticalismo etico della scelta kier-
kegaardiana in sintonia con certo Ibsen, e tuttavia quell'interesse critico manife-
sta anche una disponibilita soggettiva tanto viscerale all’intensita vitale, intellet-
tuale ed etica da far prevedere certe condizioni naturali in cui I'io possa spegner-
si per un “di pit” o sovrappiu di ardore attraverso una crisi implosiva di energie
psichiche destinata allo scacco oltre che della dialettica storica, dello stesso vo-
lontarismo titanico. In siffatto sfondo va segnalata anche 'eventuale insorgenza
del lato “umano, troppo umano” che si insinua nel profilo biografico di Carlo as-
sai esposto al drammatico “divenire” d’'una coscienza e che affiora particolarmen-
te immediato in una lettera a Gaetano Chiavacci del 4 agosto 1908 dove si confes-
sano momenti di crisi: la dispersione dell’io, la debolezza della lotta per I'ideale,
fin certo «sufficiente socratismo» 7 nel quale sembra affondare I'intelligenza spo-
gliata del piti attivo fervore agonistico. Anche se nella stessa lettera si contrappo-
ne allo stato depressivo la tenuta di un carattere agonistico che vagheggia I'ipotesi
di una riacquistata energia mediante modi di vitalita fisica: «A me non resterebbe
altro che la vita fisica violenta» '8, riesumabili, a certi livelli, entro i valori del siste-
ma etico e filosofico ove la vita & posta in primo piano. Questo scivolare nella ge-
nerica fisicita mostra i caratteri irriducibili d'una pianta uomo istintivamente atti-
va, pronta ad assimilare, eventualmente, aspetti dell’individualismo dannunziano
(si pensi all’esaltazione di corporeita, per esempio, spirante dalla rappresentazio-
ne del vigoroso nuotatore assimilato a un «bianco cefalo» nella prima edizione del
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Canto novo, cosi vicina, per spirito e immaginazione, a certi tratti di quello che
puo essere un profilo giovanile michelstaedteriano), destinata pero, in questi ca-
si, a non occupare gli alti gradi della gerarchia assiologica che convengono al mo-
dello della persuasione. Infatti, da una parte la sensualita, espressione dell’io cor-
poreo, componente dell’individualismo dannunziano, riacquista presso Michel-
staedter dignita rappresentando un antidoto a ogni «vita autonoma dei sensi» ',
puo rientrare dunque nel sistema antiretorico, dall’altra parte un altro “senso”, il
«senso della responsabilita»?°, porta, sempre in Michelstaedter, la cifra di un di-
verso, pit alto e decisivo, criterio di distinzione.

Quanto, infine, il motivo del rapporto tra individuo e societa dominante, in
Piii che 'amore, in un orizzonte di ambivalenze semantiche e ideologiche, dove-
va intrigare profondamente Michelstaedter ¢ confermato da alcune espressioni
verbali che, a nostro avviso, non gli sarebbero dispiaciute anche se, supponiamo,
avrebbero dovuto bilanciarsi con una prospettiva di fondo piti consona all’ideale
suo proprio per un’identificazione piena in esse. Si pensi, oltre alla ripetuta affer-
mazione di una volonta tesa a foggiare virilmente sé medesimo nell’ideale di un
uomo che «possegga sé», alle parole rivolte da Corrado a Virginio: «I”¢ vietata la
grande avventura. Tu hai il tuo compito prefisso, la tua persona circoscritta. L'or-
dine riposa su te, su la tua costanza infallibile. Tu sei un artefice della vita argina-
ta»2!. L'immagine dell’argine rende bene la connessione precostituita di un insie-
me di vincoli adibiti alla cura pubblica dei bisogni con la conseguente limitazio-
ne e alienazione dello sviluppo dell’integrita umana. Una vita che ben si puo di-
re “amministrata” da luogo, in Michelstaedter, a quella «comunella dei malvagi»
che ¢ modello ontologico di retorica sociale ma anche controfigura storica della
contemporanea societa burocratica. E certo, in questa societa, 'individualita eroi-
ca non potrebbe coincidere non solo con 'individualismo borghese, ma neppu-
re con il carattere aristocratico classista di esaltata affermazione di sé a cui indul-
ge il prototipo umano che si & venuto affermando negli svolgimenti della poetica
dannunziana quando collega, si veda Le Vergini delle rocce, superomismo e aristo-
crazia secondo un carattere da Nietzsche ascritto alla morale di padroni contro
schiavi, poiché in siffatta affermazione, alludente a un velleitario diritto del pit
forte una cui lontana antecedenza potrebbe trovarsi nella morale di Callicle con-
trastata, nel Gorgia platonico, da Socrate, si rifletterebbe, ancora, il limite ontolo-
gico e politico di una naufragata persuasione, il risvolto retorico di un’individua-
lita parziale data per intera.

La citta moderna, burocratizzata e sotto il freno degli sbirri travestibili da Eu-
menidi in Pz che l'amore, ¢ amministrata o “arginata”, ma ¢ anche caotica o de-
gradata, ed & dunque qualcosa di conturbante per la Weltanschauung degli scrit-
tori affacciati a un mondo irrimediabilmente trasformato. Ma se in d’Annunzio
perfino l'aspetto delle «citta terribili» che il tramonto della classicita e 'invasio-
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ne del moderno hanno favorito possono rientrare nell’esperienza estetico-lettera-
ria, e qualcosa di analogo ritroviamo anche in alcuni versi di Michelstaedter del-
le prime poesie, si veda la crudezza realistica (d’una reazione polemica il cui tono
possiamo trovare anche in certo Carducci) di: «M’erutta in faccia con fetor di vi-
no / un popolano dondolando I'anca»??, presso Pirandello la scena della contem-
poranea degradazione urbana potra rivestire le forme di un mondo entrato nel ca-
os e nell'impersonalita senza alcun risarcimento estetico, come nello spaccato cit-
tadino avvistato da una vittima di questa distruzione di vita autentica, Serafino
Gubbio, impassibile spettatore degli enigmi di una societa tecnologica collauda-
ta a un ritmo frenetico ma piegata al nonsenso. Quello sguardo dell’operatore ci-
nematografico nelle prime pagine dei Quaderni, appuntato sullo spettacolo di cit-
tadini automi pienamente integrati nel disegno di una divisione delle parti impo-
sta da un sistema che esalta, straniando il soggetto sociale, funzioni e relazioni ir-
rigidite o, diremmo con il goriziano, le correlativita interne alla macchina associa-
tiva, potrebbe essere lo sguardo di un Michelstaedter a patto di non restare pu-
ramente contemplativo e di evidenziare il senso paralizzante dell’aridita contem-
poranea attraverso lo svolgimento teoretico di una sofferta, articolata denuncia.
A questo punto si puo ipotizzare una tendenziale ossimoricita rappresentati-
va propria dello stereotipo vitalistico deducibile dalla lezione michelstaedteriana.
Si ravvisa, voglio dire, una dialettica di rovesciamento interna al vitalismo stes-
so nella misura in cui siffatta categoria (del vitalismo) da una parte ¢ in grado di
postulare prospettive di carattere ontologico in segno positivo, dall’altra di far ri-
saltare, ma in negativo, cid che, nutrito di ragioni spiccatamente storico-sociali,
all’effettiva vitalita si oppone. Un vitalismo insomma che, mentre si delinea, deli-
nea anche la negazione di sé medesimo. Se il vitalismo indica un nodo di orizzon-
ti esistenziali, culturali e poetici primonovecenteschi, proprio discernendolo, at-
traverso la mediazione, originale, di Michelstaedter, non dentro facies parziali o
schematiche, ma nella dialettica fenomenologia della sua significazione, si puo av-
vertire con acuta (0 comunque esaustiva) veemenza come, all’interno di un qua-
dro di riferimento all'essere in generale, una condizione particolare dell'uvomo
contemporaneo appaia esposta al ribaltamento della vitalita stessa sotto una crisi
epocale dell’Erlebnis. Un interesse valutativo diretto all'uomo tecnologico dell’og-
gi nella sua condizione sia vitale che sociale sollecita il goriziano a prendere posi-
zione contro la scienza, non esattamente seguendo una teorizzazione del mondo
della vita la quale, nei modi di certe argomentazioni husserliane, evochera un'uni-
versalita alternativa all”“universale” rappresentato dalla tradizione delle scienze
europee ma, pur situandosi in taluni casi non lungi da quelle future argomenta-
zioni, per unassai netta polemica di Michelstaedter verso il mito moderno positi-
vistico dell'oggettivita e per un penetrante sguardo fissato non sugli oggetti natu-
ralistici del mondo ma su un insieme di «correlazioni» sospinte, nella prospettiva
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di una riduzione che assimili un procedimento, tendenziale, di epoché, a cedere il
posto dei particolarismi a un'ampia quintessenziale visione dell’universale trami-
te il medium comunque, non solo riduttivo, ma pieno in corpo e spirito, di un’in-
tegra e totale esperienza soggettiva. D’altra parte, a distinguere profili e portata
dei due linguaggi teoretici, se 'oggettivismo logico-scientifico sara bersaglio d’'un
discorso critico husserliano sistematico e consequenziario contro postulati e me-
todi della scienza tradizionale, I'oggettivita connessa con la scienza ¢ stigmatizza-
ta da Michelstaedter facendo leva soprattutto su profili critico-sociali ed etico-esi-
stenziali nonché antropologici bilanciati tra ragione e morale, incunaboli politi-
ci e individuazione della sensibilita, con evidenza sintetica di linguaggio e pathos
aforistico e sempre nel cuore, irriducibile, di una vagheggiata intensificazione vi-
tale. Egli attribuisce i motivi di una vitalita sminuita al predominio scientifico ve-
rificando il potere percettivo dell'uvomo nel moderno orizzonte civile con uno spi-
rito d’osservazione umanamente risentito e intellettualmente critico-pragmatico.
Scrive, intorno all’'esperienza, rivolgendosi agli scienziati: «Ed & pur curioso di sa-
per questa esperienza che cosa sia»?. Né la tecnica che della scienza moderna &
il vettore operativo acuisce la sensibilita dell'uomo a parere di Michelstaedter che
riciclando ascendenze di testi sacri in un malizioso collage di arcaico e moder-
no conclude cosi un suo pensiero: «Degli scienziati moderni direbbe Isaia: “han-
no microscopi e non vedono, hanno microfoni e non sentono” . Evidentemente
non & ammessa indulgenza verso la scienza intesa come una branca della divisio-
ne del lavoro in cui, oltre ad affermarsi il determinismo del metodo sperimentale,
si parcellizza l'autenticita esperienziale del soggetto, né si intravede apprezzamen-
to della condizione per cui un accresciuto sentimento della potenza individuale
attraverso le macchine favorirebbe certe pulsioni d'un prometeismo nietzschiano.
Quest’ultimo, che pur mostra sue tracce nella prefazione dannunziana a Piz che
['amore, sarebbe adeguabile al futurismo quando esalta un uomo moltiplicante la
propria efficienza. Ma tra I'autore della Persuasione e i futuristi ¢’¢, dai fondamen-
ti, un’irrisolvibile incompatibilita. Soprattutto lo iato tra 'uvomo artificiale e la co-
scienza, ove puo esercitarsi il pensiero negativo michelstaedteriano su certi aspet-
ti della modernita, & annullato dall’unidimensionale totalita della visione mecca-
nicistica di Marinetti e compagni.

Quanto al dualismo tra esperienza posticcia, puramente intellettuale, astrat-
ta, ed esperienza di un mondo della vita come fonte di autenticita, ¢ un dualismo
che, sul piano dello svolgimento letterario tra Ottocento e Novecento, interessa
un percorso ermeneutico ispirato, all'interno di un tracciato vario di autori e po-
etiche, a due punti di vista altamente rappresentativi, ma fra loro per tanti aspet-
ti divergenti, quelli di Pirandello e d’Annunzio: una visione esposta al relativismo
della verita, da un lato, una prospettiva tendenzialmente mitizzante, dall’altro la-
to, l'una sottolineante lo scotto che si paga, di quel dualismo tra artificio e veri-
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ta, in termini di disagio storico-sociale ed esistenziale, I'altra proponente un’im-
magine di recupero personale e storico dell’integrita attraverso il ricorso all’ide-
ale e alla poesia o a una volonta narcisistica di potenza. Certamente tra d’Annun-
zio e Pirandello da una parte, Michelstaedter dall’altra, si apre uno iato incolma-
bile riguardo alla possibilita dell'impegno intellettuale, culturale, artistico, di far-
si discorso rivolto a una sfera di ricezione pubblica stimolata da nuovi modi di di-
vulgazione e comunicazione. Se il riferimento pitt 0 meno esplicito a un uditorio
esterno al discorso contraddistingue un aspetto della scrittura pirandelliana, co-
si fortemente intessuta di spiriti argomentativi, e della personalita dannunziana,
cosi disponibile ai fenomeni della ricezione, ed ¢ comunque componente, que-
sto riferimento, del modello discorsivo, o in generale culturale, basato sull’argo-
mentazione nell’esaltazione del quale (sulla scia di Perelman che sottolinea il ruo-
lo, proprio, dell'«uditorio») si orienta una rinascita retorica nel Novecento, la de-
bolezza di un rapporto con gli ascoltatori della parola (cio¢ del discorso) attesta-
ta dall’inizio della prefazione alla sua tesi di laurea da Michelstaedter quando di-
ce che «parla per parlare», convinto che non persuadera nessuno, € conferma di
un’originarieta antiretorica dello scritto michelstaedteriano distante tanto da un
d’Annunzio che da un Pirandello. Cio non toglie che relazioni e contrapposizioni
piti articolate, fra i tre, siano, eventualmente, rintracciabili.

Michelstaedter e Pirandello sono, lo ripetiamo, ben diversi tra loro per le op-
poste mete a cui guardano: la necessaria riaffermazione unitaria della persona,
nell’'un caso, 'inevitabile scomposizione relativistica del reale e della coscienza,
nell’altro caso. Tuttavia, se I'approfondimento teoretico e di esperienza, nonché
poetico, del problema dell’identita vitale puo interessarli, come effettivamente li
interessa, un accostamento reciproco li puo riguardare per cio che concerne pro-
prio la profondita di percezione dell’attuale crisi dell’Erlebnis. D'altra parte la di-
stinzione di Pirandello dal piti esteriore vitalismo dannunziano ¢ parallela, per
certi aspetti e mutatis mutandis, alla distinzione tra Michelstaedter e d’Annun-
zio, prospettandosi cosi, in effetti, la possibilita d’'un gioco incrociato di confron-
ti fra i tre autori, fatta salva I'incommensurabile originalita delle rispettive indi-
viduali posizioni.

Con grande acutezza il goriziano, analizzando il rapporto tra soggetto e vita,
denuncia I'impasse che si viene a stabilire allorché vita e pensiero della vita costi-
tuiscano diversita separate. E qui puo entrare Pirandello, con il rilievo storico di
una direzione alternativa rispetto a un orizzonte di pensiero e di predisposizio-
ni della poetica e dell’arte in cui d’Annunzio ¢ impegnato a esprimere la propria
esaltazione del vivente. Pirandello distingue il vivere dal «sentirsi vivere» ove il
sentirsi vivere, per quanto non identico al pensiero astratto, non ha certo la po-
tenza originaria del vivere e tanto piu si distingue dal vivere quando si identifica
nel «vedersi vivere», con un'oggettivazione di prospettiva che deroga a un esau-
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stivo statuto di “vissuto”. L'agrigentino nel definire il «sentirsi vivere» contrappo-
ne l'albero, per il quale la realta € la propria stessa esperienza, all’'uomo che avver-
te il sentimento della distinzione: «noi non siamo come I'albero che vive e non si
sente»?. Michelstaedter scrive in 11 Appendice, precisando la distinzione tra vita
umana e vita naturale degli animali: «Finché uno vive: egli ¢ qui e la ¢ il mondo:
due e non uno»?° e arriva perfino a inscrivere in uno spettro di autenticita la vita
dell’animale, superiore a quella di un uomo il quale sacrifica I'immediatezza vi-
tale: «Egli ¢ meno vivo di qualunque animale»?’, escluso com’¢ dall’illusoria ma,
entro certi parametri, assoluta persuasione dell’istinto bruto e privo di uno stato
di “salute” come si osserva sia in La persuasione e la rettorica sia nel dialogo pro-
prio alla salute dedicato. Quando poi, sempre nel confronto tra uomini e animali,
Pirandello, in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1, 3), delimitando 'emerge-
re di una soggettivita umana camuffata ma irriducibile attraverso certe parole di
Simone Pau: «Il monte ¢ monte, perché io dico: Quello € un monte. I che signifi-
ca: Io sono il monte, parole singolarmente analoghe a una definizione di Michel-
staedter che, riferendosi all'uvomo, scrive: «Per la sua illusione egli dice che “¢”
quello che “¢ per lui”»?%, aggiunge, a proposito di questo fenomeno, che si trat-
ta di un «superfluo», con la designazione di “superfluo” viene a indicare una so-
vrapposizione vana su una realta piti sostanziale, una ridondanza, dunque, e la ri-
dondanza ¢ uno specifico indicatore retorico. Ma & proprio Michelstaedter che,
con sottigliezza, coglie la sovrapposizione tra chi sa perché vive e chi dice io so, e
quest’ultimo atto ritiene una deriva retorica. Egli tuttavia, diversamente da Piran-
dello, non abbandonato allo scetticismo, anzi eroico sostenitore della ricerca del
vero, ha chiara I'idea d’'una necessaria conciliazione tra vita e verita nella sfera di
una tensione a un ambito razionale ed etico di autenticita e quindi di virtu (cio
che Platone andrebbe via via smarrendo), senza nascondersi I'arditezza dell’alta
persuasione fino al punto che essa puo rivestire, come si deduce da un luogo del-
la Persuasione, il ruolo di un “impossibile” razionale («il coraggio dell’impossibi-
le & la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della morte e il pre-
sente divien vita»?°). Il primo Pirandello, meno legato alla metafisica di marca til-
gheriana e pit attento alla fenomenologia storica del contrasto tra vita e forma e
ai meccanismi menzogneri delle convenzioni, in anni del primo Novecento vici-
ni a Michelstaedter, compresi nella cronologia della sua breve parabola biografi-
ca (Lumorismo & del 1908, I/ fu Mattia Pascal esce nel 1904), parte prioritariamen-
te da una potenza di oggettiva osservazione erede dell’'impostazione naturalistica
(certo da posizioni iniziali piti distanti dalle michelstaedteriane) e ritrova con ma-
turata angolazione universalizzante del punto di vista empirico, dentro il quadro
sociale che gli si presenta, quelli che Michelstaedter designa ornamenti dell’'oscu-
rita i quali occultano la nudita dell’anima*®, un'oscurita ove ogni uomo, nel capi-
tolo x11r del Fu Mattia Pascal, & visto portare un lumicino nel tentativo, patetico,
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di diradare il buio, in sintonia con un metaforismo michelstaedteriano, spesso ri-
tornante, legato al contrasto tra buio e luce (d’altra parte, al di 1a della semantica
simbolica della luce, ma sempre in un simbolismo legato al “visivo”, nel citato ca-
pitolo pirandelliano ogni uomo si figura un mondo illusorio «secondo il vetro che
ci fornisce I'illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati», men-
tre in Michelstaedter — vi, 11 Appendice - le illusorie relazioni con il mondo dei va-
ri soggetti appaiono «come i vetri colorati in un caleidoscopio»). Ma sia consen-
tito, una volta richiamata la metafora del buio, rievocare anche quella della neb-
bia, parola chiave nell’'opera michelstaedteriana, atta a delineare I'imperscrutabi-
le dell’esistente, una nebbia collocabile accanto all'omologa con la quale si intitola
un capitolo del Fu Mattia Pascal incentrato sulla perplessita del protagonista, pro-
totipo dell'uomo moderno, di fronte agli enigmi della scena e della vita.

Da nebbia e oscurita ¢ circondato 'uvomo nuovo della societa moderna che,
sottomesso alla tecnica, perde vitalita sia nella diagnosi michelstaedteriana sia
nell'immaginario pirandelliano. Un esito estremo della perdita di vita nel mondo
delle macchine non esclude I'ipotesi di un silenzio totale. E ¢io che traspare dal
significativo accenno: «Prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sara
un callopisma orfnes»>', a fronte del quale si potrebbe menzionare la sorte del pi-
randelliano Serafino Gubbio operatore che, a contatto con il degradante mondo
tecnologico, finisce ammutolito fisicamente, ma non senza che nel suo destino di
mutismo traluca un significato socialmente simbolico*.

Ma lorizzonte comune da cui i due autori si staccano individualizzando la
propria personalita & ancora pitl particolarmente definibile dai termini della pro-
blematica sul contrasto tra finzione e apparenza. Nel mondo pirandelliano scetti-
camente orientato, se si intravede una verita fondata la si intravede come situazio-
ne limite, mai effettiva, adombrata dalla dialettica del tentato denudamento del-
la maschera. Segno di una nostalgia dell’assoluto che, non essendo razionalizza-
to e vagando in un idealismo abbastanza posticcio, puo definirsi come rischio di
un’ideologia approssimativa e, in definitiva, retorica (confluente nel cosiddetto pi-
randellismo legato a una fase cronologicamente avanzata dello scrittore) a con-
fronto della concreta capacita critica d'una prospettiva culturale e sociale ben de-
terminata ¢, proprio, la maschera nuda. Michelstaedter, nutrito di cultura platoni-
ca e segnatamente suggestionato dal Gorgia, accenna, a suo modo, all’anima nuda
e, quando in uno scritto del 1908 bersaglia le «finzioni dello spirito» e la «liber-
ta» come «ultima finzione del nostro egoismo», usa termini che nel lessico coin-
cidono con le cosiddette finzioni dell'anima di Giovanni Marchesini che hanno
suggestionato Pirandello, ma in un contesto particolare, passando dal nominare
la «crescente finzione sociale» (combattuta dall’individuo eroico) al nominare la
«finzione dello spirito di conservazione» dell’individualismo nietzschiano, a se-
gno di come certo virtuale pirandellismo si mescoli a certo dannunzianesimo cri-
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ticato, tuttavia, in termini parodici. Si rilevi, inoltre, come il senso vivo delle fin-
zioni indotte dalle convenzioni sociali porti il goriziano all' immaginazione grot-
tesca o espressionistica distorcente le linee dell’idillio realistico, cio che ¢ atte-
stato dalla sua opera grafica ma anche da qualche eccentricita d’invenzione del-
la sua prosa filosofica quando, per esempio, si manifesta un grottesco tipicamen-
te pirandelliano nella favola del re annoiato che costruisce un fantoccio di se stes-
so delegando l'unicita del proprio ruolo alla parzialita del doppio (11 Appendice,
cap. 11). Ma un indizio forse pit sottile e implicito nelle maglie stesse della teo-
resi michelstaedteriana potrebbe alludere a un virtuale sviluppo della visualiz-
zazione del comportamento umano in direzione della fenomenologia immagina-
ria e drammatica del doppio, nodo centrale della costituzione dell’io pirandellia-
no in personaggio. Non penso, in questo caso, all’esplicita manifestazione della
maschera sociale che troviamo nel borghese gaudente sicuro come «in una bot-
te di ferro, il quale testualmente afferma: «Quando indosso I'uniforme vesto an-
che un’altra persona»**, ma a qualcosa di meno eclatante e pur sottilmente rivela-
tore, all’affacciarsi, dalle pagine del goriziano, nei punti decisivi in cui viene de-
lineato lo strutturarsi dell’atto retorico, di un simulacro chiamato «persona», do-
ve l'appellare appunto persona la soggettivita limitata dei bisogni e delle correla-
tivita che sostituisce l'autentico e integrale soggetto apre, in nuce, a una visione di
sdoppiamento dell’io.

In effetti, molteplici tendenze dei due autori, pur radicandosi in specifici non
omologabili contesti, sembrano convergere nel fuoco di uno spirito critico e pole-
mico verso certi modelli sociali e culturali: se Michelstaedter fa dell'obiettivo di
rifiuto del conformismo il centro della propria speculazione antiretorica, Piran-
dello, nonostante infirmi, sul piano epistemologico, il modello umano e filosofi-
co di una verita ultima, condanna a tutto campo sia la retorica letteraria, quella
che fa della parola un artificio magari brillante e prezioso ma vano e menzogne-
ro, consumando contro d’Annunzio una polemica esemplare, sia la retorica degli
intellettuali intravista come qualcosa estranea alla vita, attestando cio la sentenza,
sapida umoristica, che un concetto, privo del contenuto, & come un guscio d’uo-
vo (Set personaggr in cerca d'autore, atto 1), ove si potrebbe quasi vedere analogia
con I'immagine di quell’assoluto soffiato nell’aerostato mediante il quale Plato-
ne nell'«esempio storico» michelstaedteriano si libra verso il cielo scontando una
per cosi dire insostenibile leggerezza dell’'essere, sia la retorica scientifica in una
singolare somiglianza con il goriziano quando in passi della Persuasione induce a
guardarsi intorno per verificare la verita della scienza e, come avviene in Uno nes-
suno e centomila, spiando perfino fisionomie umane variabili a seconda dei diver-
si giudizi, sia, infine, a collante del tutto, la retorica sociale, quella della comme-
dia nella quale si atteggia I'esistenza quotidiana.

Arriva, Pirandello, a collegare retorica sociale con retorica linguistica, e un
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esempio eclatante potrebbe applicarsi proprio a quella demistificazione della re-
alta sostanziale del nome in quanto tale, demistificazione vivacemente avviata da
Michelstaedter nella polemica contro la ragione sufficiente dei nomi, che risalta
come non mai nei suoi derivati ironici dal graffiante titolo I/ piacere dell’onesta,
dove si trova, fra l'altro, nella centralita, pur rovesciata, della tipologia dell'one-
sto, un motivo forte dell’assiologia michelstaedteriana. Una cosa ¢ significativa: il
rapporto tra nome e cosa, la vita del linguaggio, i giochi che ne problematizzano
le valenze ontologiche, conoscitive, dialogiche, diventano oggetto discriminante
d’una riflessione che, mentre si compendia in d’Annunzio nell’esaltazione totale
della parola poetica, trova Michelstaedter e Pirandello proiettati su un punto di
vista che articola e dialettizza le componenti del giudizio. Se nel pensiero di Mi-
chelstaedter ¢ individuato con nettezza il rischio di parola come menzogna quan-
do assume la valenza di quel sapere la realta che ¢ diverso dal viverla, se vivace &
la critica al carattere di schematizzazione dei discorsi che prende la filosofia nel
passaggio da Platone ad Aristotele al posto del rapporto intrinsecamente dialogi-
co che la dialettica esige, certe indagini, sviluppate ulteriormente in Appendici cri-
tiche, non eludono il campo dell’analisi linguistica testuale condotta fino a strut-
ture nucleari quali i modi di connessione sintattica, o 'uso dei tempi o, con atten-
zione al dettaglio, certi intercalari e formule del discorso, tuttavia sempre alla ve-
rifica di quel difetto di comprensivita vitale in cui la parola precipita quando non
dice la cosa ma la dizione della cosa. Pirandello, da parte sua, alieno da ogni reto-
rica schematizzante, critica la divaricazione tra cose e parole che pero vede affer-
marsi sia nella precarieta della comunicazione sociale rappresentata da gran par-
te del suo stesso teatro sia nell’aulica tradizione specifica del linguaggio lettera-
rio. Certamente la parola apprezzata da Michelstaedter misura tutta la sua distan-
za da ogni estetismo nel quale d’Annunzio possa immergerne il potenziale evoca-
tivo esclamando per esempio, in uno spirito di adorazione e di ritualita, «o Poe-
ta, divina ¢ la Parola». Il goriziano avverte, senza cadere nell’estetismo dell’inef-
fabile, tutta I'inadeguatezza che I'espressione verbale puo svelare a fronte del vis-
suto, del vissuto stesso rappresentato da un tema poetizzabile come il sentimento
amoroso: «la “storia” che non soffre le parole / ma vuol esser vissuta» > e arriva,
sul filo di una drammaticita ben piti intensa di quella accessibile alla letterarieta
dannunziana ma anche al modulo logico-patetico della discorsivita pirandelliana,
a quella straordinaria designazione di una parola «sanguinante» che fa intravede-
re un parallelo tra mondo verbale, da una parte, mondo della vita inteso come lot-
ta a tal punto «a ferri corti con la vita» che «quanto uno vuol camminar sulle sue
gambe, tanto deve sanguinar le sue parole»*®, dall’altra parte.

La parola, che in 1 Appendice non scopre quel lustro di trascendenza teologi-
ca che certo c6é ebraico attribuisce al linguaggio, da Rosenzweig a Benjamin, ma
appare collegata con I'individualita illusoria inscritta nei modi della «significazio-
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ne sufficiente», occupa, nello sguardo complessivo di Michelstaedter, uno spazio
di stretta contiguita tra filosofia e vita. Quanto poi a un piu largo giro di perti-
nenze al tema del linguaggio, si puo dire che I'attenzione dell’autore, intenta a in-
dividuare il ruolo di dinamiche intenzionali volitive nel fuoco delle quali si media
I'individualita illusoria, traguarda il potenziale semantico, etico, conoscitivo della
parola e della frase in rapporto alla verita o alla retorica, non solo in termini filo-
sofici. Si fa luce anche, in La persuasione e la rettorica, un interesse a manifestazio-
ni tendenzialmente stilistiche del discorso collocate entro un contesto di tensione
vitalistica. E in ballo un’immagine di vitalita, anzi di gradazioni di vitalita, quan-
do in 1 Appendice, evocando la svolta della filosofia platonica verso I'astrazione re-
torica, Michelstaedter rileva come quella deriva teoretica ¢ contrassegnata da una
certa voce, ovverosia intonazione esistenziale, non priva di risvolti psicologici, fra
i quali entra in questione perfino un sentimento gioioso o stanco riflesso nella for-
ma discorsiva: «Gia dal Fedro la dialettica propria non vive piti e 'esposizione di
Platone & un’“apologetica”. Ma ¢ sempre la voce d’una persona che ha qualche co-
sa da dire, che ha gioia viva nel dire. In questi ultimi dialoghi si manifesta la per-
sona stanca che si tormenta di fronte a una nebbia di problemi ch’essa non domi-
na pit, e che deve pur via coi propri mezzi risolvere come che sia, perché questa ¢
ormai la posizione che ha preso»*’. Analogamente, sempre a proposito della svol-
ta platonica, viene indicata una sequenza speculativa con un proprio ritmo inter-
no, cio¢ una musicalita, qualita funzionale per sua natura al linguaggio poetico e
anche alla liberazione di pulsioni vitali, mediante il paragone di una melodia che
si disperde, e sempre nell’evento modulativo di una voce, di un segno concreto,
insomma, di manifestazione vitale: «Come una melodia che attraverso le elabo-
razioni e per il moltiplicarsi degli ornamenti e degli accompagnamenti abbia gia
perduto la forza della sua primitiva purezza, che infine anche le note fondamentali
rompe negli accordi imperfetti [...] Platone contamina le stesse note fondamenta-
li a emetter le quali soltanto egli aveva levato la voce: e il suo sistema liguescit»>.
NEé si trascuri a conferma che una certa prospettiva sullo stile occupa un posto
nelle argomentazioni di Michelstaedter in rapporto allo stesso plesso di sensibili-
ta e riflessivita afferenti all’essenza della vita, I'affascinante notazione su una gio-
cosita come fiore della serieta, [a dove alla fatica dell’esposizione di certi tardi dia-
loghi platonici viene contrapposta una leggerezza insieme giocosa e seria, propria
dei primi dialoghi di Platone, corrispettiva del piu sensibile ritmo vitale di quelle
prime esperienze dialettiche. Scrive Michelstaedter: «Molti restano in dubbio se
il turbine logico del Parmenide sia giuoco o serieta. Ma non & né giuoco né serieta:
¢ fatica. Quando Platone era serio, allora giocava: & un giuoco il Sizposio, un giu-
oco il Fedro, sono giuochi tutti i suoi primi dialoghi, dove la sua vita gli ¢ davanti
concreta in persone ch’egli finge e fa vivere giocosamente davanti a noi»*. E, pit
avanti: «Il giuoco ¢ il fiore della serieta. Cercare il giuoco per il giuoco ¢ vana co-
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sa, come di chi cercasse 'onda senza aver I'acqua»*°, definizione generale in cui
sembrerebbe accennarsi un incunabolo di poetica orientata a quell’ibridismo tra
comico e tragico, o umorismo, verso il quale tendeva la coscienza critico-letteraria
della modernita otto-novecentesca dagli scapigliati a Pirandello e che meno po-
trebbe ritrovarsi nella strategia retorico-letteraria di un d’Annunzio ma che non
porta in Michelstaedter a esiti degni di nota se non nella transvalutazione di quei
blandi accenni in espressionismo e grottesco o in tendenze satiriche, quest’ultime
per esempio in brani ove mette alla berlina la presunzione di chi conferisce al sa-
pere astratto dalla vita la consistenza di un sapere assoluto, come nello scatto iro-
nico: «Ma gli uomini non hanno piti bisogno d’esser persuasi, poiché da quando
sono nati, qualunque cosa facciano o dicano, hanno gia il privilegio d'un’anima
immortale che li accompagna dalle braccia della balia»* replicato dalla conclu-
sione stessa, ironizzante, della Persuasione: «Ma gli uomini temo che siano si be-
ne incamminati, che non verra loro mai il capriccio di uscir della tranquilla e se-
rena minore eta»*2, Ma si citi anche, a questo proposito, I'esclamazione: «O vani-
ta cinta di querce!»*, dove (insieme all’eco di un riferimento all’ibseniana Ana-
tra selvatica che troviamo anche nella lettera alla famiglia 8-10 maggio 1909+) flu-
isce un’ironia amara sintetica e metaforica, tale che si puo ricordare, pur fuori di
ogni accertabile mediazione, il sapido verso di Umberto Saba: «Quante rose a na-
scondere un abisso!».

La personalita e la scrittura filosofica e letteraria di Michelstaedter non apro-
no, in verita, all'umorismo se per umorismo intendiamo solo un alleggerimento
della tensione psichica. Si ricollega, invece, come sopra accennato, a un umorismo
in chiave grottesca e satirica al di fuori del predominio meramente ludico buo-
na parte della sua opera, per esempio alcuni passi della Persuasione e significati-
vi documenti dell’'opera grafica. La pit superficiale vena comica ¢ ben difficile da
propiziarsi, troppo distinta risultando una fondamentale coscienza tragica della
condizione umana anche in contesti dove affiorano virtualita di rappresentazio-
ne non depressive, come quando perfino I'immagine luminosa del sole, lontana
da certa solarita trionfante di d’Annunzio, talvolta identificata in un «sole avaro»
quasi antitesi del sole che in Canto Novo genera vita e gioia, ¢ attraversata dallo
spirito del dolore universale: «Sente nel sol la voce dolorosa / dell'universo»®. E
tuttavia non certo ingessato, disponibile anche all’ironia, se ironica ¢ 'anima di
un criticismo che pone in discussione luoghi comuni e puo rivestirsi di una serieta
tutta particolare, passibile magari di un’ironia come «circonlocuzione della serie-
ta», secondo una definizione dell’ironia di Vladimir Jankélévitch*, appare que-
sto mondo sentimentale e immaginativo, dunque virtualmente dischiuso alla mo-
bilita psicologica e intellettuale. Nei Figli del mare lo sguardo al mondo della vita
nella sua totalita unitaria e pur diversificata, tra vicende di esistenze e di morte, di
mondanita e di ascesi, di delusione e di riscatto, permette al goriziano una varie-
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ta di moduli prospettici e una mobilita di toni espressivi il cui substrato ¢ una di-
sponibilita di sguardo in linea, proprio per la fluidita degli stati e dei punti di vi-
sta, con una disposizione anche letteraria alle variazioni. Si va da un ritmo cantile-
nante del refrain a ripiegamenti del linguaggio quasi prosastici ove si innerva I'au-
tocoscienza intellettuale in parziale analogia con la struttura sintattica che nella
Ginestra leopardiana salda, attingendo il limite sinfonico, visione filosofica e pa-
thos interiore, anche se nelle forme di una visualita riesumante tratti di un Leo-
pardi meno spettacolarmente agonistico, prossimo alla quintessenza allegorica, e
nelle forme di un precario accostamento a quell’accensione estrema e a quel pro-
spettivismo marcato che possono alimentare la disponibilita al verso di d’Annun-
zio rispecchiata nella dinamica di una metrica nata dalla musica e a essa ascrivi-
bile ma non votata a contrappunti di profondita interiore e simbolica paragonabi-
li a quelli michelstaedteriani nel tenore intenso e drammatico dei Figli del mare.

In questa alta poesia il vicino e il lontano, topoi d’una spazialita che presso
I'Heidegger di Essere e tenpo potra riguardare il «disallontanamento» e I'«orien-
tamento» quali modi dell’«esserci», si alternano nelle spire di un canto che tende
a ritornare su se stesso e sui capisaldi del proprio etimo concettuale e sentimenta-
le, riconfermando l'originaria scansione sulla quale si innesta una prospettiva che
fissa il lontano nell”“oltre” e lo riconfigura, ritornando, nel vicino (si veda certa
sequenzialita circolare di immagini tra terra e mare), sempre dentro una tesa at-
tualita vitale. Tutto cio si pone abbastanza fuori dallo spirito evasivo ed esotico
nel quale un certo d’Annunzio concepisce la distanza e, pur se rivisto nella luce
dell’allargato orizzonte visivo ed esperienziale promosso dalla modernita, rima-
ne fuori, anche, da tendenze proprie del vitalismo modernista futurista. Pensia-
mo alla contrazione spaziale che I'immaginazione marinettiana vagheggia quan-
do nella figura dell’analogia ritrova I'amore che lega le cose lontane («L'analogia
non ¢ altro che 'amore profondo che collega le cose distanti»*) in un’esaltazio-
ne, si direbbe, della pitl segreta e allargata correlativita (come quella da Michel-
staedter adombrata nell’esempio dell’atomo di cloro in cerca, a distanza, dell’ato-
mo di idrogeno), ma senza quel tendere al lontano che sia garante di un pit am-
pio possesso di realta al persuaso, a colui il quale nel raggiungimento d’una vi-
sione universale impegni la propria vita non limitata e non episodica. Vita non li-
mitata e non episodica propria dell'uvomo persuaso estraneo all’attivismo freneti-
co del mondo contemporaneo ma anche, sempre verificandone la valenza sul pia-
no della dialettica tra “vicino” e “lontano”, estraneo all’impasse teorica del Plato-
ne scivolante verso la retorica, come si vede in 1 Appendice: «Ma Platone [....] non
puo dare vicine le cose lontane, ma le cose vicine dice e le chiama lontane — perché
[...] conservino zl nome di cose lontane: di sapienza assoluta»*.

Ma il d’Annunzio che entra piti decisamente e ostentatamente in un mondo
di vita & rappresentato da Maza, poema di lode alla vita esaltante una disposizio-
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ne di spirito coincidente con la sensibilita di Michelstaedter fervida gia nei pri-
mi tempi giovanili quando scriveva, a proposito d'una poesia sul canto del gal-
lo, «viva la vita». Nelle Laudi Michelstaedter poteva fra I'altro ritrovare un d’An-
nunzio confrontabile con il d’Annunzio di Piit che l'amore e coinvolto in una si-
tuazione ritenuta come altamente evocativa di tutta la poetica dannunziana, se-
condo quanto testimonia la lettera del 12 gennaio 1907 dove, in riferimento pro-
prio a Pizi che l'amore, si legge: «Quindi la situazione ¢ corrispondente esattamen-
te a quelle del d’Annunzio stesso di fronte alla sua famiglia nelle Laudi quando
prende quasi commiato da lei, corrispondente a tutta I’Attivita sua poetica e pra-
tica»*’; al che potremmo aggiungere che in Maza compare anche un’affermazio-
ne vigorosa di contare sul proprio io come ingresso in una sfera d’esistenza quali-
tativamente superiore, secondo uno spirito analogo a quello vigente nell’immagi-
naria conquista eroica d’uno spazio marino che in Michelstaedter poeta attinge-
ra, con maggiore coerenza e profondita morale, tutto un correlato simbolico. Nel-
la lettera Michelstaedter esprime, nonostante I'affermazione che il dramma & «un
gioiello, una cosa splendida per concetto ed immagini»*!, critiche alla composi-
zione dannunziana, segno di una disposizione valutativa sviluppata con maggiore
ampiezza e discernimento nella recensione alla piece del 1908 che, collegata alla
testimonianza epistolare, tanto piti appare, nella responsabilita del giudizio, sot-
tratta alla mera occasionalita dell’evento, coinvolta in una maturazione autonoma
di giudizio. Quanto alle Lauds, la missiva non attesta altri rilievi oltre quelli sopra
citati, ma non sarebbe certo assurdo ritenere che anche riguardo ai versi di Laus
vitae come riguardo a Pizi che ['amore Michelstaedter avra potuto oscillare tra sug-
gestione estetica e individuazione critica di cio che rimaneva distante dai nuclei
pit profondi, etici, filosofici e poetici, della sua propria tensione vitale.

La Laus vitae, esempio emblematico di vitalismo trionfante, scostata da quei
tratti di malinconia che, nell'ottica di Michelstaedter, accompagnano una co-
scienza della vanita dell’illusione per lo smarrimento d’un punto vitale colloca-
to tra coscienza e atto, ben rappresenta la condizione dell’io esposto a un mondo
che, apparendo sotto le forme dell’infinita diversita degli oggetti evoca la trama
illimitata delle occorrenze pullulanti nello spazio sociale ragionando intorno alle
quali Michelstaedter indaga sulle possibili diversioni della volonta dallo stato di
persuasione verso i termini della gttoyvyia. Il rischio d’un guid retorico in senso
michelstaedteriano rinvenibile nella Weltanschauung che & al fondo dell’esordio,
il luogo pit esplicitamente laudativo all'interno del poema, potrebbe forse collo-
carsi tra ideologia e scrittura (o tematica e letteratura), cioé tra l'elogio indirizza-
to da d’Annunzio alla «diversita» o pluralita dell'esperienza, che ¢ elogio, ¢ facile
osservare, di un concetto, e la proiezione immaginosa, pur da d’Annunzio realiz-
zata, di quel concetto, in una serie di plurimi singoli aspetti del mondo, puntual-
mente evocati con uno stile, al limite, di pura elencazione, ciascuno piti denso di
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vita reale a confronto con I'enunciata astratta e disperdente «diversita» (si ricor-
di il «sapore» concreto del cibo, esempio, per Michelstaedter, nella sua determi-
natezza, d’una, pur a suo modo, autenticita), e tuttavia ciascuno, nell’ insieme del-
la tendenziale zise in serie, “correlativo”, seguendo una metodologia teoretica di
Michelstaedter, a piaceri che si attendono dal futuro e che frantumano ’esisten-
za nei bisogni da soddisfare, distornanti un intimo dialogo con se stesso attraver-
so il quale la realta molteplice si riconduca all’unita dell’io. D’altronde troppo vi-
vo risulta, in d’Annunzio, un autocompiacimento della mutazione del sentimento
e dell'immaginazione (tanto pit illecito, si potrebbe considerare alla luce delle ri-
flessioni michelstaedteriane consegnate allo scritto, sopraccitato, La liberta, quan-
to piti eventualmente ammantato dalla baldanza che procura la presunzione di
falsa universalita implicita in una sensazione assoluta, in realta limitata e parzia-
le, di “vita selvaggia”) a paragone di chi, come il poeta della persuasione, in Arnzi-
co mi circonda il vasto mare, contempera un desiderio espansivo con un analogo
o pit forte desiderio di totalita coesa chiedendo: «la vita che mi dia pace sicura /
nella pienezza dell’'esserex» 2.

Che si imponga, presso il d’Annunzio della Laus, sul terreno di spazi immagi-
nativi equorei ed aerei pur affini a quelli che possiamo ritrovare in Michelstaedter
poeta, una tendenziale dispersivita dell’io, lo conferma il limite immaginativo tra
presente e passato e tra presente e futuro varcato con troppo abbandono di sé, co-
me nella facilita di «persuasi sonni» ove annega, in effetti, con singolare rovescia-
mento, la coscienza persuasa. Lo conferma, ancora, la chiusa di Maza che si pud
leggere quasi come in assonanza con un altro simile ma pur differente passo del
goriziano, entrambi ruotanti intorno alla dignita ed essenza della vita. D’Annun-
zio recita la formula: «& necessario navigare, non ¢ necessario vivere»; in I Appen-
dice della Persuasione ¢ scritto: «impossessarsi del bene della propria anima, esse-
re uguali a sé stessi (esser persuasi) € necessario, vivere non ¢ necessario»”’, ove &
facile constatare come nel primo termine dell’antitesi michelstaedteriana il sosti-
tuto del verbo navigare figurante nel primo termine dell’antitesi dannunziana sia
impostato secondo un significato che esalta la potenza unificante dell’autodomi-
nio e dell’autoidentificazione. Si riaffaccia allora, come in palinsesto e a conferma
dunque di una presenza dannunziana nelle sepolte tracce dello stato sentimentale
di Michelstaedter, ma in termini del tutto riplasmati, il motivo, topico nella cultu-
ra occidentale, dell’ulisside e del viaggio nonché quello del mare che ne ¢ la cor-
nice fin dai tempi dello stereotipo omerico e fa parte dell’esperienza vissuta oltre
che del mondo delle reminiscenze letterarie* e di una loro mediazione, fra I’altro,
nella metafora dell’ulisside prospettata da d’Annunzio riguardo a Corrado Bran-
do e a se stesso nella lettera a Vincenzo Morello preposta a Pizi che ['amore. So-
no motivi aventi per sfondo storico, dal quale si stacca 'originalita di Michelsta-
edter, una tensione morale e una spinta attivistica che presso la cultura primono-
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vecentesca di estrazione vociana trovava condizioni favorevoli per attecchire, mo-
tivi di avventura e di paesaggio adattati da d’Annunzio non solo in Maza ma, in
Intermezzo, al tracciato d’una vita edonistica tutta personale nella metafora del-
la «Nave bella» conducente il poeta verso una vita agognata fuori dalla propria
«terra feconda», in tuttaltro ordine di senso rispetto a quella metaforica «fragile
nave» > del goriziano poeta navigante, come appare in una lirica a Senia, fra tan-
te difficolta, verso una meta rescissa da ogni preoccupazione del contingente, fat-
to salvo, sempre nei termini di un'analoga metaforizzazione, il desiderio michel-
staedteriano di una nave non dannunzianamente bella ma “grande” come alter-
nativa a una fragile imbarcazione: «Alla fragile imbarcazione in mezzo all'uraga-
no, la grande nave & un porto sicuro» .

Michelstaedter, che poteva trovare in una citazione di Schopenhauer da par-
te del Nietzsche della Nascita della tragedia 'immagine metaforica di un mare illi-
mitato e tempestoso di fronte al quale, nella sua barca, si difende 'uvomo che tro-
va serenita dal proprio giudizio®’, Michelstaedter che era in grado di discrimina-
re con una nettezza sconosciuta a d’Annunzio tra evasione e impegno, introietta
nel dramma di Itti e Senia i simboli del mare contrapposti alla terrena trama delle
«dolci e care cose» scartando ogni tentazione di romzanesque. Un quoziente simbo-
lico dell’affidarsi all'ampio mare ¢ pur nel dannunziano finale di Maza che include
il rimprovero: «L’amico / Divenuto sei della terra?»>®, ma la componente troppo
ariosamente avventurosa di questo epilogo ¢ distante dall'zura tragica di un scelta
etica definitiva che domina in Michelstaedter. Spostarsi alla conquista di uno spa-
zio oltre ogni limite era anche dell’ zzzagerie di Marinetti, la cui preistoria poetica
¢ da annoverare nella nietzschiana fantasia della «conquista delle stelle», ma il fu-
turismo, preannunciato da quelle origini, puo tradire una sotterranea paura del-
la morte da esorcizzare proprio nell’attivismo spasmodico, perché una volonta di
presenza, cioe di presente, dal carattere ossessivo, puo velare, sull’interfaccia d’un
mondo della vita esibito come totalita, la condizione contingente della gtoyvyia.

Nell'invito di Itti a intraprendere la via del mare quella che era I'eroici-
ta di Corrado Brando si complica, fino a superare ogni esaltazione estetica del-
I'ardimento che pur Michelstaedter ammiro e che brilla in tratti della stessa liri-
ca, per il recupero d’una dimensione del sacro, inclusa, oltre che nella simbolo-
gia di Itti, in un’impressione di cacciata dal paradiso terrestre: i «figli» del mare
sembrano esiliati da un mondo di trasparenze e di levita divina per una condan-
na, dagli echi biblici, al lavoro, che li riduce ad aver posto «fra i mortali ricurvi
alla terra»*, perché «stretti alle bisogna della terra / si curvarono a faticare» .,

Idealita, sacralita del mistero, destino dell’esistere, sospingono Michelstaed-
ter verso mete altre da ogni richiamo di mondo effimero e, trasgredendo la visua-
le in superficie, verso le sfere dell’alto o del basso. E a lato dei fantasmi della pro-
fondita e del sublime che si affianca un mondo della vita riportato all’essenza di
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una sua non tranquillizzante durezza (la vita ¢ dura, come si dice nella Persuasio-
ne). Risulta dunque ipotizzabile che una tendenziale verve di poetica della legge-
rezza in sintonia e d’altra parte non in completa omologazione con il Nietzsche di
Zaratustra o la scrittura di d’Annunzio o certe manifestazioni del futurismo ne-
gli assecondamenti d’'una poesia alata, la quale pur combacerebbe con la media-
zione immaginativa di un concetto michelstaedteriano di persuasione, assimilan-
dosi quest’ultima al volo non della cornacchia ma del corvo, non possa non esse-
re il risvolto dialettico di un immaginario della pesantezza, di quel peso che defi-
nisce la condizione esistenziale fissata dal goriziano, una pesanteur a cui si oppo-
ne l'etereo della luce o della lampada, figura dell’esistenza fervida e tuttavia pre-
caria. La musica, il trasporto per la quale ¢ vivissimo in Michelstaedter, ¢ il cor-
rispettivo pit pertinente di una poetica dannunziana della trasfigurazione del te-
ma letterario in tensione espressiva intenta a escludere dal segno verbale una se-
mantica realisticamente grezza, appesantita sul significato. E tuttavia, piti ancora
che in d’Annunzio, presso Michelstaedter I'alternanza tra reale e ideale, basso e
alto, comporta un’esaustivita integrale di compresenza dialettica dei termini. Co-
me possiamo constatare quanto netta sia, in Michelstaedter, la critica della vanita
retorica della parola che non affonda nella realta, cosi difficilmente potremmo at-
tribuirgli la sentenza dannunziana proclamante, a esaltazione del ritmo e del suo-
no della poesia, la sentenza che dice, con assolutezza di un'estetica onnicompren-
siva, «il verso ¢ tutto», senza quelle specificazioni di una totalita, attraversante lo
stesso ritmo poetico, che rispecchi il profondo drammatico della vita in senso in-
dividuale e insieme universale.

Alla musica delle parole tende il d’Annunzio di Laus vitae, fra tecnicismo me-
trico e rapimento ritmico, ma che la sua suggestiva tensione musicale non sia quel-
la, propriamente, alla quale ¢ intonato il pathos vitale michelstaedteriano, si evin-
ce da sintomatici rilievi testuali. Nell'encomio dell’opera posto verso la fine di
Maia, il poeta che, riferendosi all’autore dell’inno, dice: «operd con puro fervo-
re, / quasi fosse questa I'estrema / opera di sé morituro»®, esalta uno stato di rag-
giunta felicita trasferita dall’ispirazione alle parole concepite come «potenza... e
splendore dei suoni»®, tessere d’una melodia in cui il tutto si rispecchia, una pa-
gana divina melodia. La melodia del «giovane divino», quella a cui puo sentirsi
trasportato Michelstaedter nel nome di Pergolesi, ¢ diversa. La musica che affasci-
na Michelstaedter ¢ fusa dall’imo con un senso universale del dolore quasi 'inten-
sita con la quale ha fatto proprio Beethoven (certo attraverso una consapevolez-
za, profondita e originalita di partecipazione diverse dalla plateale esaltazione di
un Corrado Brando che dice di avere appreso da Beethoven furore e turbine) ab-
bia lasciato tracce di incompatibilita irresolubile con quel vitalismo dannunziano
per cui fin dagli archetipi della sua manifestazione in Laus vitae contenuti nell’al-
caica x1 del Canto Novo si proclamava il bando da ogni dolore: «Lungi da I'ani-
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ma / nostra il dolore, veste cinerea» in una visione distante, sotto I'impulso di un
“apollineo” abbastanza estraneo al “dionisiaco”, dalla concezione che il gorizia-
no puo avere di un dolore che sottosta alla gioia stessa, un dolore che «stillante in
ogni attimo della vita nessuno lo conosce, ma lo dice gioia»®*. Demonica se non
divina vuol essere anche la melodia del dannunziano lodatore della vita, ma gia
immiserita perché traguardata dal punto di vista dell'insegnamento e quindi del-
la tradizione: «Il Démone dai mille nomi, / il vagabondo Orgiaste, / il Dio circo-
lare, il Maestro / delle visioni, ’Amico / dei suoni, Colui che conduce / la melodia
del Tutto, / m’'insegno quest’arte nascosta» **, Se questa melodia ha qualcosa di di-
vino, la sua essenza non esclude il tono aulico d’una rievocata tradizione, d’un in-
segnamento ancora operante. E vero che d’Annunzio, nelle vesti di Stelio Effre-
na di I/ fuoco, si accosta alla celebrazione di un carattere originariamente vitale
del linguaggio poetico che puo rientrare, sia pur nell’ambito di un esaltato esteti-
smo, e a parte il debito espresso alla tradizione autoctona della stirpe, nella sfera
di un vitalismo e antitradizionalismo, quindi antiretoricismo di fondo: «La piu al-
ta visione non ha alcun valore se non & manifestata e condensata in forme viventi
[...]. Io non verso la mia sostanza in impronte ereditate [...]. Io non debbo e non
voglio obbedire se non al mio istinto e al genio della mia stirpe»®. Ma I'inno al-
la vita offre almeno uno squarcio di un diverso ordine di istanze nella delineazio-
ne della poetica. Esso guarda a un procedimento essenzialmente tecnico di scel-
ta di parole legate, si, viene detto, alle profondita della vita: «lo vi trassi con ma-
no / casta e robusta dal gorgo / della prima origine»®, ma in realta non tanto as-
sorbite dal sentimento assoluto della propria origine quanto avvalorate dal lavo-
ro, espressamente dichiarato, della conversione ovvero dell’adattamento: «Con-
verse i0 v'ho nuovamente / in sostanza umana, in viva / polpa, in carne della mia
carne»® e programmaticamente esposte a un fine che contrappone al presente un
futuro illusorio: «Io dal vostro cozzo faville / sprigionai, baleni damore / che il-
luminarono 'ombra / del Futuro pregna di mondi»“®. Michelstaedter, librandosi
anch’egli in un aere piti puro e alto rispetto alla routine quotidiana tramite I’ascol-
to e 'interpretazione della musica di Pergolesi, alle soglie della morte, morituro
egli stesso per decreto della sorte come simile a un morituro immagina, d’Annun-
zio, il cantore dell’inno («operd con puro fervore, / quasi fosse questa I'estrema /
opera di sé morituro»®), attinge una melodia divina nel raggiungimento di un as-
soluto che ¢ il presente di una rigenerante coscienza della verita, di un’intuizione
la quale, priva di sbocchi che affondino in un surrettizio meraviglioso e pero sicu-
ra di un “tragico” da riscattare umanamente, ha alle spalle non la tradizione reto-
rico-letteraria ma l'esperienza d’'una persona pronta a contrastare, da uomo inte-
ro e consapevole, gli inganni del vivere, a lottare, dunque, non tanto, come nel pit
esteticamente fascinoso impeto giovanile, «col ferro in pugno verso 'ideale» ™,
ma, spietatamente e senza illusioni, scostato il velo di Maia, a ferri corti con la vita.
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CARLO MICHELSTAEDTER E L'ISTRIA
di Donatella Schiirzel

L’Adriatico e Trieste come crocevia di culture, come luogo di incontro e spes-
so purtroppo anche di scontro di popoli e genti, assume un’importanza specifica
per quello che ¢ lo sviluppo della letteratura e in particolare per quella che & con-
siderata la letteratura italiana di frontiera.

A tale proposito da diverso tempo, ormai, si assiste alla rinascita non solo nel-
la regione Friuli-Venezia Giulia e in quelle confinanti europee, ma anche in un
raggio geografico pitt ampio, di tale letteratura o del concetto di “Mitteleuropa”,
da cui non si puo prescindere, affrontando questo argomento, come fatto cultura-
le che avvicina e riunifica tra di loro, sulla base di antichi legami, culture e lette-
re di paesi diversi per lingua, struttura giuridica e appartenenza politica, al pun-
to da individuare dei denominatori comuni, un certo linguaggio comune e un co-
mune stile del sentire.

A proposito del concetto di Mitteleuropa, questo significa mazzinianamente
dialogo fraterno di tutte le genti e sentimento di appartenenza a un comune de-
stino.

Tale fenomeno ¢ sicuramente evidente nella letteratura sviluppatasi sin dal
tardo Ottocento in poi a Trieste in particolare, e a Fiume e in Istria con aspetti e
connotati che travalicano i tempi.

Di Trieste va detto che sicuramente ¢ stata ed ¢ ricca di contrasti e di differen-
ze culturali in genere, anche in riferimento al resto d’Italia, ma ha cercato e cerca
proprio in questi contrasti la sua identita e la sua italianita. Come dichiara Clau-
dio Magris in Trzeste:

Gli scrittori che hanno vissuto a fondo la sua eterogeneita, la sua molteplicita di ele-
menti irriducibili a risolversi in un’unita, hanno capito che Trieste — come I'impero asbur-
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gico di cui faceva parte — era un modello della eterogeneita e della contraddittorieta di
tutta la civilta moderna, priva di un fondamento centrale e d’'una unita di valori .

Del resto, come sostiene anche Elvio Guagnini, la cosiddetta “triestinita”, co-
me ogni definizione di un’identita culturale, & certamente una categoria «indiffe-
renziata e indebita», che viene proiettata oltre i termini storici e culturali di mo-
menti ed elementi distinti.

Tale concetto di Mitteleuropa, dunque, ha fatto di Trieste una stazione sismo-
grafica dei terremoti spirituali che si apprestavano a sconvolgere il mondo. Que-
sto fenomeno era particolarmente evidente nella citta giuliana per cui, mentre nel
resto d’Ttalia gli ambiti culturali erano prevalentemente sensibili agli influssi fran-
cesi, qui si sentivano chiaramente i modi della cultura tedesca (austriaca e non
germanica) che si estendeva non solo alla letteratura, ma all’abito di vita origina-
rio, sovrapponendovisi, a volte.

All'antica Tergeste si puo senza dubbio accostare Gorizia che, seppure in mi-
sura minore e meno evidente rispetto alla prima, vive in quegli anni momenti cul-
turali piuttosto intensi, spesso orbitanti intorno a giornali o riviste («Corriere di
Gorizia», «Corriere Friulano»).

Piuttosto importanti vi furono le istituzioni educative, come lo Staatsgymnasi-
um frequentato da Carlo Michelstaedter, e considerevole 'attivita vitale della co-
munita ebraica che qui, come altrove in tutta I'area giuliana, ha portato un influs-
so di malinconia e “pessimismo” uniti sempre ad acuta intelligenza, che qualun-
que studioso o scrittore, per esempio Paolo Santarcangeli di Fiume, riconosce. In
questo ambiente cosi in fermento si evidenzieranno nomi che, come quello di Mi-
chelstaedter, chiuderanno troppo presto la loro stagione (per esempio Nino Pa-
ternolli) e altri che invece, come Biagio Marin ed Ervino Pocar, attraverseranno
con le loro esperienze e la loro attivita buona parte del secolo scorso, giungendo
sino al secondo Novecento.

Spicca particolarmente oggi, dopo tempi decisamente bui e trascuranti, la fi-
gura di Carlo Michelstaedter costituita da connotati moderni, critici, nei confron-
ti della societa del suo tempo, della scienza, della cultura, del sapere. Figura fon-
damentale per la ricerca delle vie che 'uvomo potrebbe percorrere per giungere a
una prima consapevolezza di sé e della propria vita. Dunque, le vie della persua-
sione, del coraggio della solitudine e del dolore, del «coraggio dell’impossibile».

Questo pensiero cosi forte ed estremo, solo in un ambito mitteleuropeo
avrebbe potuto collocarsi. Si tratta di quella Mitteleuropa che, sottolinea Sergio
Campailla, «ha cominciato a riscoprirsi come fatto omogeneo solo dopo la dis-
soluzione territoriale della monarchia asburgica»2. E certamente ¢ stato condi-
zionante a Gorizia, come a Trieste, quel sostrato psicologico e culturale ebraico
sopraccitato, nel vettore comune della comunicazione che era sino ai primi del
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Novecento la lingua tedesca. Dopodiché, invece, si fara prepotentemente spazio
I’italiano fortemente voluto e cercato dallo stesso Michelstaedter, cosi tanto af-
fine alla ricerca di Svevo e a quella quasi certosina di Slataper, quando fa riferi-
mento alle sue tre anime e poi tiene sempre il vocabolario della lingua italiana a
portata di mano.

Scrive dell’ambiente goriziano nel 1916 Bruno Astori:

Gorizia, prima della guerra, si presentava con una regola di vita quieta e casalinga,
che sapeva di salotto e di chiesa, una regola di vita un po’ ritirata e un po’ fastosa, un po’
molle e un po’ beghina, che ricordava insieme I'eta del Goldoni e di Maria Teresa, i grassi
predicatori roboanti e il belare di quella decrepita Accademia dei «Sonziaci» che era sta-
ta un illustre cenacolo goriziano nella settecentesca famiglia d’Arcadia’.

E Marco Cerruti osserva che I'interesse e I'amore per autori come Carducci,
presenza molto importante nella prima giovinezza goriziana del nostro, De Ami-
cis, Verdi, Fogazzaro, d’Annunzio evidenziano chiaramente una predisposizione
all’italianismo, allora sempre piti impellente e favorito fortemente dal padre, figu-
ra in vista della media borghesia ebraica goriziana, uomo d’affari e di lettere vi-
vacemente aperto e rivolto quasi a una sorta di apostolato politico, pure se poi il
ginnasio tedesco era il canale diretto di comunicazione con il mondo germanico
o, meglio, austriaco.

In tale contesto Carlo Michelstaedter, attratto dal mondo vociano fiorentino,
che percepiva echi dai grandi letterati sopraccitati e dai moderni crepuscolari, si
colloca secondo alcune interpretazioni tra i precursori dell’esistenzialismo. Ma
quanto cio ¢ effettivamente corrispondente alla realta?

Per Michelstaedter il superamento del dolore deriva dalla determinazione a
trarre gioia dal peso della vita, per cui piuttosto che voler oltrepassare il dolore
stesso della vita, & necessario essere coattivi nel dolore.

Molto interessante a tale proposito ¢ Iidea del suicidio che si configura come
una “défaillance”, una non controllata lacerazione di un sistema di pensiero che
non puo contemplare quel gesto, secondo I'opinione espressa in uno scambio epi-
stolare con Vladimiro Arangio-Ruiz da Umberto Saba, che ha conosciuto Michel-
staedter a Firenze intorno al 1907.

Si diceva allora e forse lo si dice ancora oggi, che il suo suicidio avesse una connota-
zione “filosofica”. Nulla, si capisce, di piti falso?.

Nel ricordo che Saba comunica ad Arangio-Ruiz si coglie un chiaro dissentire

nei giorni della loro conoscenza tra sé e il giovane goriziano, per motivi probabil-
mente personali, pur essendo cosi vicini oltre che anagraficamente anche per for-
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mazione e per origini “spirituali”, quando pensa, per esempio, alle «generazioni
di rabbini sulle spalle» che ha allo stesso modo del «vicino».

«

Voglio patlarle del mio “vicino” Michelstaedter. I’ho conosciuto anch’io, nell’epoca
circa, che I’ha conosciuto lei.
A quanto ricordo, eravamo allora tutti e due un poco “matti”, e non ci siamo piaciuti

a vicenda. Poi ho saputo che si ¢ suicidato’.

Ancora insiste Saba sulla sua tesi scrivendo al suo interlocutore e attribuendo
molti anni dopo un peso, quasi un'avversione al ruolo svolto nella vita e nell'ope-
ra del «vicino» dalla sorella Paula, pur sottolineando che non ¢ sicuro:

Michelstaedter che aveva, oltre il resto, molti suicidi in famiglia, si & ucciso per una
ragione punto filosofica e molto (umanamente) pietosa; una ragione che egli stesso (ma
non ne sono del tutto certo) ignorava, e che mi ¢ ogg/ perfettamente chiara, come chiun-
que abbia un po’ di pratica con I'inconscio e il suo linguaggio®.

Tornando all'ambito dell’intensa e poliedrica attivita filosofica e artistica
di Carlo Michelstaedter, oltre alle numerose opere prettamente filosofiche e di
espressione di un pensiero particolarmente complesso e profondo, si evidenzia-
no le esternazioni nell’ambito pittorico, nel quale pure il giovane goriziano ha
dato prova di notevole maestria e la predisposizione a realizzare caricature e au-
toritratti fortemente incisivi e dalle caratteristiche stilistiche che, ponendosi tra
un realismo quasi fotografico e un guizzo espressionistico, sono estremamen-
te preziose per comprendere o intuire diverse sfumature dell’animo del giova-
ne artista.

Sul ruolo di questo lo stesso interessato aveva espresso, secondo un proce-
dimento analogico, una visione piuttosto originale confrontandola con la figu-
ra classica del letterato nazionale dei suoi giorni. Riconosce il piano retribuito
dell’intellettuale che & concetto sicuramente odierno e ne individua I'importan-
za sociale, mentre crede realizzata nella sua opera una “distinzione” dal tutto.

Cercando pero di indagare piti I'animo che il pensiero specifico di Michel-
staedter, fondamentali sono le Poesze, composte tra il 1905 e il 1910, e U'Epistola-
110, a cura di Sergio Campailla e pubblicato nella sua interezza, costituita da mol-
ti inediti, proprio in occasione del centenario della morte. Attraverso queste due
raccolte si evince un forte rapporto del goriziano con I'Istria, in particolare Pira-
no e la costa sino a punta Salvore. Luoghi questi dell'Istria che in realta, all'epo-
ca, erano considerati i naturali sbocchi al mare, insieme a Grado, spesso pure fre-
quentata dalla famiglia, di villeggiatura quasi “ovvia” per chi, benestante, si tro-
vasse a vivere in quella Venezia Giulia ancora asburgica politicamente e positiva-
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mente mitteleuropea pero, che individuava soprattutto nell Istria la sua espressio-
ne marinara pit bella, oltre che fortemente ed evidentemente italiana per cultu-
ra, lingua e sentimento.

Nella raccolta poetica, in cui la gran parte dei testi sono momenti di sfogo
dell'animo, composti senza preparazione, il mare, prediletto e vissuto con gran-
de passione dal giovane, che vagheggiava I'idea di darsi, dopo la laurea, alla vita
marinara, & cantato in tutte le sue pitl evidenti manifestazioni, dalla bonaccia al-
la tempesta, percependo nel suo eterno rombo la voce di quel tempo che nell’im-
mensita degli spazi diventa, per esempio nella poesia Alla sorella Paula, I'immagi-
ne metaforica della richiesta incondizionata del poeta, che ugualmente si puo ben
percepire anche nella poesia Onda per onda batte sullo scoglio:

Onda per onda batte sullo scoglio.
Passan le vele bianche all’orizzonte.
Monta rimonta or dolce or tempestosa
lagitata marea senza riposo.

Ma onda e sole e vento e vele e scogli,
questa ¢ la terra, quello I'orizzonte
del mar lontano, il mar senza confini.
Non ¢ il libero mare senza sponde,

il mare dove I'onda non arriva,

il mare che da sé genera il vento,
manda la luce e in seno la riprende,

il mar che di sua vita mille vite
suscita e cresce in una sola vita.

Ahi, non c’¢ mare cui presso o lontano
varia sponda non gravi, e vario vento
non tolga dalla solitaria pace,

mare non & che non sia un dei mari.
Anche il mare ¢ un deserto senza vita,
arido tristo fermo affaticato;

ed il giro dei giorni e delle lune,

il variar dei venti e delle coste,

il vario giogo si lo lega e preme

— il mar che non & mare s'anche ¢ mare.
Ritrova il vento I'onda affaticata,

e la mia chiglia solca il vecchio solco.

E se tra il vento e il mare la mia mano
regge il timone e dirizza la vela,

non € pitt la mia mano che la mano

di quel vento e quell’onda che non posa...
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Ché senza posa come batte 'onde,

ché senza posa come vola il nembo,

si la travaglia ’'anima solitaria

a varcar nuove onde, e senza fine
nuovi confini sotto nuove stelle
fingere all’'occhio fisso all'orizzonte,
dove per tramontar pur sorga il sole.
Al mio sole, al mio mar per queste strade
della terra o del mar mi volgo invano.
Vana ¢ la pena, vana ¢ la speranza.
Tutta ¢ la vita arida e deserta,

finché in un punto si raccolga in porto,
di sé stessa in un punto faccia fiamma.

Pirano, agosto 19107,

Qui il mare ¢ quello di Pirano, dell'Istria, che rappresenta un rifugio predi-
letto dal giovane poeta goriziano, quasi un luogo di fuga, spesso, dove fondersi
completamente con la natura, quella del mare appunto, che gli permette di da-
re sfogo alla sua intensa vitalita e sensualita, ai suoi sentimenti pit teneri, piui re-
moti, pitt profondi e anche piti cupi in determinati versi («vana ¢ la pena, vana &
la speranza»).

Tutto cio ¢ espresso sempre con grande passione, con un desiderio particolar-
mente vibrante di rimanere ancora e ancora a Pirano, davanti a quello splendido
e calmo azzurro o su quel mare talvolta mosso a tempesta.

In questi versi tutti gli elementi della natura sono fortemente corrispondenti a
stimoli vitali, evidenziati attraverso le consonanze, le anafore («onda per onda»),
gli ossimori («dolce... tempestosa»), I'incalzante accelerare del ritmo («onda e so-
le e vento e vele e scogli»).

«Il mar senza confini, il libero mare» dell'Istria suscita perd anche sensazio-
ni inquietanti ed evidenzia la ricerca di miraggi impossibili, cosi lontano dal ma-
re fonte di gioia e serenita di stupariciana memoria. Il mare, quindi, diventa mito,
cantato con ardore, il «mar che non & mare s'anche & mare».

E la necessita di finire, di tramontare per poter rinascere diventa impellente;
considerando, dunque, la data di composizione, questi versi potrebbero essere av-
vertiti come il segnale oscuro di qualcosa che, di li a non molto, sarebbe avvenuto.

Infine, questo mare, con il «mio sole, [...] per queste strade della terra o del
mar», & amato cosi appassionatamente da Michelstaedter, come tante volte testi-
moniato dallo stesso e dalla sorella Paula, tanto che, dopo la laurea pensava, co-
me gia detto, di non lavorare e di andarsene proprio a Pirano (pit difficilmente a
Grado), diviene il porto in cui raccogliersi, cosicché la vita «arida e deserta, po-
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tesse di se stessa in un punto» fare «flamma». Fiamma talmente accesa da brucia-
re chi, nel suo totalizzante individualismo, ne avvampa, cosa che nientaltro & che
I'allegoria dell'amore spasmodico del poeta per la vita, che ne rimane sopraffatto.

In Amico — mi circonda il vasto mare, quest'ultimo ¢ sempre pitl protagonista
quasi esclusivo.

Amico — mi circonda il vasto mare

con mille luci — io guardo all’orizzonte
dove il cielo ed il mare

lor vita fondon infinitamente.

Ma altrove la natura aneddotizza

la terra spiega le sue lunghe dita

ed il sole racconta a forti tratti

le coste cui il mare rode ai piedi

ed i verdi vigneti su coronano.

E giti: alle coste in seno accende il sole
bianchi paesi intorno ai campanili

e giti nel mare bianche vele erranti
alla ventura.

A me d’accanto, sullo stesso scoglio
sta la fanciulla e vibra come un’alga,
siccome un’alga all'onda varia e infida
philobatheia.

S'avviva al sole il bronzo dei capelli
ed i suoi occhi di colomba tremuli
guardano il mare e guardano la costa
illuminata.

Ma sotto il velo dell’aria serena

sente il mistero eterno d’ogni cosa
costretta a divenire senza posa
nell'infinito.

Sente nel sol la voce dolorosa
dell’'universo, e 'abisso lattira

I’agita con un brivido d’orrore
siccome 'onda suol 'alga marina

che le tenaci aggrappa

radici nell’abisso e ride al sole.

Amico io guardo ancora all’orizzonte

dove il cielo ed il mare
la vita fondon infinitamente.
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Guardo e chiedo la vita

la vita della mia forza selvaggia

perch’io plasmi il mio mondo e perché il sole
di me possa narrar I'ombra e le luci —

la vita che mi dia pace sicura

nella pienezza dell’essere.

E gli occhi tremuli della colomba
vedranno nella gioia e nella pace
I'abisso della mia forza selvaggia —
e le onde varie della mia esistenza
I'agiteranno or lievi or tempestose
come l'onda del mar 'alga marina
che le tenaci aggrappa

radici nell’abisso e ride al sole. -

Pirano, agosto 1908,

Si tratta ancora del mare dell’Istria che, come del resto le montagne intorno
all'Tsonzo, diviene per il poeta, negli ultimi due anni della sua esistenza, “luogo”
dove far prova della “persuasione” come liberta assoluta dell’io, come esperienza
in un certo senso estatica e in un altro come “avventura” di scomposizione della
persona dai limiti dei condizionamenti precostituiti della “qualunque vita”,

In questa poesia scritta a Pirano nel 1908, il rivolgersi per due volte al “gene-
rico” amico fa trapelare una voglia quasi di comunicare stati d’animo cosi intensi
e contrastanti e ancora carichi di un vitalismo che due anni dopo sara molto pit
sofferto, come in Onda per onda batte sullo scoglio. Qui il poeta brama la vita qua-
si in modo divorante, parla della sua “forza selvaggia” che ¢ in antitesi e contrasta
espressivamente con la gioia e la pace della colomba.

L'immagine del mare dalle mille luci evoca il ricordo di quelli che anni dopo
saranno i versi di Umberto Saba in Ulisse («Il porto accende ad altri i suoi lumi»
in Dalmazia) per esprimere un dolore che non ¢ solo personale, ma generalizzato
a tutti gli uomini, mentre qui Michelstaedter si sente come avvolto sensualmen-
te dal mare che con il cielo, nella successiva immagine di tipo leopardiano, «lor
vita fondon infinitamente». Trapela, due versi dopo, una bella eco dell’Aurora
pododdxtuhog, dalle rosee dita, di omerica, poi saffiana e poi dannunziana memo-
ria, a dimostrazione pure dell'approfondita e raffinata cultura del nostro poeta.

Dal verso 8 al 13 & tratteggiata, come in un quadro d’insieme impressionista o
dei nostri macchiaioli attraverso il contrasto dei colori, la tipica costa istriana con
i suoi paesi di pietra bianchissima, in cui spicca sempre un campanile veneto e la
vegetazione fitta e profumata di pini, cipressi, allori e mirti che arriva a pelo d’ac-
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qua. Realmente cosi, ancor oggi in particolar modo in alcuni tratti del vagabon-
dare michelstaedteriano, per esempio Salvore.

Ma si coglie pure, in questi versi, il sensualismo accentuato di tutti gli autori
giuliani, per esempio in questo sole che accende con una passione erotica i paesi
bianchi intorno ai campanili.

Nella seconda strofe il senso “panico” della natura — «Sta la fanciulla e vibra
come un’alga» — fa molto pensare all’effetto di personificazione della natura e di
antropomorfizzazione dell’elemento umano, che ancora una volta riporta a d’An-
nunzio.

Nella terza strofe, invece, ¢ percepibile un senso di dolore dell’esistenza
umana, molto simile, stavolta, a quello di Saba — «Sente nel sol la voce dolorosa
dell'universo» —, ma tra questa e la quarta strofe si evidenzia nuovamente un’eco
leopardiana di La ginestra che affonda profondamente e tenacemente le sue radi-
ci nella terra e resiste cosi a qualunque avversita, simbolo della solidarieta umana,
quanto «le tenaci aggrappa radici nell’abisso» I'alga e perd poi, con un desiderio
bramoso di vita, «ride al solex.

Nella splendida Per ora a bordo non é lavorare, definita dai critici una barca-
rola, anche la tecnica della composizione e lo stile risultano particolarmente at-
tenti, curati e studiati.

Per ora a bordo non é lavorare
che inerte pende la vela

e il vento tace sul mare

e il mar & a specchio del cielo.
Per ora — a bordo non & lavorare.

A sera il sole calera nel mare
che senza nubi ¢ il cielo

e gilt ai confini del mare
l'orizzonte ¢ senza velo.

A sera — il sole calera nel mare.
Oggi sul ponte dolce riposare
che senza moto la nave

riposa il riposo del mare

e non si pud camminare.

Oggi sul ponte dolce riposare.

Sola sul dorso del mare

nel mezzo del cerchio lontano
sta sotto il ciel meridiano

la nave a galleggiare®.
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La ripetizione nella prima, seconda e terza strofe del primo e dell’ultimo ver-
so che chiude unitariamente la “melodia” cantata, crea un leitmotiv dell’intera
composizione,

Nella seconda strofe, 'immagine del sole calante non s«/ ma nel mare produ-
ce una sensazione di pace e serenita proveniente proprio da quell’idea di immer-
sione nell’azzurro, come in un originario liquido amniotico, che ¢ la stessa idea di
posizione distesa, orizzontale sull’acqua («riposa il riposo del mare») di memoria
fetale, rintracciabile pure in Claudio Magris. Quella stessa posizione orizzontale
di Magris che, nel romanzo Un altro mare, riscopre il rapporto di Michelstaedter
con Enrico Mreule, quando con emozione scoprira in una casupola di punta Sal-
vore un baule con oggetti che, forse, erano stati di Enrico.

Protagonista assoluto ¢ sempre il mare per il quale, in questo caso, non si trova
un riferimento certo che si tratti di quello di Pirano o dell'Istria, ma che, per co-
me viene descritto, ¢ probabile lo sia, cosi come avviene in altre poesie, per esem-
pio la 1v scritta a Gorizia, in cui si rivolge appassionatamente ad Argia Cassini,
amica particolare e amata, facendo riferimento a luoghi frequentati nelle loro co-
muni vacanze a Pirano del 1908, 1909, 1910 e vissuti intensamente: «Alla punta
del golfo donde il mare s'apre libero e vasto senza fine»; il riferimento alla punta
che chiude il golfo al di fuori del quale spira forte il vento e la scogliera su cui il
mare s'infrange fanno certamente pensare all Tstria.

E non si puo fare altro anche per il riferimento alla barca a vela che doveva
e sapeva controllare, atletico com’era, e per il veleggiare lungo la scogliosa costa.
Non potrebbe del resto essere questa una descrizione per il mare di Grado che si
sviluppa in laguna. «Il vento e l'onde intanto come un rottame verso la scoglieras.

Andando a considerare le epistole, e analizzando quelle dei fatidici ultimi tre
anni (nelle precedenti non vi sono riferimenti espliciti o particolarmente signifi-
cativi), gia nella lettera a Gaetano Chiavacci dell’11 luglio 1908 si apre lo scenario
sul trascorrere del tempo, estivo, sulla costa istriana (nelle lettere delle estati pre-
cedenti la villeggiatura marina veniva trascorsa a Grado).

Cio che immediatamente colpisce di queste righe fitte e numerose, ¢ la preci-
sione, si potrebbe dire diaristica, del giovane nel raccontare all’amico come tra-
scorra la giornata nel reinserimento “tradizionale” in famiglia, se confrontato con
la vita libera e “d’artista” che conduceva a Firenze.

Sinota, inoltre, I'atteggiamento di iperattivita rappresentato dai molteplici im-
pegni elencati in via di ripresa, di chi ha fretta e brama di iniziare, con un deside-
rio bruciante di muoversi, di dare sfogo alla sua fisicita cosi dirompente. E a tut-
to cio & da aggiungere il riferimento, che per ben due volte appare, alle signorine
che insieme con la sorella saranno con lui nelle circa due settimane da trascorre-
re sulla costa istriana. Le concise espressioni fanno intuire delle aspettative di ti-
po se non altro vitale e gioioso, che in quel mare incontaminato e per lui ancora
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sconosciuto, piti lontano, per esempio di Grado, dunque piti “riservato”, si pote-
va pensare di soddisfare:

A Gaetano Chiavacci
Gorizia, 11 Luglio 1908
[...]; Martedi 20 con mia sorella e le 2 solite signorine, al mare sulla costa istriana fi-
no ai primi d’Agosto; [...] 1

Nella successiva lettera del 4 agosto, da Gorizia, sempre a Chiavacci, ¢ pro-
fondamente mutato lo stato d’animo. La vivacita e la brama di far tante cose la-
scia spazio a un ripiegamento su se stesso, nel timore di rimanere escluso dalla vi-
ta passionale. Le descrizioni della sua interiorita vengono effettuate con paragoni
al mare, quello dell’Istria che ha appena scoperto e lasciato.

A Gaetano Chiavacci
Gorizia 4 Agosto 1908

[...] — ma navigare a vela, sulle nostre buone «brazzere» venete. — In questi 10 giorni
che ho passato sulla costa istriana, con quale struggimento le vedevo raccogliere il vento
alla sera con tutta la tela spigata e uscire bordeggiando sul mare infiammato dal sole che
tramontava; — e di notte il mare era seminato di piccoli punti luminosi. Dieci giorni di
sole e dieci notti senza luna; la notte nera con tutte le stelle: evgpévy, e la luce dell’oscuri-
#4 diffusa sul mare che batteva gli scogli ritmicamente. E non si sentiva che la sua voce. —

10 giorni di liberta in compagnia di mia sorella e di due signorine. Di quelle 2 signo-
rine di cui ti parlavo e ti dicevo che sono innamorato di tutte e due e anche della mamma
loro e della loro casa e del loro cane.

Eravamo noi quattro soli con le stesse tendenze, gli stessi gusti a goderci il mare e i
colli, a vibrare allo stesso modo a ogni impressione senza bisogno di comunicarcele. To
non so se tu sai che cos’¢ la costa dell’Istria. — Io certo non lo sapevo. Io credevo che si
trattasse d’una specie di deserto di pietra con una miserevole vegetazione e un mare basso
e sudicio contaminato da acque dolci. Invece ¢ tutta un altipiano fecondo, tagliato a picco
dal mare che lo rode violentemente ai piedi — come Marinelli insegna.

Quando uno lo percorre in alto, vede le prospettive delle punte che scendono in ma-
re con la testa verde e la base rocciosa, una dietro I'altra, sempre piti chiare e in mezzo le
insenature profonde e il mare scuro come un lago fra i monti, poi piti lontano a Nord il
nostro litorale, il Carso e la linea delle lagune che si perde verso occidente, e piti in fondo
la linea delle Alpi e davanti 'ampio mare sonante.

[...]. In mare non c’erano limiti alle nostre nuotate né di tempo né di spazio: erava-
mo celebri in tutto il paese; io solo ho fatto dei bei viaggetti per mare a nuoto. Si mangia-
va su una terrazza sul mare e dopo i pasti ballavamo come indemoniati. — In dieci giorni
ceravamo acquistata la simpatia di tutti i Piranes: (gia — non t'avevo detto ancora che abi-
tavamo a Pirano) specialmente della gente di mare con cui parlavamo sempre al porto.
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To davo la scalata a tutte le barche a vela che vedevo rientrare in porto quand’ero in
acqua, conversavo coi pescatori, poi mi precipitavo a testa dai coraggi. — Quando usciva-
mo e dovevamo fare anche forza di remi li aiutavo a remare. —

[...] = Anche un altro m’aveva offerto un zngaggio. E davvero io penso che sarebbe
per me la miglior cosa. —

Anche Pirano ¢ una citta deliziosa, tutta affollata su una lunga lingua di terra com-
pletamente veneta, — e le case hanno i piedi nell’acqua; al principio della punta piti in alto
la chiesa che domina lontano su tutto il golfo, pit in alto le fortificazioni fra il verde degli
ulivi. E gli abitanti sono tutti belli, donne uomini, giovani vecchi — un tipo delicato, intel-
lettuale quasi — veramente veneto.

Le donne vanno tutte avvolte nel zendal nero come a Venezia, con le belle capigliatu-
re pettinate in modo come le Fiorentine non sognano, e tutte senza cappello, borghesi e
popolane. — Evviva I'Istria, 'Istria verde !

Fondamentale e tra le piti belle e significative questa lettera in cui la scoperta
dell'Istria ¢ sorprendente. Nel pensare a quel mare solcato dalle «brazzere», tipi-
che imbarcazioni usate su tutta la costa dell’Adriatico, dall’Istria alla Dalmazia,
come ricordato pure nel recente romanzo di Lucio Toth La casa di calle San Zorz,
il giovane rimembra romanticamente giorni bellissimi, intensi, ricchi di emozio-
ni impreviste, ma anche volute e cercate, che 'ambiente naturale amplifica e ren-
de indimenticabili.

La bellezza incontaminata dei luoghi, inaspettatamente per lui ameni, lussu-
reggianti nella loro vegetazione, coltivati in modo simile alla Toscana, ricchi di co-
lori che vanno dal rosso della terra al verde intenso degli alberi di vario genere e
delle pinete, al bianco brillante delle scogliere che irradiano del loro splendore le
belle e curate cittadine veneziane e si specchiano nell’azzurro limpido e puro di
quel mare, che diviene cosi familiare per il poeta, come se fosse il suo vero am-
biente, quello prlmlgenlo quello a cui si torna istintivamente e nel quale ci si sen-
te fusi in un “unicum” ancestrale che dona forza, energia vitale, voglia di vivere e
di “essere” per se stessi e rispetto agli altri.

E gli altri vanno dalle fanciulle amate delicatamente e sensualmente in un mo-
do che tutto coinvolge e tutto vuole (la madre, la casa, il cane), alla capacita di
comunicare con chiunque come i pescatori, con i quali individua un sottile #razt
d’union tanto da esprimere apertamente il famoso desiderio di cui si ¢ gia parlato
di risolversi a vivere sempre li, al mare, in Istria.

Emozionanti e intensi sono i notturni dolci che tanto portano alla mente le
descrizioni marine estasiate di Stuparich e la bellezza aspra e intima del Carso di
Slataper che si staglia sopra il mare che “ride”. Con tale atmosfera a fare da sfondo
alle sue scorribande giovanili, il poeta prova completamente il senso totale della
liberta e dell’energia, che nella prima parte della lettera non percepisce pit in sé.
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Individua, infine, cosa di non scarsa importanza considerati i tempi politi-
ci che si profilavano e i venti di italianita sempre piti frequenti, la visibilissima
e incontestabile cultura veneta dell’Istria dalle barche alle case e vie della bel-
la Pirano, ai suoi abitanti, al loro modo di abbigliarsi, all’aspetto fisico, al modo
di vivere che si evince essere molto libero e aperto al superamento delle barrie-
re sociali, che era cosa piuttosto inconsueta a inizio secolo sia nel resto d’Italia
(come nella colta Firenze tirata in ballo in un confronto che volge a suo svan-
taggio, con un po’ di sottile soddisfazione, da parte del frequentatore dei pit
importanti ritrovi culturali della citta del giglio), sia nella mitteleuropea e au-
stera Gorizia.

Tutto sfocia in un grido forte e vibrante di «Evviva I'Istria» che suona mol-
to patriottico.

Ritornera ancora, in questa lunga lettera che sembra un’intimissima confes-
sione, dopo il rientro a Gorizia con uno stato d’animo grave, ai ricordi di mo-
menti particolarmente effusivi come quelli sulla terrazza dell’albergo di Pirano,
in compagnia della fanciulla amata, che questa volta & Fulvia, mentre la bora in-
crespava il mare, una vela era sbattuta tra le onde e un gabbiano passava a vo-
lo radente sull’acqua scura del mare, illuminato solo dai riflessi delle luci dell’al-
bergo.

11 pensiero va anche a serate meno travagliate, in cui con la fanciulla passeg-
giava sulle rive, in silenzio, cercando di assaporare e di godere fino in fondo di
quanto la natura di quel luogo, con la sua immediatezza e purezza, poteva trasfon-
dere in loro. In tale contesto ¢ incredibilmente moderna la mentalita manifestata
dal protagonista degli eventi e dalla sua accompagnatrice, che non vogliono e non
sentono il bisogno delle convenzioni e di trasformare una naturale e libera condi-
visione di pensieri e fisicita in una regolare storia tradizionale.

Ora che ¢ di nuovo in citta, il giovane artista si sente svuotato e I'idea di ripar-
tire per la montagna dove trovarsi con altre persone lo spaventa.

Nell’estensione di questa epistola ¢ da rilevare pure l'alta qualita dello scritto,
lo stile vario e ricercato, I'uso ricco del lessico e un modo del periodare piuttosto
originale, che frequentemente infrange le norme tradizionali, con ['utilizzazione
personale dell'interpunzione che accosta alle immagini dei quadri d’insieme una
sorta di espressionismo letterario.

In una lettera dell'anno dopo all'amico Enrico Mreule viene sottolineata la
fraterna amicizia che li lega, quasi con un attaccamento morboso da parte di Car-
lo e che lo mette in condizione di esprimere le sue pitt profonde sensazioni con-
dividendo I'interiorita piti intima mentre vagheggla ancora una volta 'amata Pi-
rano, pensando a un tipo di situazione e di esperienza purtroppo conclusa sen-

za dubbio.
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A Enrico Mreule
[S.ta Lucia] Domenica, 22 [Agosto 1909]

[...]

Nell'oscurita della mia vita di questi giorni, che passa stilla a stilla interminabile, io
vivo la mia vita pitt intima con te. Sono nella tanto prevista situazione di ripensare a Pira-
no come a un passato definitivamente conchiuso. Penso alle nostre giornate e alle nostre
serate, e soprattutto penso alla tua costante abnegazione per me. [...]

[...]

11 terzo giorno che tu eri a Pirano, Sabato, il giorno della loro partenza, mentre
I’Argia ed io eravamo in sala a suonare, la Paula e la Fulvia facevano il bagno allo sta-
bilimento; tu e Nino eravate al largo con la barca. A pranzo la Fulvia vi chiese come
era andato il bagno e se tu avevi nuotato, e Nino rispose: eh, lo go butd in acqua e el
ga noda®. -

Viene cosi ricordata la villeggiatura realizzata dal gruppo di amici di cui face-
va parte anche Nino Paternolli e questa volta pure Argia Cassini.

I giovani sono maturati da un anno all’altro e si coglie il tipo di divertimen-
to goliardico e meno sognatore o sentimentale, come quello dell'anno preceden-
te condiviso con Fulvia.

Frequente in questa lettera, a differenza di quelle a Chiavacci non di origi-
ni giuliane, come Michelstaedter e gli altri amici, I'uso di modi del dire dialetta-
li (premettere al nome proprio delle persone I'articolo) e addirittura 'espressione
in dialetto usata da Paternolli per rispondere a una domanda di Fulvia. Cio a si-
gnificare la dimestichezza, la confidenza e la condivisione di modi del vivere co-
muni tra loro.

Nella lettera del 28 novembre dello stesso anno, scrive ancora da Gorizia
all'amico Enrico partito per la Patagonia e accompagnato al porto di Trieste
dall’altro amico, Paternolli.

Teatro dell’iniziale e lunga navigazione che li separera per sempre ¢ ancora
una volta il mare dell’Istria. Stavolta, pero, il panorama ¢ quello di Pola o forse
anche un po’ pitt a sud e I'ideale legame tra i due amici € costituito dai rossi tra-
monti che sprofondano dentro il mare e che poi rendono con la loro foschia suc-
cessiva evanescente la figura di Mreule che si allontana definitivamente provocan-
do grande dolore e lasciando un vuoto che non verra colmato.

E ormai l'ultimo anno di vita di Michelstaedter, il 1910, e si tratta anche delle
sue ultime lettere. In quella della fine di giugno sempre al carissimo Enrico Mreu-
le, oltre a manifestare la sua imperitura amicizia che va al di 1a del tempo e del-
lo spazio (il fatto che 'amico sia in America non glielo fa sentire meno vicino e la
condivisione interiore ¢ sempre la stessa), gli racconta gli ultimi eventi che lo ri-
guardano e le difficolta insorte nei rapporti con i genitori.
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A Enrico Mreule
Gorizia, 29 Giugno 1910
[...]
Ormai il mio tempo penoso volge alla fine; % della tesi ¢ stesa, e mi sento pili rincuo-
rato a far il resto — spero d’esser libero fra un mese e poi vado al mare — e non me ne al-
lontanero pitl, se non per i pochi giorni alla discussione della tesi in ottobre *. -

Qui ¢ dichiarato apertamente il proposito di ritirarsi a vivere al mare, a Pi-
rano, non appena discussa la tesi di laurea e sembra quasi una fuga programma-
ta, soprattutto quando parla di tempo penoso (che in tal caso sembrerebbe pro-
prio essere riferito allo studio e al dover rendere conto in qualche modo alla fa-
miglia), mentre cova I'idea di un ritorno definitivo a quell'unico ambiente ed ele-
mento della natura che lo fa sentire libero e vivo, forse.

Poi nella lettera a Nino Paternolli dell’11 agosto da Gorizia, quando, piuttosto
in ritardo sui suoi progetti di andare a Pirano, in quanto non ¢ stato bene, gli dice
che se aspetta ancora qualche giorno si potranno incontrare nella cittadina mari-
nara dell'Istria, gia si vede proiettato in quella che ¢ la vita al mare, con la barca
a vela su cui si informa. Ma quanto ¢ cambiato il suo animo rispetto alle vacan-
ze precedenti! La frase di chiusura, infatti, che dovrebbe essere serena, preluden-
do alla villeggiatura, ¢ al contrario tremendamente triste e oscura quando fa rife-
rimento al deserto, cio¢ la solitudine e la mancanza di vita che lo separa dal suo
mare. E persino il saluto, espresso in quell'«Addio», & fortemente drammatico.

Della seguente lettera, scritta precisamente da Pirano, sempre a Paternolli, cio
che emerge tranne I'informazione spicciola data all’amico, ¢ la notizia sul suo sta-
re bene insieme alle amiche Cassini e alla sorella Paula, unitamente ai saluti per
tutti, pure se estremamente laconica.

A Nino Paternolli
Pirano, 23.8.1910

Caro Nino

Grazie per la tua lettera e la tua cura. Non ¢’¢ niente da dire e niente da fare, quel-
lo che ho detto io lo so, lo sa Seppenhofer, quello che ho fatto domani al caso porterei a
compimento.

Seppenhofer non ha né da procedere contro alcuno né da scusarsi, ma da tenersi per
detto quanto io gli ho detto, quel giorno in Piazza Grande. —

Io sto bene, e le mie tre compagne e ti salutano.

Saluta tu i tuoi e Gorizia. Per la borsa provvedero e la terrd molto volentieri. Grazie.
Tuo Carlo

Altamente significativa, infine, la lettera all’amato cugino Emilio, scritta da Pi-
rano tra il 2 e il 3 settembre.
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A Emilio Michelstaedter
[Pirano], 2-3 sett. 1910

[...]

In questa notte ch’io passo ultima nel porto della pace, mi sei cosi vicino, Emilio, che
non mi basta pensare a te e alla tua vita ma ho bisogno di parlarti a parole che tu possa
udire. La mia solitudine qui non ¢ quella della vita a Gorizia che tu conosci —non ¢ il de-
serto — la voce del mare non ¢ qui per me la lontana voce sognata, che la passione fa vici-
na - ma ¢ qui presente in tutta la sua forza e mi fa partecipe della sua vita. Le onde bat-
tono e ribattono sugli scogli della costa deserta che finisce a Salvore — accanto a me si-
cura nel piccolo porto abbandonato ¢ la mia barca; io ti scrivo disteso sulla stuoia d’una
piccola capanna di pietra che un tempo deve aver servito di ricovero ai minatori che, ora
abbandonata da tutti, a me ¢ riuscito ad aprire ed occupare come mia proprieta. La bora
che soffia ancora con uguale violenza m’ha impedito ieri sera di partire, [...]. Cosi anche
domani sera partiro per Gorizia abbandonando questa vita che m’¢ stata un porto di pa-
ce. Domani si ricomincia a navigare — con tutti i venti ',

Limminenza della partenza avvertita con un senso nefasto della solitudine
quando si tratta di quella di Gorizia, fa invece vivere quella del mare come qual-
cosa di salutare molto piti della terra, con un’idea che gia Slataper aveva manife-
stato a proposito degli artisti del Nord e specialmente di Ibsen, quando veniva a
cercare il mare in Italia.

In questo passaggio molto sentito Michelstaedter fa la sua scelta di vita da-
vanti al mare come le sue creature preferite, Itti e Senia, piuttosto che alla scriva-
nia del letterato.

La barca, essendo settembre, & ormai ancorata al sicuro nel piccolo porto e lo
scrittore, disteso sulla stuoia, che rammenta tanto Slataper disteso sulla terra del
Carso di cui condivide il respiro, ha occupato quella famosa piccola capanna in
pietra di pescatori, che riporta a quella citata da Magris a Salvore con riferimen-
to a Enrico Mreule.

Il giovane artista sembra quasi contento che la bora della sera precedente ab-
bia impedito a lui e alle sue compagne di partire, mettendolo in condizione di tra-
scorrere una notte proprio a Salvore, dove attendere I'alba. La chiusa alla descri-
zione idilliaca ¢ prefiguratrice del futuro prossimo in cui si vede “costretto” a ri-
prendere a “navigare” non nei modi a lui graditi, lasciando 'unico luogo che gli
¢ stato «porto di pace», I'Istria. Tanto che nei saluti chiede al cugino di andarlo
a trovare al suo rientro a casa, ma non in compagnia, perché ¢ come se avesse ne-
cessita di riacclimatarsi in citta prima di riprendere la vita consueta.

11 ritorno a questo punto a Gorizia, all'Isonzo e ai circostanti luoghi giuliani
denota un superamento di Vienna, di cio che la citta rappresentava e 'approdo a
quel Centroeuropa con la sua cultura della crisi o, come sottolineano Ara e Ma-
gris, della crisi e della vita.
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Ma, sapendo bene quanto ¢ successo poco tempo dopo il suo rientro a Gori-
zia, si adatta particolarmente una riflessione di Biagio Marin che, nel Ricordo di
Carlo Michelstaedter, sostiene che quest’ultimo ha vissuto e amato la terra comune
a tutti nutrendo delle sue bellezze la sua anima di poeta, anche se pochi sono sta-
ti in grado di udire e comprendere la sua voce e la spirale vorticosa della sua tra-
gedia. E per il poeta che voleva superare i limiti, secondo Marin, persino la sua
tomba ¢ al di la dei nostri limiti.

Carlo, pur sapendo quanto fosse bella, non 'amava la vita. Non I'amava proprio per
quel suo continuo trasformarsi, per quel suo scorrere eterno, che non sapeva sosta. Noi si
scorreva beatamente ignari con lei, e non pensavamo a fermarci, a resistere, a considera-
re. La salute era per noi proprio nella nostra fame e la vita era cosi ricca di cibo, che an-
che la fame diventava fonte di piacere e di gioia. E grande intensa era la comunione tra
noi e la ricca natura, che ci fioriva intorno, che ci fioriva dentro in un’estate unica, che pa-
reva dovesse durare in eterno .
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TESTIMONIANZA
di Christian B.M. Berlakovits'

«Chi teme la morte ¢ gia morto».

Una frase, un fulmine a ciel sereno, un duro colpo, una sentenza. Impietosa,
spietata, inappellabile.

Laforisma ricorre nella tesi di laurea letterario-filosofica La persuasione e la
rettorica, opera con una connotazione singolare e personalissima, di Carlo Mi-
chelstaedter, goriziano di discendenza ebreo-tedesca, all’epoca ventitreenne. Non
un enunciato cautamente confortato da evidenze scientifiche, bensi un assioma
che postula un fatto, alla maniera in cui anche il libro nel quale appare ¢ un “fat-
to”, come un fatto ¢ la vita e lo sono le opinioni e le opere dell’autore stesso del li-
bro e, ancora, lo sono le considerazioni e riflessioni che si sedimentarono nel mo-
mento storico e nel contesto geografico e intellettuale in cui Michelstaedter era
immerso. Fatto come lo furono le speculazioni in merito alla visione e percezione
della vita di un’intera generazione di poeti e pensatori della Mitteleuropa, che ca-
ratterizzarono i decenni a cavallo tra la fine del x1x secolo e gli albori del xx, pe-
riodo bollato con la definizione ambivalente fi de siécle. Infine, fatto come tutto
l'ordine di valutazioni sulla sopravvivenza dello spazio intellettuale del tempo e
segnatamente nella sua materializzazione geografica, nell’assetto culturale e istitu-
zionale dell’Austria. Un fatto che afferisce alla morte, alla vita e alla sopravviven-
za o la vita oltre la vita, che riguarda in proiezioni diverse la tesi di laurea di Mi-
chelstaedeter, la sua esistenza e opera e ’Austria. Questo nesso spiega forse un po’
anche perché io oggi, nella mia funzione di ambasciatore d’Austria e in qualche
modo quale esponente della vita oltre la vita, ho 'onore di porgere il mio saluto.

' Ambasciatore d’Austria a Roma.
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Carlo Michelstaedter era circondato e anche intimamente penetrato dalla
morte. La precipua fase storica, la sua terra, terra di confine, I'impero — la monar-
chia, la famiglia, la mentalita in cui si era innestata la sua esistenza strabordava-
no di morte. Non solo moriva tanta gente, la morte traspariva anche dalle aspet-
tative. E chi guardava in faccia la realta lo avvertiva inequivocabilmente: la mor-
te avrebbe preso a imperversare anche di piti. Lo si vedeva e percepiva. La mor-
te aveva la strada spianata.

Nel decennio in cui nacque Michelstaedter I'apologo Luomzo folle di Friedrich
Nietzsche nella sua Gaia scienza annunciava la morte di Dio. Per le menti un po’
piti avvedute i massacri e gli eccidi di massa delle guerre mondiali erano solo una
questione di tempo.

Nell'area geografico-intellettuale dell’Austria, che all’epoca pitt 0 meno era
ormai solo una realta geografica, si prese sempre pili a ignorare consapevolmente
la morte accettando la morte stessa. Quell’atteggiamento di difesa fu in ogni ca-
so alla base del monito e della speranza di Karl Kraus di fronte a Gz ultimi giorni
dell’umanita, della melanconia ed empatia di Gustav Mahler rispetto al canto in-
cessante di separazione e commiato che promana dalla terra, della stridente con-
sonanza e dell’'urlo del mondo di Leo$ Janacek e del testamento spirituale di Car-
lo Michelstaedter. Queste menti insigni, seppure nei loro diversi approcci, volge-
vano tutte lo sguardo alla morte.

«Chi teme la morte € gia morto». Paradossalmente, se capovolta la frase perde
mostruosamente d’intensita: dunque chi non teme la morte non & morto.

Invero chi anche solo comincia a non temere la morte, vive in modo diverso o
quanto meno rimane aperto a un prosieguo dell’esistenza in un’altra dimensione.
Questa fu la chance che si preservo I'impavido Michelstaedter. Ora, mutato, con-
tinua a vivere negli spunti di riflessione che ci ha offerto.

Carlo Michelstaedter con la sua vita e le sue opere non voleva dire altro che
questo. Tutti voi che siete alle prese con il convegno come artefici, organizzatori
o partecipanti, date una nuova chiave di lettura alla persuasione o convinzione di
Michelstaedter: quella di cercare, impavidi della morte, di superarla nella meta-
morfosi, ossia proiettandosi in una vita autentica.

E io, che ho avuto I'onore e la gioia di fare questa breve introduzione, ho buo-
ne ragioni per ringraziarvi, perché mi avete dato modo di richiamare alla men-
te un personaggio, nella cui vita, nel cui pensiero e nella cui opera si sono rispec-
chiati destino e fallimento ma anche grazia e riscatto. Il riflesso che promana puo
essere solo la premessa per un quadro nuovo, pit nitido, variopinto e bello. Pri-
ma di dipingerlo dobbiamo ponderare bene e guardare al progetto con il massi-
mo rispetto e amore.
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