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Perché desiderare? 
 
 

 
 
 Sapete che è abitudine dei filosofi inaugurare le 
loro lezioni con l’esame della domanda: che cos’è la 
filosofia? Tutti gli anni, in tutte le istituzioni in cui è 
insegnata e stabilita, coloro che s’occupano di filosofia 
si domandano: ma dov’è, qual è? 
 Freud classifica tra gli atti mancati il fatto di 
«non riuscire a mettere le mani su un oggetto che si era 
pure sistemato da qualche parte». La lezione 
inaugurale dei filosofi che si ripete, assomiglia a un atto 
mancato. La filosofia manca a se stessa, è disturbata, 
andiamo alla sua ricerca a partire da zero. Non 
smettiamo di dimenticarla, di dimenticare il suo posto. 
Appare e scompare; si occulta. Un atto mancato è anche 
l’occultamento di un oggetto o di una situazione per la 
coscienza, un’interruzione nella trama della vita 
quotidiana, una discontinuità. 
 Nel domandarci non «che cos’è la filosofia» ma 
«perché filosofare», mettiamo l’accento sulla 
discontinuità della filosofia con se stessa, sulla 
possibilità, per la filosofia, di essere assente. Per la 
maggior parte delle persone, per la maggior parte di 
voi, la filosofia è assente dalle loro preoccupazioni, dai 
loro studi, dalla loro vita. E per il filosofo stesso, se essa 
ha sempre bisogno di essere richiamata, ristabilita, è 
perché scompare nel profondo, gli scappa tra le dita, 
s’immerge. Allora, perché filosofare piuttosto che non 
filosofare? L’avverbio interrogativo perché designa 
almeno con la parola per, da cui è formato, una 
quantità di sfumature di complemento o di attributo; 
ma queste sfumature vanno a finire tutte in un unico 
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buco, quello scavato dal valore interrogativo 
dell’avverbio. Questo attribuisce alla cosa in 
discussione una posizione sorprendente: essa potrebbe 
non essere quello che è, o non essere tout court. 
«Perché» porta in se l’annientamento di ciò che mette 
in questione. In tale situazione sono ammesse, insieme, 
la presenza reale della cosa domandata (prendiamo la 
filosofia come un fatto, una realtà) e la sua possibile 
assenza, c’è insieme la vita e la morte della filosofia, la 
si ha o non la si ha. 
 Pertanto, il segreto dell’esistenza della filosofia 
è forse giustamente in questa situazione 
contraddittoria, contrastata. Per meglio comprendere 
quest’eventuale relazione tra l’atto del filosofare e la 
struttura di presenza-assenza, è utile esaminare, anche 
se rapidamente, che cos’è il desiderio. Infatti, nella 
filosofia, c’è un philein, un amare, un essere innamorati, 
un desiderare. 
 Vorrei indicarvi solo due temi, a proposito del 
desiderio: 

1 – abbiamo preso l’abitudine, e la filosofia stessa 
l’ha presa – nella misura in cui accetta un certo modo 
di porre i problemi –, di esaminare un problema come 
quello del desiderio dal punto di vista del soggetto e 
dell’oggetto, della dualità tra ciò che desidera e ciò che 
è desiderato; cosicché il problema del desiderio diviene 
presto quello di sapere se è il desiderabile che suscita il 
desiderio o, al contrario, il desiderio che crea il 
desiderato, se siamo innamorati di una donna perché è 
amabile, o se essa è amabile perché ne siamo 
innamorati. Dobbiamo capire che questo modo di 
porre la domanda dipende dalla categoria della 
causalità (il desiderabile sarebbe causa del desiderio o 
l’inverso), appartiene ad una visione dualistica delle 
cose (da una parte c’è il soggetto, dall’altra l’oggetto, 
ciascuno dotato delle sue rispettive proprietà), e perciò 
tale modo impedisce di avvicinarsi seriamente al 
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problema. Il desiderio non mette in relazione una 
causa e un effetto, quali che siano; ma è il movimento 
di qualcosa che va verso l’altro, come verso ciò che 
manca a se stesso. Questo vuol dire che l’altro 
(l’oggetto, se si vuole, ma allora è proprio l’oggetto 
apparentemente desiderato che lo è davvero?) è 
presente a ciò che desidera, e vi è presente sotto la 
forma dell’assenza. Ciò che desidera ha quello che gli 
manca, senza il quale non desidererebbe, e insieme non 
lo ha, non lo conosce, altrimenti non lo desidererebbe 
più. Se si riprendono i concetti del soggetto e 
dell’oggetto, il movimento del desiderio fa dunque 
apparire il preteso oggetto come qualcosa che c’è già, 
nel desiderio, senza tuttavia esservi «in carne ed ossa», 
e il preteso soggetto come qualcosa d’indefinito, 
d’incompiuto, che ha bisogno dell’altro per 
determinarsi, per completarsi, ed è determinato 
dall’altro, dall’assenza. Quindi, da una parte e dall’altra, 
c’è la stessa struttura contraddittoria ma simmetrica: 
nel «soggetto», l’assenza del desiderato, la sua 
mancanza, al centro della sua stessa presenza, il non-
essere nell’essere che desidera; e nell’«oggetto» una 
presenza, la presenza al desiderante (il ricordo, la 
speranza) su un fondo d’assenza, perché l’oggetto è là, 
c’è come desiderato, in certo modo come posseduto. 

2– Da ciò deriva il nostro secondo tema. 
L’essenziale del desiderio risiede in questa struttura 
che combina la presenza e l’assenza. La combinazione 
non è accidentale: è proprio perché il presente è 
assente a se stesso, ovvero l’assente presente, che c’è 
desiderio. Il desiderio è veramente provocato, istituito 
dall’assenza della presenza, o l’inverso; qualcosa che 
c’è, è là, non c’è e vuole esserci, vuole coincidere con se 
stesso, realizzarsi; e il desiderio è soltanto questa forza 
che tiene insieme, senza confonderle, la presenza e 
l’assenza. 
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 Socrate racconta nel Simposio che una 
sacerdotessa di Mantinea, Diotima, gli ha così 
descritto la nascita dell’amore, Eros: 
 
«È piuttosto lungo – disse – a raccontare. Tuttavia 

te lo dirò. Dunque, quando nacque Afrodite, gli dèi 
tenevano banchetto, e tra gli altri c’era anche il figlio di 
Metis, Poros. E dopo che ebbero cenato, giunse Penia 
per mendicare, poiché il cibo era stato sontuoso, e 
stava alla porta. Poros intanto, ubriaco di nettare, il 
vino infatti non c'era ancora, era entrato nel giardino di 
Zeus e, appesantito dall'ebbrezza, dormiva. Penia 
allora, proponendosi, per la propria povertà, di avere 
un figlio da Poros, si distende accanto a lui e concepisce 
Eros. Per tale ragione, del resto, Eros risulta seguace di 
Afrodite e dedito al suo servizio: egli infatti è stato 
generato durante la festa per la nascita di lei, e al 
tempo stesso è, per natura, amante della bellezza e di 
Afrodite, che è bella» [Simposio 203 b-c, trad. it. G. 
Colli]. 

 
La condizione, la sorte di Eros ha origine, 

evidentemente, se si crede a Diotima, dalla sua eredità: 
 
«In quanto è figlio di Poros e di Penia, dunque, ad 

Eros è toccata una siffatta sorte. Anzitutto, è sempre 
povero, e ben lungi dall'essere morbido e bello, come 
crede il volgo; piuttosto è ruvido e irsuto e scalzo e 
senza asilo, si sdraia sempre per terra, senza coperte, 
dorme a cielo scoperto davanti alle porte e sulle strade, 
e possiede la natura della madre, sempre dimorando 
assieme all’indigenza. Secondo la natura del padre, 
d'altro canto, ordisce complotti contro le cose belle e le 
cose buone: invero, è coraggioso e si getta a precipizio 
ed è veemente, è un mirabile cacciatore, intreccia 
sempre delle astuzie, è desideroso di saggezza ed 
insieme ricco di risorse, passa tutta la vita ad amare la 
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sapienza, è un terribile mago, e stregone, e sofista. E la 
sua natura non è né di un immortale né di un mortale: 
in una stessa giornata, piuttosto, ora è in fiore e vive, 
quando trova una strada, ora invece muore, ma ritorna 
di nuovo alla vita grazie alla natura del padre; ciò che si 
è procurato, peraltro, a poco a poco scorre sempre via, 
cosicché Eros non è mai né sprovvisto né ricco, e 
d'altro canto sta in mezzo fra la sapienza e 
l'ignoranza...» [Simposio 203, c-e]. 

 
Il racconto di Diotima, il mito della nascita di Eros, è 

certamente di una grandissima fecondità. Possiamo 
quantomeno rilevarvi questo: 

– in primo luogo, il tema secondo il quale Eros è 
generato il giorno stesso in cui Afrodite, la Bellezza, il 
suo oggetto insomma, viene al mondo: c’è una specie di 
conoscenza del desiderio e del desiderabile; 

– Poi, quest’idea che la natura di Eros è duplice: non 
è dio, non è uomo, partecipa del divino per suo padre, 
che era al tavolo degli dei ed è stato preso (preso dalla 
bevanda), dall’ubriacatura divina del nettare, è mortale 
per sua madre, che mendica, che non basta a se stessa. 
È dunque vita e morte. E Platone insiste sull’alternanza 
della vita e della morte nella vita di Eros. È come la 
fenice: «Se muore una sera, il Mattino vede la sua 
rinascita» (Apollinaire, «Canzone del male amato», 
Alcools, 18). Ci si può anche spingere un po’ più in là: in 
quanto il desiderio è indigente, occorre che sia 
ingegnoso, mentre le sue trovate finiscono sempre per 
fallire. Questo significa che Eros rimane sottomesso 
alla legge della Morte, della Penuria, ha bisogno, senza 
tregua, di scappare, di reinventare la sua vita, 
giustamente perché porta in sé la morte. 

– Infine, il desiderio è uomo e donna insieme e, al 
tempo stesso, vita e morte. Ciò vuol dire che nel testo 
di Platone, la coppia contrastata vita-morte è, almeno 
in una certa misura, identificata con la coppia 
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contrastata maschio-femmina. Il padre di Eros 
simboleggia ciò che nel desiderio avvicina l’amore al 
suo oggetto, la loro unione, mentre sua madre, 
l’indigenza, incarna ciò che li tiene a distanza. In questo 
testo, l’attrazione è virile, e la repulsione è femminile. 
Non possiamo, ora, approfondire questo punto, ma 
dobbiamo almeno ricordarci che Eros ha quanto si 
vuole sesso maschile, tuttavia è in realtà uomo e donna. 
 In un intervento alla Società francese di 
Psicanalisi (maggio 1956, La Psicanalisi, 2, 139 sg.) 
Serge Leclaire, discepolo di Jacques Lacan, 
caratterizzava il sintomo dell’isteria con l’interrogativo 
non formulato: «Sono uomo o donna?», mentre, 
secondo lui, il sintomo della nevrosi ossessiva 
consisterebbe nella domanda: «Sono morto o vivo?». 
 Ritroviamo così nell’interpretazione moderna 
della nevrosi la stessa e duplice ambiguità che Diotima 
scruta nell’Eros, quella della vita, quella del sesso. La 
malattia agisce come un rilevatore su questa 
incertezza: il malato non arriva a classificarsi qui o là, a 
ordinarsi nella vita o nella morte, nella virilità o nella 
femminilità. E la rivelazione che ci adduce la malattia, 
non solo ci fornisce la prova dell’attualità di Platone, 
non manifesta soltanto fino a che punto la ricerca 
freudiana fa eco ai problemi centrali della filosofia: ci fa 
comprendere che il si e no, la coppia contrastata, come 
dice Leclaire, coppia i cui poli si distanziano nella 
nevrosi, regge la nostra vita (e non solo la nostra vita 
amorosa), che anche quando siamo sul luogo delle 
cose, di noi stessi, degli altri, del tempo e della parola, il 
loro rovescio non smette di esserci presente: «Ogni 
relazione con la presenza si realizza su un fondo 
d’assenza» (Lacan). Così il desiderio, che per essenza 
contiene quest’opposizione nella sua congiunzione, è il 
nostro Padrone (Maître). 
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 È ancora necessario domandarci che cosa si 
deve intendere per desiderio, e di che cosa parliamo 
quando parliamo di esso? 
 Avete già capito che qui dobbiamo ancora 
sbarazzarci di quell’idea corrente, ricevuta, che c’è una 
sfera dell’Eros, della sessualità, a parte rispetto alle 
altre; che abbiamo una vita affettiva coi suoi problemi 
specifici, una vita economica coi suoi, una vita 
intellettuale dedicata a questioni speculative, ecc. 
Quest’idea non viene fuori certamente dal nulla, e 
proveremo a spiegarla più oltre. Ma se per esempio 
l’opera di Freud giustamente ha avuto e non smette di 
avere la risonanza che sapete, non è certamente per 
aver messo la sessualità ovunque, il che non è più 
illuminante del mettere ovunque l’economia, come 
fanno certi marxisti, ma perché essa ha cominciato a 
mettere in comunicazione la vita sessuale con la vita 
affettiva, con la vita sociale, con la vita religiosa, nella 
misura in cui l’ha fatta uscire dal suo ghetto, e con ciò 
non riducendo le altre attività alla libido, ma 
approfondendo la struttura dei comportamenti e 
iniziando a rilevare una simbolica forse comune a tutte. 
 Per attenerci al nostro tema, che è quello della 
relazione del desiderio con il contrasto tra l’attrazione 
e la repulsione, si potrebbe illustrarlo con tanti esempi. 
Così, rimanendo molto vicini al tema Eros, per 
cominciare e per toccare i più letterati tra voi, vediamo 
quello che racconta Proust nell’Albertine scomparsa: è 
il desiderio ma con un indizio particolare, il desiderio 
al suo crepuscolo, è Eros in quanto figlio di Indigenza, il 
peso della morte nel desiderio. Qui ciò che Proust 
descrive e analizza è il parossismo della separazione, la 
separazione raddoppiata; quella dovuta alla morte di 
Albertine, cui si aggiunge quella che la gelosia di Marcel 
alimentava tra lui e la ragazza, quando questa era viva. 
La morte di Albertine crea una determinazione 
particolare del desiderio che è il lutto; ma la morte non 
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sopprime il desiderio, in quanto la gelosia continua ad 
esercitare il suo sospetto sulla morte stessa. Ora, la 
gelosia è essa stessa una sorta di messa a morte della 
donna viva, una messa da parte della sua presenza. 
Dietro la donna presente, vedo la stessa donna altra; 
anniento la sua presenza e forgio l’immagine di quella 
che non conosco. L’assenza, che era già quella di 
Albertine presente, a causa del sospetto di Marcel, si 
duplica con l’assenza che risulta dalla morte e che è 
alimentata dalla presenza persistente della giovane… 
 Ecco, se volete, un’illustrazione immediata e un 
esempio accessibile del desiderio. Ma è chiaro che tutto 
il libro, tutta La Ricerca del Tempo Perduto s’inscrive 
nella stessa luce crepuscolare; non è solo una donna 
che non si riesce a mantenere in carne ed ossa, è anche 
una società che si sta disfacendo, sono le altre donne 
che l’età rende irriconoscibili, e anzitutto un tempo che 
sparpaglia i suoi momenti più che tenerli insieme. 
Lasciamo il crepuscolo e la lezione che senza dubbio 
Proust ci vuol dare col suo libro, e teniamo fermo uno 
di questi temi, quello al quale i più storici tra voi 
possono essere sensibili, quel tema secondo il quale la 
storia e la società contengono anch’esse l’alternativa 
dell’attrazione e della repulsione e rientrano nel campo 
del desiderio. 
 Infatti, non è molto arrischiato leggere la storia 
dell’Occidente almeno come il movimento 
contraddittorio nel quale la molteplicità delle unità 
sociali (degli individui, o dei gruppi, ad esempio delle 
classi sociali), ricerca e manca la sua riunione con se 
stessa. Questa storia è segnata, fino ad oggi, 
dall’alternativa, tanto in seno alla società quanto nelle 
società tra loro, della dispersione e dell’unificazione, e 
tale alternativa è omologa, nel profondo, a quella del 
desiderio. Come Eros ha bisogno di tutta l’ingegnosità 
che ha ereditato dagli dei, attraverso suo padre, per 
non cadere nell’indigenza, così anche la civiltà è 
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minacciata di morte, cioè dall’indigenza dei valori, e la 
società è minacciata di discontinuità, d’interruzione 
della comunicazione tra le sue parti, per cui nulla è 
acquisito ed entrambe hanno sempre bisogno di essere 
riprese, di essere riunite in questo slancio che, come 
dice Diotima a proposito del figlio di Poros, «va avanti 
con tutta la sua forza». In quanto socialità e storicità, 
viviamo anche noi sullo sfondo della morte e 
apparteniamo, anche noi, al desiderio. Bisogna quindi 
che sia chiaro che con la parola desiderio intendiamo la 
relazione che insieme unisce e separa i suoi termini, li 
fa essere l’uno nell’altro come, al tempo stesso, l’uno 
fuori dell’altro. 
 Mi sembra di poter ritornare ora alla filosofia e 
comprendere meglio come essa è philein, amore, 
mettendo alla prova su di essa i due caratteri che 
abbiamo fatto emergere a proposito del desiderio. 
 Alla fine del Simposio, Alcibiade ubriaco (e come 
dice lui stesso: la verità è nel vino) pronuncia l’elogio di 
Socrate, vicino al quale è andato a coricarsi. In questo 
ritratto, un frammento merita la nostra attenzione, per 
noi che cerchiamo di capire perché filosofare. È il 
passaggio in cui Alcibiade racconta la seguente storia: 
convinto che Socrate è innamorato di lui, dato che il 
filosofo ricerca assiduamente la compagnia dei bei 
ragazzi, si decide di offrirgli l’occasione di soccombere; 
e Socrate, posto dinanzi a tale occasione, gli spiega 
allora la loro situazione con queste parole: insomma, 
dice Socrate, tu hai pensato di trovare in me una 
bellezza ancora più straordinaria della tua, di altro 
ordine, nascosta, spirituale; e vuoi fare lo scambio, vuoi 
donarmi la tua bellezza per avere la mia; questo 
sarebbe un eccellente affare per te, se almeno io fossi 
realmente detentore di questa bellezza nascosta che tu 
supponi. Solo che la cosa non è sicura; dobbiamo 
rifletterci insieme. Alcibiade crede di capire che 
Socrate accetta l’affare, gli getta sopra un mantello e 
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s’insinua accanto a lui. Ora, per tutta la notte non 
succede niente, racconta Alcibiade, niente di più 
straordinario «che se avessi dormito accanto a mio 
padre o a un fratello più grande!». E Alcibiade 
aggiunge: «Il risultato è che non c’era modo per me né 
di arrabbiarmi e di privarmi della sua frequentazione, 
né di scoprire per quale via avrei potuto condurlo 
verso i miei fini […]? Non trovavo una soluzione, ero 
suo schiavo, come nessuno lo era mai stato di chiunque 
altro, non facevo che girare attorno a lui come un 
satellite!» (Simposio 219 d-e). 

Con questo racconto Alcibiade ci fa il resoconto 
di un gioco, il gioco del desiderio, e ci rivela con 
preziosa innocenza la posizione della filosofia in questo 
gioco.  Esaminiamola un po’ più da vicino. 
 Alcibiade crede Socrate innamorato di lui, ma 
egli stesso desidera ottenere da Socrate «che gli dica 
tutto quello che sa» (217 a). Alcibiade propone uno 
scambio: accorderebbe a Socrate i suoi favori, contro i 
quali Socrate baratterebbe la sua saggezza. 
 Assalito con questa strategia cosa fa Socrate? 
Cerca di neutralizzarla e, come vedremo, la sua 
risposta resta piuttosto ambigua. 
 Socrate non rifiuta la proposta di Alcibiade, non 
rifiuta la sua argomentazione. Non è rivolto scherno 
contro l’ipotesi, necessariamente un po’ presuntuosa, 
che Socrate è innamorato di Alcibiade; non 
indignazione contro il progetto dello scambio; c’è 
giusto un velo d’ironia sul «senso degli affari» di 
Alcibiade.  
 Quello che fa Socrate è solo mettere in dubbio 
quest’«affare d’oro» e domandarsi, a voce alta, dov’è 
l’oro: ecco tutto. Alcibiade vuole scambiare il visibile, la 
sua bellezza, con l’invisibile, la saggezza di Socrate. 
Corre un grosso rischio: perché può darsi che non 
ottenga nulla in cambio dei suoi favori, se non c’è 
saggezza. Quest’affare d’oro è una scommessa, non 
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prendere o lasciare, ma al più un pareggio, alla peggio 
una perdita secca. È rischioso. 
 Vedete che tutto avviene come se Socrate 
prendesse in mano le carte di Alcibiade, dopo aver 
messo giù le sue, e gli mostrasse che non gli 
permettono di vincere a colpo sicuro, che la situazione 
non è quella di uno scambio in contanti, ma di uno 
scambio a credito, in cui il debitore, all’occorrenza 
Socrate, non è solvibile a colpo sicuro. Socrate ha 
messo giù il suo gioco, ma giustamente non c’è «alcun 
gioco». In rapporto alla strategia di Alcibiade, non può 
accadere più niente, poiché questa strategia si basava 
sullo scambio della bellezza contro la saggezza e 
Socrate dichiara di non essere sicuro di poter offrire la 
contropartita. Ma Alcibiade interpreta questa 
dichiarazione come una finta ed è per questo che 
reitera, coi gesti, questa volta, e non più con le parole, 
la sua prima proposta. Pertanto, non è un amante, 
quello che incontra sotto le coperte, ma, egli dice, un 
padre! Socrate rimane dunque nell’aspettativa, e 
Alcibiade nell’errore. 
 Vediamo che Alcibiade rimane nell’errore fino al 
termine del suo racconto, quando interpreta di nuovo 
l’attitudine di Socrate come una strategia superiore alla 
sua: voleva conquistare la filosofia, ne è conquistato; 
dominarla (poiché sarebbe in possesso sia della sua 
bellezza che della saggezza di Socrate), ora è, alla fine, 
suo schiavo. Socrate è stato più furbo di lui, lo tiene in 
pugno. I ruoli che Alcibiade attribuiva a Socrate e a se 
stesso, all’inizio della partita, sono ora rovesciati: 
l’amante non è più Socrate, è Alcibiade. 
 Si può anche dire che presentando la storia in 
questo modo, in presenza di Socrate, precisamente 
quando è sdraiato accanto a Socrate, come era già stato 
il caso della notte di cui Alcibiade racconta, egli non fa 
che ripetere lo stesso errore che lo aveva spinto a fare 
la sua proposta iniziale; si spinge un po’ più oltre, ma 
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persistendo nella stessa strategia; fa capire a Socrate 
che è del tutto vinto, senza difese e, di conseguenza, 
senza pericolo, e stavolta Socrate non ha veramente 
più nulla da temere, ha tutto da guadagnare nel fare lo 
scambio; è come un mercante di tappeti che corre 
dietro all’acquirente, il quale si ritira davanti alla sua 
offerta di 50.000 per dirgli: «Tenete, ve lo sacrifico per 
55.000». 
 Ma questo paragone che sorge spontaneo ci 
obbliga a riflettere: è veramente un errore, uno sbaglio 
da parte di Alcibiade? O invece con il reiterare la 
procedura iniziale Alcibiade non smaschera il gioco 
socratico? Dopo tutto, lo schiavo è il padrone del 
padrone (Hegel). Ed è questo il gioco, il miglior gioco 
della passione, che se non può ottenere prendendo, 
conquista dandosi. Infatti, Alcibiade gioca il suo gioco, e 
nel suo campo, lo gioca bene. Perché alla fine Socrate è 
in scacco, non ha potuto far accettare ad Alcibiade la 
neutralizzazione che gli proponeva. 
 Che cosa vuole dunque il filosofo? Quando 
dichiara di non essere sicuro di possedere la saggezza, 
lo fa solo per attaccare meglio Alcibiade? Socrate è 
soltanto un seduttore più sofisticato? Un giocatore più 
sottile, che entra nella logica dell’altro e gli prepara la 
trappola di una finta debolezza? È quanto crede 
Alcibiade, ed è ciò che Alcibiade stesso, lo abbiamo 
appena detto, tenta di fare. È quello che crederanno 
anche gli Ateniesi, che non vorranno lasciarsi 
convincere del fatto che Socrate non abbia altro 
disegno se non quello di interrogarli sulle loro attività, 
le loro virtù, la loro religione, la loro città, e lo 
sospetteranno di introdurre sottobanco nuovi dei ad 
Atene e decideranno per la sua morte. 
 Socrate sa bene cosa credono gli altri, a 
cominciare da Alcibiade; ma anche lui non si ritiene un 
giocatore superiore. Dichiarare, come fa, che è privo di 
saggezza non è una finta da parte sua. Al contrario, è 
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l’ipotesi della finta che verifica fino a che punto c’è 
mancanza di saggezza, poiché presuppone, con la sua 
ingenua astuzia, che il filosofo sia realmente saggio e 
che non dica il contrario se non per meglio intrigare 
(nei due sensi della parola). Pertanto, credere che 
Socrate abbia della saggezza da scambiare, da 
rivendere, ecco precisamente la follia per la quale ne 
ha. 
 Per Socrate la neutralizzazione della logica di 
Alcibiade è il solo obiettivo ricercato; perché questa 
neutralizzazione, se riuscisse, significherebbe che 
Alcibiade ha compreso che la saggezza non è un 
oggetto di scambio, non perché è troppo preziosa per 
trovarvi una contropartita, ma perché non è mai sicura 
di sé, è sempre persa e sempre da cercare di nuovo, 
presenza di un’assenza, e soprattutto perché la 
saggezza è essa stessa coscienza dello scambio, 
scambio cosciente, coscienza che non c’è oggetto, ma 
solo scambio. Socrate cerca di provocare questa 
riflessione, sospendendo la logica di Alcibiade, la quale 
ammette la saggezza come un avere, come una cosa, 
come una res: è la logica reificante di Alcibiade e anche 
degli Ateniesi. 
 Ma non può interrompere così il colloquio, 
ritirasi dalla comunità e dal gioco, perché ha bisogno 
che questa assenza sia riconosciuta dagli altri. Socrate 
sa bene che aver ragione solo contro tutti, non è aver 
ragione, ma avere torto, essere pazzo. Aprendo il 
proprio vuoto, la propria mancanza di fronte 
all’offensiva di Alcibiade, Socrate vuole scavare in 
Alcibiade lo stesso vuoto. Dicendo ai suoi accusatori 
che tutta la sua saggezza è di sapere che non sa niente, 
Socrate vuole ancora provocare la riflessione. E mi 
sembra che qui abbiamo un attestato sufficiente che si 
tratta certo della logica di Socrate, è il suo gioco nel 
gioco degli altri: egli accetta di bere la cicuta, perché se 
avesse disorientato l’avversario solo per meglio tenerlo 
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in pugno, per dominarlo, non avrebbe accettato di 
morire. Morendo volontariamente, Socrate dà loro a 
pensare che, in verità, non aveva niente da perdere, 
non aveva niente nel suo gioco. 
 Quello che il filosofo desidera non è che i 
desideri siano convinti e vinti, ma che siano modificati 
e riflettuti. Dicendo di sapere di non sapere, mentre gli 
altri non sanno e credono di sapere e di possedere, 
morendo per questo, Socrate vuole testimoniare che 
c’è, nella domanda, nella domanda di Alcibiade ad 
esempio, più di ciò che essa domanda, e questo “di più” 
è un “meno”, un niente del tutto: la possibilità stessa 
del desiderio significa, in effetti, la presenza di 
un’assenza, e forse tutta la saggezza consiste nell’aprire 
le orecchie a quest’assenza e a starle vicino. Invece di 
cercare la saggezza, che è cosa folle, Alcibiade farebbe 
meglio (e anche voi ed io) a cercare perché egli cerca. 
Filosofare non è desiderare la saggezza, è desiderare il 
desiderio… Ecco perché il cammino sul quale è avviato 
Alcibiade, disorientato, non porta da nessuna parte, è 
un Holzweg, come diceva Heidegger, un sentiero 
interrotto, «la pista che lascia al limitare del bosco la 
legna che il boscaiolo riporta a casa». Risalite questa 
pista: vi seminerà nel cuore della foresta. 
 Ciò non significa che Socrate non era 
innamorato; ve l’ho detto, non una volta Socrate nega 
che la bellezza di Alcibiade sia desiderabile. Non 
raccomanda affatto un disimpegno fuori delle passioni, 
l’astinenza, l’astrazione, lontano dal suo tempo. Al 
contrario, c’è amore nella filosofia; è la sua risorsa, il 
suo espediente. Ma la filosofia è nell’amore come sua 
Indigenza. 
 La filosofia non ha un desiderio particolare; non 
è una speculazione su un tema o in un ambito a parte. 
La filosofia ha le passioni di tutti, è figlia del suo tempo, 
come dice Hegel. Ma credo che saremmo più coerenti 
con quanto è stato mostrato fin qui se dicessimo 
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anzitutto: il desiderio possiede la filosofia, come 
possiede chiunque… La filosofia non è quel tale che si 
sveglia la mattina e dice: «Hanno dimenticato di 
pensare a Dio, o alla storia, o allo spazio, o all’essere; 
bisogna che me ne occupi!». Una tale situazione 
significherebbe che il filosofo è l’inventore dei suoi 
problemi e se ciò fosse vero, nessuno ci si ritroverebbe, 
né troverebbe sostanza in quello che egli può dire. Ora, 
anche se la derivazione tra il discorso filosofico e 
quello che avviene nel mondo, da secoli, non è 
immediatamente chiaro, sappiamo tutti che l’ironia 
socratica, il dialogo platonico, la meditazione 
cartesiana, la critica kantiana, la dialettica hegeliana, il 
movimento marxista non hanno smesso di determinare 
la nostra sorte ed esistono, ripiegati gli uni sugli altri, 
in spessi strati, sul suolo della nostra cultura presente; 
sappiamo che ognuna di queste modalità della parola 
filosofica è stata un momento in cui l’Occidente cercava 
di dirsi e di comprendersi nel suo discorso. Sappiamo 
che questa parola su di sé, questa distanza da sé, non è 
superflua, aggiunta, seconda, in rapporto alla civiltà 
dell’occidente, ma al contrario ne costituisce il nucleo; 
e infine sappiamo che quelle filosofie passate non sono 
abolite, poiché continuiamo ad ascoltarle e a 
rispondere ad esse. 
 I filosofi non inventano i loro problemi, non 
sono pazzi, almeno non nel senso che parlano da soli. 
Lo sono forse, ma allora non più di chiunque altro, in 
quest’altro senso del «ciò (ça) vuole attraverso loro», 
coloro che sono posseduti, abitati dal si e no. È il 
movimento del desiderio che, ancora una volta, tiene 
insieme ciò che è separato o tiene fuori ciò che va in 
coppia, è questo il movimento che attraversa la 
filosofia: nell’aprire ad esso e per aprirsi ad esso si fa 
filosofia. Ci si può lasciare catturare da questo 
movimento secondo vie d’accesso molto diverse: si può 
essere sensibili al fatto che due più due fa quattro, o 
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che un uomo e una donna formano una coppia, o che 
una moltitudine di individui formano una società o che 
una marea d’istanti formano una durata, o che una 
successione di parole formano un senso, che una serie 
di comportamenti formano una vita – e che nello stesso 
tempo nessuno di questi risultati è acquisito, l’unità 
della coppia o del tempo, della parola o del numero, 
resta immersa negli elementi che la formano e 
aggrappata al loro destino. In breve, filosofare può 
piombarci addosso a partire da qualsiasi cima della 
rosa dei venti. 
 Non c’è quindi un desiderio proprio del filosofo. 
Alain diceva: «Per la filosofia ogni argomento è buono, 
purché essa sia straniera!» Ma c’è un modo di 
incontrare il desiderio che è particolare della filosofia. 
Quella particolarità, ora la conosciamo, per cui con la 
filosofia il desiderio si sposta, si riflette, si desidera. E 
allora solleva la questione: perché desiderare? Perché 
ciò che è due cerca di diventare uno? E perché ciò che è 
uno ha bisogno dell’altro? Perché l’unità è diffusa nella 
molteplicità e perché la molteplicità è aggrappata 
all’unità? Perché l’unità è sempre data nella 
separazione? Perché non c’è semplicemente l’unità, 
l’unità immediata, ma sempre la mediazione dell’uno 
attraverso l’altro? Perché l’opposizione, che insieme 
separa e unisce, è padrona di tutto? 
 Quindi la risposta a «Perché filosofare?» è nella 
questione ineluttabile del «Perché desiderare?» Il 
desiderio, quale è la filosofia, non è meno incoercibile 
di qualunque altro desiderio, ma si duplica e si 
interroga nel suo stesso movimento. Non è da altrove, 
se non dalla realtà, che la filosofia lancia le sue 
domande verso le cose; e mi sembra che questa 
immanenza del filosofare al desiderare si manifesti con 
l’origine della parola, se prestiamo attenzione alla 
radice del termine sophia: la radice soph- è la stessa che 
la radice del latino sap-, sapere, e del francese «savoir 
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[sapere]» e «savourer [assaporare]». Ciò che è sophon, 
sa assaporare; ora assaporare presuppone tanto la 
degustazione della cosa quanto la sua messa a 
distanza; ci si lascia penetrare dalla cosa, ci si 
amalgama ad essa e nello stesso tempo la si tiene fuori, 
per poterla dire, giudicare. La si guarda in questo fuori 
del dentro che è la bocca (la quale è anche il luogo della 
parola). Filosofare è obbedire pienamente al 
movimento del desiderio, essere compresi in esso, e 
nello stesso tempo comprenderlo, senza uscire dal suo 
corso. 
 Non è un caso, quindi, che la prima filosofia 
greca, coloro che curiosamente vengono chiamati i 
presocratici, un po’ come si chiamano precolombiani i 
Toltechi, gli Aztechi e gli Inca, come se Socrate avesse 
scoperto il continente filosofico e non ci si fosse accorti 
che questo continente era già occupato da pensieri 
pieni di potenza e di magnificenza (come diceva 
Montaigne a proposito delle capitali indiane, Cuzco e 
Mexico), non è dunque per caso che questa primissima 
filosofia, che forse non è una filosofia nel senso di 
Socrate e nel nostro, è ossessionata dalla questione 
dell’uno e del molteplice, che è la questione del 
desiderio, come al tempo stesso dal problema del 
Logos, della parola che è il problema della riflessione 
del desiderio su se stesso: il fatto è che filosofare è 
lasciarsi andare al desiderio, ma insieme 
raccogliendolo tutto, e questo raccolto va di pari passo 
con la parola. 
 Per oggi, se ci viene domandato «Perché 
filosofare?», potremo sempre rispondere domandando: 
«Ma perché desiderare? Perché vi è ovunque il 
movimento del sé, dello stesso che cerca l’altro?» E 
potremo sempre dire, in attesa di meglio, «Filosofiamo 
perché esso (ça: il desiderio) lo vuole». 
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Filosofia e origine 
 
 
 

 
 In un’opera giovanile, Differenza dei sistemi 
filosofici di Fichte e di Shelling (1801) Hegel scrive: 
«Quando la forza dell’unificazione scompare dalla vita 
degli uomini, quando le opposizioni hanno perduto la 
loro relazione e interazione viventi, e acquisito 
l’autonomia, allora nasce il bisogno della filosofia» 
(Lasson I, 14). 
 Ecco una risposta molto chiara alla nostra 
domanda «Perché filosofare?». C’è bisogno della 
filosofia perché l’unità è perduta. L’origine della 
filosofia è la perdita dell’uno, è la morte del senso. 
 Però, perché l’unità si è perduta? Perché i 
contrari sono diventati autonomi? Come è accaduto 
che l’umanità, la quale viveva nell’unità, perché il 
mondo e essa stessa avevano un senso, erano 
significanti, come dice Hegel nello stesso passaggio, ha 
potuto perdere questo senso? Cosa è successo? Dove, 
quando, come, perché? 
 Esamineremo oggi questa questione dell’origine 
della filosofia, sotto due angolature diverse. Prima ci 
metteremo al margine della filosofia, alla sua origine, e 
cercheremo di capire, sul vivo della parola di uno dei 
più grandi pensatori greci, Eraclito, questo momento 
tragico per eccellenza, in cui l’unità di senso è ancora 
attestata, è ancora presente nella vita degli uomini e 
dove, nello stesso tempo, essa si ritira, si nasconde. Poi, 
riflettendo sul fatto che la filosofia ha una storia, 
andremo avanti criticando quest’idea stessa d’origine, 
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al fine di mostrare che il motivo per filosofare è 
permanente, attuale. 
 Riprendiamo, per cominciare, la parola di Hegel, 
per capirla meglio; essa dice chiaramente che la 
filosofia nasce nello stesso momento in cui qualcosa 
muore. Questo qualcosa è il potere di unificare. Ciò che 
questo potere unificava, sono le opposizioni, le quali 
sotto questo potere erano in relazione e interazione 
viventi. Quando tale potere deperisce, la vita della 
relazione e dell’interazione declina e quello che era 
unito diviene autonomo, cioè non assume più la sua 
legge, la sua posizione, se non da se stesso. Là dove 
regnava una legge unica che governava i contrari, 
predomina, nel presente, una molteplicità di ordini 
separati, degli ordini, un dis-ordine. La filosofia nasce 
nel lutto dell’unità, nella separazione e nell’incoerenza, 
un po’ come inizia La scarpina di raso [Le Soulier de 
satin (1929), grande opera teatrale di Paul Claudel]. 
Hegel scrive nella stessa opera: «La scissione (la 
discessione, la duplicazione, Entzweiung) è l’origine del 
bisogno della filosofia» (Lasson, I, 2). 
 Ora, di quale unità o di quale potere 
d’unificazione parla Hegel? O – che è lo stesso – quali 
sono i contrari, le opposizioni la cui scissione, la cui 
duplicazione coincide con l’avvento della filosofia? 
Ecco cosa dice Hegel nello stesso passaggio: «Le 
opposizioni che sotto la forma dello spirito e della 
materia, dell’anima e del corpo, della fede e della 
ragione, della libertà e della necessità, ecc., e molte 
altre maniere ancora, nelle sfere più nascoste, erano 
una volta significative e tenevano agganciato a sé tutto 
il peso degli interessi umani…». Fermiamoci qui un 
istante e ritorniamo su questo inventario. 
 Le opposizioni che una volta erano significanti 
«tenevano sospeso, agganciato a sé tutto il peso degli 
interessi umani» dice Hegel. Cosa significano questi 
interessi? come pesano sulle opposizioni? Questo vuol 
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dire che ciò che interessa gli uomini, quello che è 
dunque tra loro, che li lega gli uni agli altri e nello 
stesso tempo lega la loro vita a se stessa, questo, 
questo interesse, pesava una volta con tutto il suo peso 
sulle opposizioni, vi era sospeso, dunque ne dipendeva. 
Un interesse, cioè una relazione, che è sospesa a dei 
contrari, a ciò che si oppone, questo interesse fa dei 
contrari una coppia. Nella coppia, c’è l’unità della 
separazione e della congiunzione. Quest’unità è viva, 
perché non smette di farsi malgrado i termini che 
riunisce, poiché questi termini si contrariano, e di farsi 
a loro piacimento, poiché sono i suoi elementi, ciò che 
la compongono. La coppia, nel senso corrente di 
un’unità di due contrari che sono l’uomo e la donna, ci 
propone senza dubbio un’immediata illustrazione di 
questi contrari, l’illustrazione di uno di questi «altri 
modi» in cui le opposizioni possono essere significanti 
«nelle sfere più nascoste, limitate», come dice Hegel. 
L’adulto e il bambino offrono lo stesso interesse, come 
pure il giorno e la notte, l’inverno e l’estate, il sole e la 
pioggia, la vita e la morte: altrettante «sfere nascoste» 
alle quali l’interesse umano si sospende effettivamente, 
altrettante coppie la cui alternanza dei termini 
scandisce la vita, come «il giambo fondamentale o il 
rapporto di una sillaba grave e di una acuta», dice 
Claudel, ritma la vita delle parole e delle cose. 
 Ma i contrari che nomina Hegel non sono questi, 
sono «lo spirito e la materia, l’anima e il corpo, ecc.», 
non sono immediati, non appartengono a delle sfere 
limitate, nascoste. Le riconosciamo: queste opposizioni 
significanti sono filosofiche, sono riflesse. La coppia 
formata dalla fede e dalla ragione, ad esempio, è 
l’espressione speculativa dell’interesse umano nella 
cristianità, da Sant’Agostino a San Tommaso, e forse 
fino a Kant, passando per Sant’Anselmo, è la 
congiunzione e il dilaniarsi del pensiero cristiano e 
della vita cristiana, tra ciò che è dato, che dipende 
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dall’amore, e ciò che può essere conquistato nell’ordine 
della ragione, tra il mistero e i lumi. 
 Ma se queste espressioni dell’opposizione tra i 
termini sono già filosofiche, vuol dire che noi siamo già 
nella separazione, nel lutto dell’unità dei contrari? 
Come possono andare insieme la tesi che la filosofia 
nasce da una tale separazione, e la tesi che il potere di 
unificazione regge ancora le opposizioni che la filosofia 
assume per temi? 
 Finiamo di capire la frase di Hegel, e converrete 
che dice due cose apparentemente incompatibili. «Le 
opposizioni che una volta erano significative (sotto la 
forma delle coppie spirito-materia ecc.), con il 
progresso della cultura sono passate nella forma delle 
opposizioni tra ragione e sensibilità, intelligenza e 
natura, cioè, in rapporto al concetto universale, sono 
opposizioni tra soggettività assoluta e oggettività 
assoluta» (Lasson I, 3). Bisogna dunque dissociare una 
filosofia della e nella la vita, da una filosofia della e nella 
separazione, come si è detto? Oppure è necessario 
piuttosto comprendere che la scissione, con la quale 
nasce il bisogno di filosofare, non vuol dire 
semplicemente la messa in disparte, che ne risulta, dei 
due termini, ma che questa scissione mantiene in sé 
stessa, sotto una nuova forma, l’unità che rompe? Ecco 
un enigma. 
 Forse vi troveremo, malgrado tutto, una 
risposta andando a metterci sul limitare della filosofia, 
per capire cosa ne è, nel primo pensiero occidentale, 
della questione dell’uno e del molteplice, la questione 
dell’unità dei contrari. Heidegger ama dire che 
l’Occidente è il paese dove tramonta il sole, la terra 
della sera (Abendland). Quando il sole declina, gli 
uomini si addormentano, il mondo si disperde: dormire 
è ritirarsi dalle cose, dagli uomini e da se stessi, in un 
mondo a parte, nella vita più privata. «Coloro che sono 
svegli, disse Eraclito nello stesso senso, (Fr. 89), hanno 
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un mondo uno e comune, ma tra quelli che si sono 
addormentati ognuno si rivolge verso il suo mondo 
separato». Il pensiero greco, poiché è un pensiero 
occidentale, entra già nella sera; ma è anche il mattino 
del pensiero, il suo risveglio. Ascoltiamo dunque 
Eraclito, Eraclito di Efeso, nella Ionia, che parlava agli 
inizi del V° secolo avanti Cristo: vi sentiremo risuonare 
la più energica affermazione che l’uno è là, nel 
molteplice, quello che cerchiamo lontano è molto 
vicino, che il senso del mondo non è da nessuna parte 
altrove, se non nel mondo; ma vi scorgiamo anche la 
discesa della notte, la minaccia della morte, la scissione 
del senso e della realtà. 
 Ecco ora due frammenti nei quali le opposizioni, 
come dice Hegel, rendono testimonianza della loro 
unità: 

 
Fr. 8: «Ciò che è opposto concorda, e dai discordi 

bellissima armonia» 
Fr. 10: «Congiungimenti sono intero e non intero, 

concorde discorde, armonico disarmonico. E da tutte le cose l’uno 
e dall’uno tutte le cose». 

  
In altri frammenti, la forza originaria dell’unità è 

manifestata in tutto il suo splendore, nel medesimo 
momento in cui l’oggetto stesso del pensiero filosofico, 
il [sophon], è rivelato come permanenza accanto a 
questa forza: 

 
Fr. 50 : «Se non sono io, ma il senso [σoϕόν] che voi 

capite, allora è saggio [λόγoς σoϕoν] dire, conformemente al 
senso, che tutto è uno [oμoλόϒιο].» 

Fr. 33 : «La legge è anche lasciarsi legare dalla volontà 
dell’Uno.» 

Fr 41 : « Il [[σoϕόν] è uno; mantenersi vicini alla 
conoscenza che governa tutto attraversando tutto». 

  
Ma nello stesso tempo, questa stessa unità che 

regge il diverso, e vicino alla quale è saggio (σoϕόν) 
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mantenersi, in altri frammenti è chiamata con un nome 
che merita attenzione: 

 
Fr. 80 : «È necessario sapere che la guerra è ciò che è 

comune, e la giustizia è discordia, e che tutto va secondo la 
discordia e il debito.» 

Fr. 55 : «La guerra è padre di tutte le cose, re di tutti, 
designa gli uni come dei, gli altri come uomini, fa degli uni schiavi, 
degli altri liberi». 

  
L’uno si chiama anche la guerra, ciò che unisce 

si chiama anche ciò che divide. Forse a causa di questa 
opposizione, che è insediata al cuore di ciò che regge 
tutte le cose, Eraclito dice, Fr. 32 : «L’uno non vuole e 
vuole essere colto e chiamato con il nome di Zeus». Ma 
poiché la congiunzione dell’uno che unisce, l’armonia, e 
dell’uno che divide, la guerra, ha ovunque forza di 
legge, a colpo sicuro Eraclito dice, Fr. 54 : «L’armonia 
invisibile è più forte di quella visibile». Ma soprattutto 
nel Fr. 93 avremo l’intero messaggio dell’Efesio: «Il 
signore [il padrone], il cui oracolo risiede a Delfi, non 
dice, non nasconde, ma significa [fa segno, indica: 
σημαίνει]». 

Credo che qui sia il nocciolo del pensiero di 
Eraclito, perché quel signore, quel padrone, è il dio, il 
sapere che regge tutte le cose, attraversandole e 
facendole combattere, è l’uno ed è la guerra; e noi 
capiamo, da un lato, che egli non parla chiaro, non può 
scoprire il suo gioco per farcelo leggere apertamente: il 
fatto è che esso non è nulla al di fuori delle cose che 
governa, è soltanto la loro sistemazione, la loro 
armonia; diciamo, se volete, che non ha gioco, ma che 
egli è l’ordine secondo il quale i valori, i colori delle 
carte – cioè tutto ciò che è – si susseguono 
opponendosi; o, ancora, che è il codice stesso, che dota 
il gioco delle sue regole e organizza la successione delle 
mani come una storia significativa, e tale codice non è 
altrove se non nelle cose che struttura e fa significare, 
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senza tuttavia essere esso stesso una cosa. E noi 
comprendiamo anche che, da un altro lato, il padrone 
che ha il suo oracolo a Delfi – cioè Apollo, il sole – non 
nasconde, cioè non nasconde il suo gioco, capiamo che 
non cerca d’ingannarci, di spingerci su una falsa pista, 
come farebbe giustamente un avversario nel gioco: in 
effetti, egli non è un giocatore, ma è il codice che regola 
il gioco e secondo il quale agiscono i giocatori. Questo 
codice non si nasconde, Dio non si vela dietro una 
cortina di nubi, non gioca a nascondino con noi, non 
«distoglie il suo volto dal nostro sguardo», come 
credeva Sant’Anselmo (Prosologion 9) e come crede il 
cristianesimo, non ci ha espulsi dalla sua dimora (e 
perché in effetti?), è là come un codice può esserci: c’è 
– ed è esattamente ciò che dice Eraclito –, in quanto 
significante, in quanto ciò che fa segno, cioè quello che, 
delle cose, fa dei segni. 
 Non possiamo qui avanzare oltre, in questa 
direzione indicata da Eraclito. Ritorniamo alla nostra 
questione: in che cosa questo pensiero è crepuscolare? 
In che cosa si annuncia la filosofia, se s’intende con 
Hegel per filosofia ciò di cui si ha bisogno quando le 
opposizioni perdono vita, quando entriamo nella 
scissione, la discissione? 
 Ci fornisce un’indicazione utile a tale riguardo 
già quel Fr. 54 che afferma: «L’armonia invisibile è più 
forte di quella visibile; perché questa parola significa 
quanto meno che l’armonia, l’unità è fuori del nostro 
sguardo, della nostra portata» Ma più ancora il Fr. 108, 
che dichiara con una sorta di duplice disincanto: «Di 
tutti coloro di cui ho ascoltato le parole, nessuno è 
arrivato a questo, a sapere che ciò che è saggio [σoϕόν] 
è separato da tutto». Questo «separato da tutto» suona 
singolarmente, nel mezzo dei richiami costanti della 
presenza dell’uno nel molteplice, dell’identità profonda 
della guerra e dell’armonia. Come può il λοϒος, che è 
l’uno, essere separato da tutto, quando tutto è uno? 
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Quest’unità separata è come un’unità perduta, poiché è 
lontana da ciò che essa unisce. E nel nostro frammento, 
questa nostalgia che risulta dalla separazione si 
aggrava per un disincanto supplementare: nessuno 
arriva a sapere ciò, a conoscere questo ritrarsi del 
σoϕόν. Perché – è quello che ci dice il Fr. 2 – benché il 
logos, il senso, sia comune, i più vivono come se 
avessero un pensiero loro proprio. Queste sono senza 
dubbio le stesse persone che non sanno intendere, né 
dire (Fr. 12) e di cui il Fr. 9 afferma: «Gli asini 
preferirebbero certo avere più una lettiera che 
dell’oro». Capite che il tono si eleva; che la sobria 
serenità del «tutto è uno» si complica di amarezza e di 
invettiva, e già come un filosofo qualsiasi, Eraclito 
accusa i fantasmi del pensiero individuale e gli alibi dei 
pretesi valori. 
 Tutto ciò, sono dei segni. Segni che il pensiero di 
Eraclito, il tema che l’unità è nella molteplicità come 
sua armonia e sua contraddizione insieme – che questo 
pensiero non è condiviso, non è comune, ma che esso 
stesso si oppone agli altri pensieri e alle altre 
valutazioni. 
 Allora possiamo capire un po’ meglio questi 
frammenti: essi dicono, da una parte, che non bisogna 
cercare altrove l’unità, il dio, se non nella diversità, 
perché essa ne è la regola, il codice; dicono la dialettica, 
cioè il superamento della scissione, la comprensione 
che l’unità di un triangolo non è nella mente (quella del 
dio o quella del matematico), ma nella relazione delle 
tre linee la cui intersezione di due a due la forgia, ossia 
che l’unità del mondo non è in un altro mondo 
(intellegibile, ad esempio), né più in un intelletto che 
ne assemblerebbe le parti, ma nella disposizione e 
nella composizione (cioè nella struttura) dei suoi 
elementi – allo stesso modo in cui una frase musicale 
trova la sua unità nella raccolta, nella concatenazione 
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delle opposizioni di valore e di durata tra le note che la 
compongono. 
 Ma questi frammenti dicono, d’altra parte, che 
quell’armonia che è nello stesso tempo la polemica 
degli elementi tra loro, non è più intesa, né 
pronunciata, che gli uomini già sognano, cioè si sono 
ritirati al riparo nei loro mondi separati, e che infine, se 
ha bisogno di attestare l’unità, come fa Eraclito, è 
perché questa è proprio sul punto di perdere i suoi 
testimoni, cioè di perdersi. 
 E allora la questione già posta ritorna sulla 
bocca: perché la perdita dell’unità e l’autonomia dei 
contrari? Che cosa è successo? Quando? Come? Perché? 
 Ecco delle domande categoriche, taglienti. Ma 
senza dubbio non bisogna lasciarsi intimidire dal loro 
taglio. Se fosse vero che il senso, il λοϒος, l’uno era 
stato completamente perduto, un giorno passato, allora 
noi non sapremmo nemmeno più che c’è l’unità 
possibile, che c’è stata un’unità, la sua stessa perdita 
sarebbe perduta, la sua morte sarebbe morta, nello 
stesso modo in cui un morto smette di essere morto e 
trapassa veramente, quando la sua tomba non è visibile 
da alcuna offerta, quando la sua immagine non è più 
trattenuta tra il pensiero e la vita della persona; la sua 
stessa sparizione allora sparisce, non è mai stata. 
Ebbene, se l’unità di cui parla Hegel e di cui parla 
Eraclito era qualcosa di morto in questo modo 
completo, noi non potremmo provarne la mancanza, il 
desiderio, oggi, e non potremmo parlarne. 
 Di conseguenza, la forma categorica della nostra 
domanda «Perché il senso, l’unità, si è perduta?», si 
smorza immediatamente su una materia difficile da 
consumare. Questa materia è il tempo, che conserva ciò 
che perde. La domanda posta invita a rispondere da 
storico, in ogni caso a cercare risposta da storico; ad 
esempio, esaminare nei fatti quello che è potuto 
accadere certamente in Grecia all’epoca della 
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gestazione che ha dato i natali alla filosofia. Ed è del 
tutto certo che dobbiamo imparare molto da una tale 
ricerca: non soltanto perché non conosciamo ancora 
bene l’origine della filosofia (la sua origine, nel senso 
storico, o nel senso in cui lo storico parla dell’origine, 
talvolta anche delle origini della Rivoluzione francese o 
della guerra del 1914) e questa ricerca ce lo può 
insegnare, ma anche perché non possiamo mettere in 
dubbio, neanche per un istante, che questa particolare 
attività che è filosofare sia disposta sotto la stessa 
insegna e condivida lo stesso destino di tutte le altre 
attività, cioè che essa porta il segno del suo tempo e 
della sua cultura, che essa li esprime e li determina allo 
stesso tempo, e sia, come l’architettura, la disposizione 
urbana, la politica o la musica, una parte necessaria di 
questo tutto, e necessaria a questo tutto, che è il mondo 
greco. 
 Nondimeno, ponendo la questione in questo 
modo categorico, da storico, si rischia di intaccarla. 
Capiamo che con l’interrogativo «perché filosofare?» 
non ci proponiamo un problema di origine; e questo 
per due ragioni: 

– Anzitutto, ciò di cui ci occupiamo, più che la 
nascita della filosofia, è la morte di qualcosa, morte che 
è in correlazione con quella nascita. È forse facile 
datare, da storici, la nascita della filosofia, ad esempio 
prendendo come origine l’istante in cui la prima parola 
del più antico filosofo conosciuto può essere 
individuata (supponendo che si sappia già ciò che si 
dice, quando si parla allora di «filosofia»). Ma lo storico 
avrà sicuramente più difficoltà a determinare la morte 
di ciò che chiamiamo il senso o l’unità, a definire ciò 
che bisogna chiamare senso o unità; avrà molta 
difficoltà a fissare il momento in cui nella società, la 
società greca delle città della Ionia, ad esempio, le 
istituzioni che regolano i rapporti dell’uomo con il 
mondo si avvicinano o si allontanano a sufficienza, in 



29 
 

ogni caso cambiano abbastanza di grandezza 
apparente, e ad una velocità abbastanza sensibile, 
affinché ne possano venire ad essere riflesse, affinché 
la questione del loro senso venga ad essere posta, 
affinché gli uomini si vengano a domandarsi perché 
fanno ciò che fanno. Nessuna Bastiglia è stata presa, 
nessuna testa è caduta, che ci permetta di dire: quel 
giorno lì il senso è stato perduto; e la prima grande 
perdita che lo storico può ascrivere in passivo alla 
Grecia, non è quella dell’unità o del senso, è quella di 
Socrate, la quale testimonia, tutt’al contrario, che Atene 
non vuole o non può capire la voce per mezzo della 
quale la mancanza di senso si esprime e si batte con gli 
uomini e le cose; 

– Ma soprattutto, ed ecco la seconda ragione, la 
filosofia si fa garante che sia vero, domandandoci 
«Perché filosofare?», che non ci poniamo un problema 
di origine, nel senso storico del termine, per il solo 
fatto che essa ha o che essa è una storia. Ed eccoci di 
nuovo rinviati al tema del tempo. 

C’è una storia della filosofia, una storia del 
desiderio per il σoϕόν, per l’uno, come dice Eraclito. 
Questa storia vuol dire certamente che c’è una 
successione discontinua di pensieri o di parole che 
ricerca l’unità: da Descartes a Kant, le parole cambiano, 
dunque anche i loro significati, il pensiero che circola 
nelle parole e le tiene insieme. Un filosofo non è 
qualcuno che eredita un patrimonio e si mette a farlo 
fruttare. Ma la maniera d’interrogare e di rispondere, 
che era quella dei suoi predecessori e nella quale è 
stato allevato, «coltivato», come si dice, egli la sonda, la 
mette in questione. Ve l’ho detto: ogni volta ripartiamo 
da zero, perché ogni volta abbiamo perduto l’oggetto 
del nostro desiderio. Il messaggio che ci lanciano gli 
scritti di Platone, ad esempio, è necessario per noi 
riprenderlo, decodificarlo e registrarlo, renderlo 
irriconoscibile, per arrivare forse a riconoscere alla 
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fine, in esso, lo stesso desiderio di unità che noi 
proviamo. Questo vuol dire che il solo fatto che la 
filosofia ha una storia, o meglio sia storia, ha un 
significato filosofico, in quanto le soluzioni della 
continuità, le interruzioni che segmentano e 
scandiscono la riflessione filosofica e che la dispiegano 
nel tempo (proprio come una storia), queste fratture 
provano esattamente che il senso ci sfugge, che lo 
sforzo del filosofo, per raccogliere le polveri del senso 
nella cavità di una parola sensata, è da ricominciare 
sempre. Husserl diceva che il filosofo è un eterno 
principiante. 

Tuttavia, questa discontinuità testimonia in modo 
contraddittorio una continuità. Il lavoro di lasciare 
andare e riprendere ciò che si realizza tra un filosofo e 
l’altro, significa quanto meno che l’uno e l’altro sono 
abitati dallo stesso desiderio, dalla stessa mancanza. 
Quando indaghiamo una filosofia, intendo dire un  
insieme di parole che forma un sistema, o almeno un 
significato, non è solo per scoprirne il tallone di Achille, 
il tassello mal sistemato o mal rivolto sul quale basterà 
battere affinché l’edificio crolli; anche quando il 
filosofo critica il concetto dell’Intellegibile in Platone, 
ad esempio, e conclude che è inintelligibile, non lo fa 
perché è spinto da qualche istinto di morte, da una 
pulsione incontenibile a distruggere le differenze, a 
rinforzare la confusione che ci rende difficile la 
comunicazione con  Platone, a sommergere il suo 
messaggio nel «rumore e furore» di «una storia 
raccontata da un idiota». 

No, si produrrà piuttosto il contrario di ciò che si 
produrrebbe se l’istinto di morte (lo sapete, si tratta di 
un’espressione che compare nell’opera di Freud) 
reggesse realmente i rapporti tra i filosofi. Freud, in 
effetti, spiega che tale pulsione al nulla trova 
espressione e ritmo nella ripetizione. Chi uccide 
realmente Platone, il contenuto della sua parola, è chi 
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si identifica con Platone, chi vuole essere Platone, chi 
cerca di ripeterlo. 

Ma la critica filosofica cerca, mettendo in luce la 
non-consistenza del sistema – la sua inconsistenza (in 
senso forte) –, di scoprire una consistenza più rigorosa, 
più durevole e forte, una maggiore pertinenza riguardo 
la questione dell’Uno. Tutto sommato, c’è più di un 
filosofo, Platone sicuramente, o Kant, o Husserl, che, 
nel corso della propria vita effettua egli stesso tale 
critica, si rivolge a ciò che ha già pensato, lo disfa e 
ricomincia daccapo, dando prova che la vera unità della 
sua opera è il desiderio, che procede dalla perdita 
dell’unità, e non il compiacimento nel sistema 
costituito, nell’unità ritrovata. Ciò che è vero per un 
filosofo è vero per la serie completa dei filosofi; la 
discontinuità che regna nella storia della filosofia, il 
variopinto sistema delle lingue che si parlano, la 
confusione degli argomenti non possono appunto 
avere per noi il valore, così irritante, così deludente, di 
atti mancati, malintesi, quiproquo, insomma disordine, 
in quanto tutte le parole che sono state dette attestano 
un desiderio comune condiviso; e allora, anche se 
deploriamo o ridicolizziamo la torre di Babele 
filosofica, nutriamo altresì, ancora, la speranza di una 
lingua assoluta, siamo in attesa dell’unità. 

Quest’unità non è dunque perduta completamente; 
che vi sia una storia della filosofia, cioè una 
dispersione, una discontinuità essenziale nella parola 
che vuole pronunciare quest’unità, ciò testimonia 
sicuramente che non siamo in possesso del senso; ma 
che la filosofia sia storia, che lo scambio di ragioni e di 
passioni, di argomenti tra i filosofi, si sviluppi in una 
vasta sequenza che non è una sequenza qualsiasi, in 
seno alla quale ogni cosa diventa un po’ come un gioco 
di carte o di scacchi, ecco la prova che i segmenti 
ritagliati dalla diversità degli individui, delle culture, 
delle epoche, delle classi, nella stoffa del dialogo 
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filosofico, quanto meno resistono insieme, e c’è una 
continuità, che è quella del desiderio dell’unità. La 
scissione di cui parla Hegel non è passata, ma si trova 
nell’attualità permanente, assoluta di tale scissione 
nella perdita continua dell’unità, che può diversificare, 
«discontinuare» la filosofia. La separazione di una volta 
è la separazione di oggi, è questo perché «una volta» e 
«oggi» non sono separati, perché la separazione può 
essere il loro unico tema comune. Il desiderio dell’unità 
attesta l’unità assente, ma c’è l’unità del desiderio che 
testimonia la sua presenza. 

 Ci siamo domandati: «Perché e come l’unità si è 
perduta?» Questa domanda seguiva alla domanda 
«perché desiderare?» La quale, a sua volta, derivava dal 
nostro problema: «Perché filosofare?». Ora capiamo un 
po’ meglio, forse, che la questione della perdita 
dell’unità non è semplicemente storica, non è una 
questione alla quale lo storico potrebbe rispondere una 
volta per tutte, sotto la rubrica intitolata «Le origini 
della filosofia». In effetti, abbiamo appena constatato 
che la storia stessa, e in particolare la storia della 
filosofia (ma è vero per tutta la storia), rivela nella sua 
tessitura che la perdita dell’unità, la scissione che 
mette da parte la realtà e il senso, non è un 
avvenimento in questa storia ma ne è per così dire il 
motivo. Per «motivo», i criminalisti intendono ciò che 
spinge ad agire, ad uccidere o a rubare; la perdita 
dell’unità è il motivo della filosofia in questo senso che 
essa è ciò che ci spinge a filosofare: con la perdita 
dell’unità, il desiderio si rispecchia. Ma i musicologi 
chiamano «motivo» anche la frase del canto che 
domina tutto il pezzo, che gli dà la sua unità melodica; 
la perdita dell’unità domina in questo modo tutta la 
storia della filosofia, e ne fa una storia. 

Di modo che, andando a puntare l’indice filosofico 
di una pretesa origine della filosofia sul VII o il V secolo 
avanti Cristo, ci esporremmo semplicemente al ridicolo 
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che patisce ogni genetismo. Il genetismo crede di 
spiegare il figlio con il padre, il posteriore con 
l’anteriore; ma dimentica, non senza futilità, che se è 
vero che il figlio risulta dal padre – poiché non c’è figlio 
senza padre – la paternità del padre è agganciata 
all’esistenza del figlio e che non c’è padre senza figlio; 
ogni genealogia chiede di essere letta al rovescio (così 
si è finito per accorgersi che la creatura è l’autore del 
suo autore, che l’uomo ha fabbricato il Buon Dio, come 
pure l’inverso). L’origine della filosofia è oggi. 

Un’ultima osservazione: dicendo questo, la nostra 
intenzione non è di passare un colpo di spugna sulla 
storia e fare come se non ci fossero stati venticinque 
secoli almeno di parola, e di una parola riflettente, di 
un desiderio che si riflette in parola. Voglio dire il 
contrario: attribuire a quella storia la sua potenza e la 
sua presenza, la «sua forza unificatrice» reale (Hegel), 
prenderla sul serio, significa comprendere che il suo 
motivo, la questione dell’unità, non smette di 
influenzarla. Perché se c’è una storia (lo si è detto la 
settimana scorsa), è perché l’unione degli uomini con 
loro stessi e con il mondo non è data irreversibilmente, 
perché l’unità del mondo per lo spirito, e l’unità della 
società per se stessa, e l’unità di queste due unità 
hanno sempre bisogno di essere ristabilite. La storia è 
la traccia che lascia dietro di sé questa ricerca e l’attesa 
che essa apre davanti a sé. Ma queste due dimensioni, 
quella del passato e quella del futuro, non possono 
tendersi da una parte all’altra del presente, se non per 
il fatto che questo presente non è completo, perché 
nasconde nella sua perpetua attualità un’assenza, 
perché non ha l’unità con sé. Proust diceva che l’amore 
è il tempo (e anche lo spazio) reso sensibile al cuore; 
ciò che dispiega il ventaglio della storia è l’unità della 
mancanza dell’unità. Avete capito che proprio in 
questo modo la filosofia è storia, non fortuitamente, in 
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soprappiù, ma per costituzione, in quanto entrambe 
sono alla ricerca di un senso. 

 Sappiamo perché c’è bisogno di filosofare: 
perché l’unità si è perduta e noi viviamo e pensiamo 
nella scissione, come dice Hegel; sappiamo anche che 
questa perdita è attuale, presente, non perduta essa 
stessa, e che non c’è un’unità, per così dire, trans-
temporale di tale perdita. Ci dovremo domandare che 
cosa ha a che fare il filosofare con questa perdita che 
non smette di perdersi, unica, permanente, del senso, 
dell’unità. Esamineremo tale questione la prossima 
volta. 
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3 
 

Sulla parola filosofica 
 
 
 La parola desiderio, che è stata oggetto della 
nostra prima riflessione, deriva dalla parola latina de-
siderare, la quale significa anzitutto constatare e 
rimpiangere che le costellazioni, i sidera, gli astri, non 
facciano più segno, che gli dei non indichino niente 
attraverso gli astri. Il desiderio è la delusione 
dell’augure. In quanto appartiene al desiderio ed è 
forse ciò che vi è in esso d’indigente, la filosofia, 
l’abbiamo detto, ha inizio quando gli dei tacciono. 
Nondimeno, tutta l’attività filosofica consiste nella 
parola. Ma allora com’è possibile una parola sensata, se 
nessun segno indica il senso che deve essere 
pronunciato? Cosa possiamo ancora dire, quando il 
silenzio è assoluto, fuori e dentro di noi? Se l’uomo è 
ritenuto essere non solo «misura [e] di tutte le 
cose», come pensava Protagora – il che implica ancora 
che quelle cose hanno lo stesso la loro dimensione 
propria, fuori dell’uomo, e ordinano la misurazione –, 
ma se l’uomo con la sua parola si crede la fonte e il 
fondamento di ogni senso, com’è modo di dire di un 
umanesimo, esistenzialista o «marxista», quanto meno 
meno futile, allora, come dice Dimitri Karamazov, 
«tutto è permesso», non c’è né vero né falso, e 
possiamo dire, e anche fare, qualsiasi cosa, tutto è 
assurdo o indifferente. 
 Oggi vorrei esaminare il rapporto della filosofia 
con la parola, ponendo un’attenzione particolare sul 
carattere di questo rapporto. È nei termini di una 
simile contraddizione, in effetti, che perverremmo, 
credo, ad apprezzare la posizione speciale della 
filosofia rispetto alla parola, e il bisogno che c’è di una 
tale posizione. Comprendete, da un lato, che se nulla 
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parla – un po’ alla maniera in cui Camus cerca di farci 
sentire, ne Lo Straniero, che nulla parla a Meursault, 
tutto gli è indifferente –, se niente già parla, quando il 
filosofo prende la parola, allora tale parola non è una 
risposta, essa non si assoggetta ad un significato che è 
già presente, non prosegue un dialogo già iniziato, ma 
avanza le proprie parole nella notte nera, divaga, fa del 
rumore; e allora perché filosofare? Ma se d’altro canto, 
tutto già parla, se i colori, i profumi, i suoni si 
rispondono già, se una lingua matematica dispone gli 
atomi, i pianeti, i cromosomi, in un discorso coerente, 
se la storia degli uomini o di un uomo è come lo 
svolgimento di un racconto già scritto, se anche i miti 
che popolano i nostri sogni sono formulati in una sorta 
di vocabolario e articolati da una specie di sintassi che 
costituisce l’inconscio, allora ancora una volta, perché 
filosofare? Cosa possiamo dire di più, di altro, di quello 
che già si dice? Non c’è nulla da aggiungere, e stavolta il 
discorso filosofico non è più un rumore assoluto, ma la 
chiacchiera di un pappagallo. 
 Per iniziare, proviamo a mettere in chiaro alcuni 
aspetti della parola, a sbarazzarci di qualche 
pregiudizio pseudo-filosofico. 
 In primo luogo, c’è questa idea corrente: prima 
si pensa e poi si esprime ciò che si pensa; e il parlare è 
questo: esprimere. Il pensiero è concepito come una 
sostanza interna, nascosta, di cui la parola non sarebbe 
che la servitrice e la messaggera delegata agli affari 
esterni. Ci dobbiamo sbarazzare completamente di 
questa concezione che fa del pensiero una cosa, una 
res, di questa concezione reificante. Per ciò che ci 
interessa, dobbiamo comprendere che pensare è già 
parlare. Noi non pensiamo ancora, se non possiamo 
nominare ciò che pensiamo. E comunque non 
pensiamo, se non possiamo articolare insieme ciò che 
abbiamo nominato. Il fatto d’esperienza corrente, che 
le parole ci vengono a mancare per dire ciò che 
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abbiamo da dire, non significa affatto che il nostro 
pensiero è già presente, armato da capo a piedi e, al di 
fuori, le parole che lo veicoleranno non vengono 
all’appuntamento. Quando non troviamo le parole, non 
è che mancano al nostro pensiero, è piuttosto il nostro 
pensiero a mancare a ciò che gli fa segno. 
 Questa prima osservazione ci conduce a 
rivedere altre due idee ricevute, la prima delle quali è 
che il soggetto parlante è l’autore di ciò che dice. Vi 
ricordate forse del frammento di Eraclito citato in 
precedenza che inizia così: «Se non sono io che udite 
ma il senso [ ª]…». Questo frammento indica già 
che il vero soggetto del dire non è «colui che dice ma il 
detto». La parola francese, del resto, attesta questo 
doppio senso: non designa solo colui che parla, ma 
anche ciò di cui si parla. E anche la lingua popolare 
ironizza su colui che si ascolta parlare: perché la vera 
parola non è all’ascolto di se stessa, ma cerca di 
lasciarsi guidare da ciò che vuole dire. Non si finirà mai 
di far comparire qui tutti i testimoni al processo della 
soggettività. Accontentiamoci delle riflessioni che John 
Keats consegna ad una lettera (27 ottobre 1818) a 
Woodhouse: 
 
«Per ciò che concerne il carattere del poeta […] tale carattere non 
esiste per se stesso – il poeta non ha un io – egli è tutto e niente, 
non ha nulla di proprio, gioisce della luce come dell’ombra, 
assapora la vita, che sia ignobile o bella, nobile o vile, ricca o 
povera, mediocre o elevata […]». 
«Un poeta è l’essere meno poetico che ci sia, perché non ha 
identità. È costantemente sul punto di riempire o sta riempiendo 
un altro corpo. Il sole, la luna, il mare, gli uomini e le donne, esseri 
dotati di impulsi, sono poetici e possiedono qualche attributo 
permanente. Il poeta non ne ha: è senza identità; è sicuramente la 
meno poetica di tutte le creature di Dio». 
 

 Ma questa dichiarazione di Keats rischia di 
autorizzare un altro fantasma, non meno frequente di 
quello dell’Io: il fantasma della Musa. Il senso che è 
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nelle cose detterà e noi non dovremmo far altro che 
trascrivere. La parola sarebbe così già parlata prima 
che la proferiamo. Basterà che ci mettiamo all’ascolto 
del mondo e dell’uomo, per ascoltarli dire ciò che 
hanno da dire. Sarebbe almeno questo il caso dei più 
indecisi, quanto al linguaggio, degli «inspirati», degli 
«entusiasti», come dice Platone nello Ione. 
 Ma le cose non sono così semplici e non si 
liquida la questione della parola mettendola ovunque. 
Quando siamo di fronte al compito di parlare, per 
raccontare una storia, per descrivere un luogo o un 
volto, per dimostrare la proprietà di una figura 
geometrica, non ci basta tendere l’orecchio. Perché non 
è vero che il mondo, le cose, gli uomini, le combinazioni 
nello spazio parlano chiaro. C’è sicuramente del senso 
che precede le nostre parole e le trae a sé, ma fin 
quando il fronte delle parole – per così dire – non lo 
avrà contattato, fin quando questo senso non avrà 
trovato asilo nella loro coorte, resterà confuso, 
inudibile, come inesistente. Pertanto, se è vero che è 
necessario capire questo senso per poterlo esprimere, 
resta il fatto che è necessario averlo detto, perché lo si 
possa capire. Parlando, operiamo sempre su due 
registri alla volta, il registro del significante (le parole) 
e quello del significato (il senso), siamo al centro dei 
segni, ci avviluppano, ci fermano o ci trascinano, 
«vengono» o non vengono, e noi cerchiamo di ordinarli 
dall’interno, di sistemarli in modo che abbiano senso; e 
nello stesso tempo siamo accanto al senso, per aiutarlo 
a costruirsi un asilo nella nostra parola, per impedirgli 
di andarsene, di sfuggire. Parlare è questo va e vieni, 
questa co-nascita del discorso e del senso, ed è una 
fantasia aspettarsi mai che tutto ciò che vogliamo dire 
ci arrivi provvisto della sua carica di segni articolati, 
tutto avvolto di parole. O allora si tratta della parola 
preconcetta, della lettera morta, quella del 
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«buongiorno come va?», che parla appunto per non 
dire niente. 
 E se è così, se dobbiamo lavorare insieme sul 
linguaggio e sul senso affinché si prestino l’uno 
all’altro, come una sarta dice che una stoffa si presta o 
come un marinaio dice che la sua barca si presta al 
vento, è per il fatto che la parola articolata fa entrare il 
senso che essa afferra in un sistema simbolico più 
differenziato, più improbabile, come dicono i teorici 
dell’informazione, rispetto a quelli nei quali 
soggiornava in silenzio e in cui essa lo andrà a cercare. 
Il senso è modificato dal fatto che è detto e ciò accade 
perché dire qualcosa, nominarla, è crearla, non dal 
nulla, ma è istituirla in un nuovo ordine, quello del 
discorso. Di questo avete mille esempi: gli sguardi, i 
sorrisi, le parole secondarie, i silenzi, hanno tramato, 
tra un uomo e una donna, qualcosa, una complicità; ma 
quando questa relazione viene ad essere dichiarata, da 
parte dell’uno o dell’altra, nel dichiararsi allora cambia, 
per il solo fatto che ora è designata all’uno e all’altra, ha 
avuto diritto alla parola, e questo anche se l’uno o 
l’altra o entrambi vi si rifiutano. In un altro ordine: tra i 
marinai della corazzata Potemkine, sottoposti alle 
peggiori umiliazioni, ci sono occhiate, pugni chiusi, 
gesti che si mettono subito a tramare un senso di 
rivolta; ma ciò che cambia il malcontento in 
ammutinamento, la rivolta in rivoluzione, è anche qui 
la parola che designa quel senso ancora notturno, lo 
getta al sole cocente della spiaggia davanti alla nave, 
dopo averlo estratto dai suoi ballatoi, che riacquista il 
significato latente nel movimento spontaneo e l’apre a 
un nuovo sviluppo. 
 Vedete che la parola cambia quello che 
pronuncia, e ciò permette di comprendere questa co-
nascita, apparentemente enigmatica, dei segni e del 
senso. Perché è vero che la situazione amorosa o la 
situazione rivoluzionaria non preesistono, in quanto 
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tali, alle parole che le designano come amorosa o 
rivoluzionaria, e nei due casi chi prende la parola per 
dire: ecco ciò che accade, è allo stesso tempo colui che 
ha l’aria di creare ciò che dice, di esserne l’autore, ed è 
fondato che costui sia anche quello che davanti al 
tribunale dell’amore o di fronte alla repressione 
contro-rivoluzionaria assume la situazione come se 
l’avesse fatta lui e paga per tutte le parole che ha 
pronunciato. Perché quelle parole sono più di semplici 
parole. Ma è anche vero che la sua parola non ha 
potuto ottenere qualche risonanza, se non nella misura 
in cui captava ciò che era già presente, prima che fosse 
pronunciata: altrimenti sarebbe caduta nel vuoto. 
 Pensare, cioè parlare, è forse pienamente e tutto 
in questa scomoda situazione di dover prestare ascolto 
al senso sussurrato, al fine di non travisarlo e di 
doverlo convertire per intero in un discorso articolato, 
se non vuole che si perda. 
 Credo che avremo progredito nella 
comprensione di ciò che è il pensiero (e anche la 
filosofia) quando avremmo preso la decisione risoluta 
di farla finita con le «teorie», quella dello spirito o della 
coscienza o della ragione, ecc. Perché se pensare può 
essere vero, è per il fatto che non c’è una sostanza, o 
una facoltà, o una funzione pensante, indipendente da 
ciò che pensa. Al contrario, è piuttosto la misura in cui 
è alla cosa pensata stessa, in persona, come diceva 
Husserl, che la parola è data. Tuttavia, se questa 
correzione ha il grande vantaggio di sbarazzarci delle 
aporie, dei vicoli ciechi che il dualismo o il 
soggettivismo oppongono all’intelligenza del pensiero, 
e di risparmiarci le monotone, interminabili 
argomentazioni sull’anteriorità dello spirito sulla 
materia, del soggetto sull’oggetto (o l’inverso), 
nondimeno essa solleva altre difficoltà. Solleva 
principalmente la seguente: 
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 Com’è possibile che le cose vengano alla parola, 
che il linguaggio articolato possa raccogliere il senso 
che si aggira attorno alle cose, ai gesti, alle espressioni 
e alle situazioni? Quale armonia prestabilita regna 
dunque tra la parola e ciò che essa dice, al punto che il 
suo oggetto ne riceve la propria identità? 
 Vorrei sottolineare ancora un aspetto del 
linguaggio sul quale dobbiamo sicuramente mettere un 
punto. Non si parla da soli; e anche quando si parla soli, 
non si è soli.  
 Parlare è comunicare. Ma questa sola 
espressione, in potenza, è portatrice di un nuovo 
pregiudizio o piuttosto di una diversa manifestazione 
dello stesso pregiudizio che abbiamo già denunciato: la 
comunicazione sarebbe l’operazione che assicura la 
trasmissione di un messaggio già tutto pronto all’uno 
dei due poli del sistema. Esprimere sarebbe mettere 
fuori ciò che giaceva dentro, come quando si fa 
prendere aria ai tappeti. Sapete che non è affatto così. 
La nostra esperienza di una parola viva non è quella 
della recita di un discorso prefabbricato. È una messa a 
punto centrata sull’interlocutore, sulle questioni che 
egli lancia verso di noi e che ci obbliga a lanciarci verso 
ciò che pensiamo, verso il nostro messaggio proprio, 
ovvero quel messaggio che noi crediamo esser tale. È 
l’esperienza di un gioco, cioè di uno scambio, una 
circolazione di segni, e affinché tale scambio non si basi 
sulla pura e semplice ripetizione, sulla pietrificazione 
degli interlocutori nella loro rispettiva posizione, la 
comunicazione implica anche lo scambio di ruoli, 
implica che io non sia soltanto me stesso, con le mie 
ragioni e le mie passioni, ma anche l’altro con le sue, e 
implica, ancora, che l’altro sia anche me stesso, dunque 
che l’altro sia l’altro di lui stesso. Allora, possiamo 
creare insieme una parola, e come avrebbe detto 
Eraclito, creiamo la sua armonia, la sua unità, con la 
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stessa guerra (pòlemos) che conduciamo l’uno contro 
l’altro. 
 Non si potrà mai comprendere come la 
comunicazione sia possibile, se si è iniziato col 
rinchiudere ciascun messaggio, quello altrui e il mio, 
nelle nostre rispettive soggettività. Perché allora ci si 
troverebbe di fronte ad un problema molto simile a 
quello di cui abbiamo appena parlato (che era quello 
dell’accesso del senso silenzioso alla parola sensata): si 
dovrebbe decifrare l’enigma di una pura interiorità, la 
mia. Ma parlare, che è pensare, è immediatamente 
comunicazione, cioè porta con sé la capacità di essere 
dall’altra parte dell’io, al di fuori per così dire (ma 
dov’è il dentro?) ed è diventato banale osservare, con 
gli psicologi infantili, che l’apprendimento del 
linguaggio è correlato all’apprendimento dell’ubiquità, 
che il bambino inizia a far uso delle persone e dei tempi 
della grammatica, quindi ad articolare realmente il 
senso che pronuncia, nel momento stesso in cui si 
mostra capace di scambiare – nel gioco o, meglio, nella 
reale struttura familiare – il suo ruolo contro quello del 
padre, ad esempio, o del fratello più piccolo, o della 
madre. 
 Entrando nell’ordine del linguaggio, che è anche 
quello del pensiero, entriamo nell’ordine della 
socialità. Perché prendiamo possesso di un sistema – o 
meglio siamo presi in carico da un sistema – di segni 
fonetici, la lingua della nostra cultura, grazie al quale 
non solo un senso silenzioso può essere articolato in 
un discorso, ma grazie ai quali anche ciò che abbiamo 
da dire trova immediatamente la strada che conduce 
agli altri, per il fatto che quel senso ancora inarticolato 
ritaglia le sue parole in una rete di segni al quale l’altro 
e me stesso apparteniamo insieme. 
 Questa divagazione molto rapida, attraverso 
l’esame della parola, ora ci aiuterà forse a 
comprendere un po’ meglio che cos’è la parola 
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filosofica, la filosofia come parola e – poiché questo è il 
nostro problema – a comprendere perché c’è bisogno 
di questa parola. 
 Le diverse strade che abbiamo appena tracciato 
sboccano allo stesso incrocio: perché la parola viene da 
più lontano e da un luogo più profondo del parlare 
stesso, essa abbraccia gli interlocutori in una stessa 
area di segni, ed è, in modo inarticolato, già presente a 
ciò che non è ancora detto. Forse non troveremo un 
bilancio migliore di queste conclusioni come in questi 
due passaggi dell’Arte poetica di Paul Claudel:  
 
 «Un tempo in Giappone [, siccome salivo da Nikkô a 
Chuzenji, vidi, anche se a notevole distanza, giustapposti a causa 
dell’allineamento del mio occhio, il verde di un acero colmare 
l’accordo proposto da un pino. Le pagine presenti commentano 
questo testo straniero, l’enunciazione arborescente, da Giugno, di 
una nuova Arte Poetica dell’Universo, di una nuova Logica. La 
vecchia aveva come organo il sillogismo, questa la metafora, la 
parola nuova, l’operazione che risulta dalla sola esistenza, 
congiunta e simultanea, di due cose diverse. La prima ha per 
punto di partenza un’affermazione generale e assoluta, 
l’attribuzione, una volta per tutte al soggetto, di una qualità, di un 
carattere. Senza precisazione di tempo e di luogo, il sole brilla, la 
somma degli angoli di un triangolo è uguale a due retti. Essa crea, 
definendoli, gli individui astratti, stabilisce tra loro serie 
invariabili. Il suo procedimento ha un nome. Tutti questi termini, 
una volta stabiliti, classificati per generi e per specie nelle colonne 
del suo repertorio, dall’analisi uno per uno, essa li applica ad ogni 
soggetto che le si propone. Paragono questa logica alla prima 
parte della grammatica che determina la natura e la funzione delle 
diverse parole. La seconda Logica ne è come la sintassi che 
insegna l’arte di metterli insieme, e questa è praticata dalla natura 
stessa, sotto i nostri occhi. Non c’è scienza se non del generale, 
non c’è creazione se non del particolare. La metafora, il giambo 
fondamentale o rapporto di una sillaba grave e di un’acuta, non si 
esegue solo nei fogli dei nostri libri: è l’arte autoctona impiegata 
da tutto ciò che è. E non parlate di caso. La piantagione di questo 
gruppo di pini, la forma di quelle montagne ne sono l’effetto tanto 
quanto lo sono il Partenone o questo diamante che fa cadere in 
disuso il lapidario usurandolo, ma il prodotto di un tesoro di 
disegni certi, più ricchi e più sapienti. Allego numerose prove di 
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geologia e di clima, di storia naturale e umana; le nostre opere e i 
loro mezzi non differiscono da quelli della natura. Comprendo che 
ogni cosa non sussiste per sé sola, ma in un rapporto infinito con 
tutte le altre.]» (pp. 50-52) 

«Niente si completa [solo su di sé; tutto è disegnato sia 
dall’interno, per se stesso, che dal di fuori, dal vuoto che vi 
traccerà, assente, la sua forma, come ogni linea è ordinata dalle 
altre. Il lago dipinge il cigno bianco sospeso in sé, sul cielo ovale, 
l’occhio del bue la pastura o la pastorella. Il colpo di vento, con lo 
stesso impeto porta via, spazza la schiuma del mare, la foglia e 
l’uccello dal cespuglio, il berretto dei contadini, il fumo dei villaggi 
e il suono delle campane. Come un volto conquistato poco a poco 
dall’intelligenza, quando nasce l’alba, i regni vegetale e animale 
hanno finito di dormire. In questo modo, temi comuni sono 
proposti alla riflessione delle diverse cose. Tutta la superficie della 
terra, con l’erba che la copre e gli animali che la popolano, è 
sensibile come una piastra lavorata dal sole fotografico. È una 
vasta bottega in cui ciascuno si sforza di restituire ciò che ha preso 
al fuoco solare. 

Le cose hanno due modi per conoscersi, cioè, nel senso 
adottato in questo paragrafo, di completarsi nell’estensione, 
rivelandosi o contigue oppure complementari. Tutte si inscrivono 
in una forma più generale, si strutturano in un quadro: è una 
questione di punto di vista da cercare, quello sguardo al quale 
esse sono dovute, ritrovarlo. E come conosciamo le cose per la 
determinazione di un carattere generale che assegniamo loro, così 
le cose si conoscono tra loro per l’impiego di un principio comune, 
cioè la luce simile a un occhio che vede. Ciascuna obbedisce alla 
necessità di essere vista. La rosa o il papavero segna di rosso 
l’obbligazione di altri fiori, nei confronti del sole, di essere bianchi 
o blu. Il tale verde non saprebbe esistere da solo, non più di una 
massa inerte senza i suoi punti d’appoggio. Ogni nota della scala 
chiama e presuppone le altre. Nessuna pretende di saziare da sola 
il sentimento. La nota esiste alla condizione di non essere ciò che 
suonano le altre, ma anche alla condizione, imperativa, che quello 
non lo suonino le altre a loro volta. C’è conoscenza, c’è 
obbligazione dell’una verso l’altra, un legame, dunque, tra le 
diverse parti del mondo, come tra le parti del discorso, per 
formare una frase leggibile; e come c’è una successione di 
sentimenti e delle parole che li esprimono, c’è anche composizione 
tra i movimenti, la temporalità dei quali è attorno a noi il 
testimone. Né il tempo saprebbe fermarsi, come gli ingranaggi che 
lo fabbricano]» (pp. 72-75).  
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 In questo secondo passaggio, è soprattutto il 
carattere parlante del concerto universale ad essere 
rilevato, sottolineato; e lo è nel modo seguente: se il 
mondo è un linguaggio, è perché ogni cosa in esso 
s’oppone alle altre e le chiama per prendere senso. 
 Ora, se un giorno aprirete il Corso di linguistica 
generale di Ferdinand de Saussure, vi troverete le 
seguenti osservazioni: 
 
 «Nella lingua non vi sono che differenze. Molto di più: una 
differenza presuppone, in generale, termini positivi tra i quali essa 
si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze senza 
termini positivi. Si prenda pure il significato o il significante, la 
lingua non implica né idee, né suoni che preesisterebbero al 
sistema linguistico, ma solamente differenze di concetto e 
differenze foniche derivate da questo sistema. Ciò che vi è d’idea o 
di materia fonica, in un segno, ha minore importanza di ciò che vi 
è intorno ad esso, negli altri segni» (p. 166). 
 «Tra loro [i segni], non v’è che opposizione» (p. 167). 
 «Nella lingua, come in tutti i sistemi semiologici, ciò che 
distingue un segno è tutto ciò che lo costituisce» (p. 168). 
«In altre parole, la lingua è una forma e non una sostanza» (p. 
169). 

 
Ora riaprite Claudel, con la chiave di lettura di 

Saussure: Claudel dice semplicemente che l’intera 
realtà è la lingua che Dio parla. 
 Pertanto, filosofare inizia nello stesso momento 
in cui Dio tace, al tempo della disperazione, come 
diceva Hölderlin, al tempo in cui l’unità della 
molteplicità che le cose formano è perduta, quando il 
diverso smette di conferire, il dissonante di consumare, 
la guerra di essere armonia, per parlare come Eraclito. 
 È il paradosso della filosofia, essere una parola 
che si erge e s’innalza quando il mondo e l’uomo 
sembrano non parlare più, essere una parola che de-
sidera, un desiderio, una parola che il silenzio degli 
astri ha privato della parola degli dei. 
 Prendete l’opera di Claudel, ad esempio, dove il 
poetico e il religioso si confondono: essa attinge la 
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propria energia, la capacità di trascinare, dal fatto che 
s’insedia in un mondo completamente popolato di 
segni, dal fatto che essa non esita a decifrare ovunque 
(anche nella grande fiammata sensuale della Divisione 
di mezzogiorno), una stessa parola, quel verbo che era 
all’inizio. Ma il filosofo, al contrario, è colui che inizia a 
parlare alla ricerca di quel verbo, e quindi non lo ha 
all’inizio e vuole averlo alla fine, e non finisce di averlo. 
 Mi direte che dopo tutto l’uomo di fede, il prete, 
neanche Claudel, non è in possesso della semantica 
divina; che questi deve arrischiarsi a interpretare dei 
segni, che anch’egli è libero, in quel senso primario, che 
non ha conoscenza di tutte le clausole del patto che lo 
lega alla logica di Dio, che egli può, deve errare. 
 Senza dubbio, ma stavolta è già una fede malata, 
un mondo in cui il figlio di Dio ha trovato la morte, una 
cultura, lo sapete bene, che ha dovuto dar spazio alla 
filosofia, cioè alla questione del suo senso, alla richiesta 
della sua intelligenza (come diceva Sant’Anselmo). 
Questa religione può integrare al proprio codice lo 
stesso errare, cioè la mancanza di codice. 

E poi, da un altro lato, c’è anche il fatto che in 
questo mondo la scienza ha potuto avere inizio. 
Pertanto, la scienza non fa nient’altro che elaborare 
una lingua che possa parlare con esattezza delle cose, 
senza esserne smentita. E il progetto di questa lingua, 
che ha la matematica come grammatica, si basa 
principalmente sulla convinzione, del tutto irreligiosa, 
che la combinazione è perduta, che i fatti non parlano, 
e bisogna inventare di sana pianta una logica, 
un’assiomatica, non perché il dialogo tra lo spirito e le 
cose possa essere ripreso, speranza che la scienza non 
ha mai nutrito, ma quanto meno perché gli enunciati 
del sapiente trovino nel mondo quella specie di 
risposta muta, di acquiescenza impenetrabile, che una 
sperimentazione riuscita fornisce. Si potrà ben dire: ciò 
che separa irreversibilmente lo stregone dallo 
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scienziato, lo sciamano dal medico, è che il primo, un 
po’ come Claudel, è afferrato dalla simbolica 
universale, che gli appartiene, e la sua parola non è 
efficace se non quando è capita dagli uomini della sua 
cultura – compreso egli stesso –, come il verbo proprio 
che ordina l’universo; mentre lo scienziato non è 
afferrato da nulla, se non dalla fredda assenza di una 
tale simbolica, affascinato, al contrario, dal caso, dalla 
contingenza, dal disordine; egli sa che non può 
riassorbirli in un ordine, in una rete di ragioni o di 
leggi, se non fabbricando egli stesso quell’ordine a 
partire da segni incerti; e anche quando gli sembra, con 
una teoria, di aver dato la parola all’unità che soffriva 
nella molteplicità dei fatti, non ha smesso di sospettare 
che quell’unità non è che l’eco del suo stesso discorso. 
C’è un disincanto della scienza; il successo degli 
antibiotici, dei missili e degli psicanalisti, anche se ha 
l’aria di suscitare, nei profani, quella certa miscela di 
credenza e di paura, che è il segno del sacro, manifesta 
piuttosto la sua mancanza. 

Se lo scienziato distoglie lo sguardo con 
disprezzo, scandalizzato dalla sua stessa popolarità, è 
perché giustamente egli non pensa affatto di restituire 
o istituire una simbolica generale del mondo, una 
religione; sa di essere solo, e di fronte a un mondo 
silenzioso. 

La parola filosofica non è quella della fede e non 
è quella della scienza. Non è calata allo stesso livello 
nella simbolica, nella logica della metafora, in cui tutto 
è segno; ma non accetta più che il significato sia 
interamente a suo carico e che le occorra porre, come 
allo scienziato nel laboratorio, insieme le domande e le 
risposte. 

Confrontata alla poetica, la filosofia dice – è 
quello che vi ho appena detto sulla cristianità – che 
questa parola, così sicura di essere solo una portavoce, 
occorre che inventi comunque il senso da essa rivelato; 
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in ogni caso, occorre che trovi le parole nelle quali quel 
senso può cogliersi. Dopo tutto, Mosè era solo, lassù nel 
Sinai, e solo Dio potrebbe attestare che egli non ha 
aggiustato un po’ le Tavole della Legge. Dire questo, è 
rimettere al suo posto ciò che vi è di rischioso nella 
parola, la sua forza attiva di conversione del senso 
inarticolato in discorso. 

Ma d’altro canto, opposta al formalismo 
dell’assiomatica scientifica, la filosofia resta sbalordita 
da questa stravaganza; una lingua costruita nel vuoto e 
che purtuttavia trova, sotto di sé, delle cose che si 
lasciano dire da essa. La filosofia rimastica la parola 
ingenua di Einstein : che «ciò che vi è di 
incomprensibile nell’universo, è che sia 
comprensibile»; e allora la filosofia chiede alla scienza 
se l’edificio apparentemente tanto astratto, tanto 
distaccato dalle intuizioni con le quali noi siamo legati 
alle cose e le cose a noi, non si basi comunque su una 
congiura originaria del corpo e del mondo, del sensibile 
(che si può sentire) e del sensitivo (che può sentire), 
del silenzio e della parola, su un colloquio anteriore a 
ogni dialogo articolato. E stavolta, dire ciò, è restituire 
al suo rango la responsabilità della parola, la sua verità, 
la sua forza passiva d’attestazione di un senso già 
presente. 

E questa duplice critica, ovvero questa 
riflessione a due facce, il filosofo la rivolge anche verso 
la sua stessa parola, ed è in ciò che la parola filosofica si 
definisce, e perciò irrita tutti. Si diceva poco fa che 
parlando noi ci troviamo su due lati 
contemporaneamente, dal lato del senso e dal lato del 
significante, per farli ricongiungere. La parola filosofica 
porta quest’ubiquità all’estremo, al suo parossismo, 
essa non è proprio tutto ciò che dice di essere, essa non 
si lascia o  cerca di non lasciarsi afferrare dall’impulso 
autonomo dei suoi temi, essa vuole dissotterrare le 
metafore, criticare i simboli, mettere alla prova le 
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articolazioni del proprio discorso, e questo la porta a 
formare una lingua il più possibile epurata, a ricercare 
una logica e degli assiomi rigorosi, sui quali e con i 
quali potrà essere pronunciato un discorso senza 
intermittenze, senza lacune, cioè senza inconscio. La 
proposizione che apre la prima parte dell’Etica: 
«Intendo per causa di sé ciò la cui essenza implica 
l’esistenza», intendete Dio, proposizione che stride 
come la traccia di un diamante sul vetro, questa 
proposizione, come tutta l’opera del molatore di lenti 
qual era Spinoza, appartiene alla vocazione della 
trasparenza. 

Ma nello stesso tempo il discorso filosofico non 
si appartiene, non possiede se stesso, e sa di non 
possedersi, e spera appassionatamente di non 
possedersi. Perché se nella sua parola non c’era niente 
di più di quello che una coscienza limpida vuole 
metterci, non ci sarebbe niente; la parola filosofica 
sarebbe vuota, come una sala prima dello spettacolo, 
come un’assiomatica, cioè come una logica di qualsiasi 
cosa, di un oggetto in generale, e allora la sua capacità 
di captare significati latenti, di articolarli per farli 
circolare, per farli condividere da tutti gli altri, la sua 
capacità di trovare eco presso gli altri, perché essa 
stessa fa eco, di farsi capire, perché essa stessa capisce, 
questa capacità sarebbe annientata. Non si 
faticherebbe molto ad individuare, nel cammino in 
apparenza senza cedimenti del pensiero cartesiano, nel 
corso delle Meditazioni, le incrinature, le discontinuità, 
le ombre che interrompono il corso luminoso delle 
stagioni; c’è un senso latente, non posseduto, che 
s’intercala nelle lacune del senso manifesto, e insieme 
disgiunge i segmenti che vi ritaglia e li fa tenere uniti. E 
dopo tutto, cos’altro dice lo stesso Descartes quando, 
dopo aver assicurato solidamente il cogito nella 
seconda Meditazione, riconosce, nella terza, che quel 
punto di ancoraggio assoluto è esso stesso ancorato ad 
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un altro ormeggio, che è Dio, e anzi quando diciamo «io 
penso», diciamo che Dio, che esso (ça), pensa nel 
nostro pensiero? La parola filosofica sa oggi che può 
essere intesa anche come un racconto di sogno, come 
una parola nella quale esso (ça) parla, anche quando 
sogna, con un rigore totale, di avere gli occhi 
assolutamente aperti. Ecco perché il tempo dei sistemi 
della metafisica è passato. 

Comprendete certo che non otterrete dalla 
filosofia una risposta alla vostra domanda, se le 
domandate tutto. Anche per il bambino c’è un 
momento in cui la madre non può più essere la risposta 
a tutto. I filosofi possono senz’altro dare la loro parola, 
essa contiene insieme meno e più di ciò che 
domandiamo loro. Contiene meno, perché il discorso 
che ci offrono resta incompiuto, non arriva a 
richiudersi su di sé, a bastare a sé, come ad esempio 
sembra fare un dizionario in cui ogni parola rinvia, per 
gradi, a tutte le altre e a nient’altro: ma il filosofo non 
arriva a dimenticare che questa catena di segni, questa 
specie di ricorrenza infinita, in forma circolare, 
presuppone il nostro accesso iniziale alla lingua, e per 
poter seguire la corrente delle parole occorre che ci 
siamo già dentro, con tutta la nostra esperienza ancora 
non detta; e il filosofo sa che è questa presenza del non 
detto, dentro il dire, a fare la sua verità prima di ogni 
definizione. Ma la parola filosofica contiene più di 
quello che crede di dare, appunto perché essa veicola 
più suoni di quanto non vorrebbe, perché fa affiorare, 
senza designarli, dei significati sotterranei, e merita 
così un uditorio paragonabile a quello del poeta o del 
sognatore. 

La verità che la parola filosofica ha di mira 
esplicitamente, le manca; ed è perciò che essa sta 
accanto a ciò che dice, parla a lato, perciò è vera. Del 
suo rapporto con la verità si potrebbe dire quello che 
scriveva Du Bellay nel sonetto XII dell’Oliva: 
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L’oscuro mi è chiaro, e la luce oscura; 
Vostro, io sono, e non posso esser mio (…) 
Ottenere voglio e non posso chiedere. 
Così mi ferisce e non mi vuol guarire 
Questo vecchio bambino, cieco, ricurvo, e nudo. 

  
La parola filosofica non cattura il desiderio; al 

contrario, il vecchio bambino nudo è il suo padrone, 
anche per lei. 
 Abbiamo detto, iniziando, che con la filosofia il 
desiderio si rispecchia. Sappiamo che questa 
riflessione, questa ripresa, la dobbiamo alla parola, più 
precisamente a quella parola che insieme si lascia fare 
e non si lascia fare da ciò che ha da dire, allo stesso 
modo in cui Socrate accetta il desiderio di Alcibiade, 
ma problematizzandolo. Vediamo che la riflessione, la 
parola per quanto concertata essa sia, non risparmia al 
filosofo la legge del desiderio, l’accecamento e la ferita 
dell’arciere, quell’infanzia con la quale il mondo ci 
investe. L’opposizione dell’assenza e della presenza e il 
movimento che nasce tra i due termini, li ritroviamo 
dunque al cuore stesso della parola; da una parte, c’è lo 
sviluppo del discorso all’inseguimento del suo senso 
pieno, c’è la penuria di significato di ogni parola e, 
d’altra parte, c’è l’implicazione della parola nel senso, il 
suo eccesso di significato, la sua risorsa. La parola è 
filosofica non perché spera di rispondere con parole, 
con un sistema, nitido come un fantasma, alla domanda 
che il desiderio solleva, ma soltanto perché essa sa che, 
come ogni parola, è afferrata anche quando è essa che 
vuole afferrare di più. 
 Riflettendosi nella parola filosofica, il desiderio 
si riconosce come questo troppo e questo troppo poco 
di significato, che è la legge di ogni parola. 
 Oggi possiamo rispondere al: 

«Perché filosofare?» con un’altra domanda 
ancora: 
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«Perché parlare?» e, poiché parliamo: 
«Che cosa vuol dire parlare e che cosa non può 

dire?» 
 
  



53 
 

 
 

4 
 
 

Su filosofia e azione 
 
 
 
 Nella prima delle quattro lezioni che si 
concludono oggi abbiamo cercato di stabilire che la 
filosofia appartiene al desiderio, tanto quanto qualsiasi 
altra cosa può appartenervi, che essa non è di una 
natura diversa rispetto a qualunque altra passione 
«semplice», ma è soltanto questo desiderio, questa 
passione che si flette su se stessa, – questo desiderio, 
insomma, che si desidera. 
 Nella seconda lezione abbiamo visto che voler 
cercare un’origine della filosofia è un’impresa un po’ 
vana, perché la mancanza di cui soffriamo, e che suscita 
la filosofia – la perdita dell’unità – non è passata, non è 
stata un tempo, ma è questa volta qui e ancora, cioè 
non cessa di ripetersi – in quanto la filosofia ha la sua 
origine con se stessa ed è, in ciò, storia. 
 Nella terza lezione abbiamo esaminato ciò che 
può essere la parola filosofica, e abbiamo concluso che, 
tirate le somme, questa parola non può rinchiudersi in 
un discorso coerente e sufficiente (avevamo illustrato 
quest’impossibilità con l’esempio di un dizionario), ma 
che essa è sempre al di qua di ciò che vuole dire, che 
non dice abbastanza – e anche al di là, essa dice troppo 
–, e infine, che sa questo. 
 Se ora raccogliamo tutto ciò in un’unica 
considerazione, sarà necessario concludere che 
filosofare non serve decisamente a niente, non conduce 
a niente, perché è un discorso che non pone mai le sue 
conclusioni definitive, perché è un desiderio che 
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trascina infinitamente con sé la propria origine, una 
mancanza che non può mai appagare. Perpetuamente 
indigente, vivendo della parola come di un espediente, 
il filosofo fa una misera figura accanto ai suoi colleghi 
che, loro, hanno delle belle cose da insegnarvi. A cosa 
può quindi servire filosofare, ci si domanda? Un sordo 
brusio, che ci giunge dal Tribunale di Atene, un giorno 
dell’anno 399 avanti Cristo, risponde, in effetti, che non 
serve a niente, e quel brusio, da lontano, grida contro il 
filosofo: a morte! 
 Oggi, nei nostri paesi sviluppati, non si uccidono 
più tanto i filosofi, almeno non versando loro da bere 
un bel bicchiere di cicuta. Ma si può uccidere la filosofia 
in altro modo, piuttosto che avvelenando il filosofo. 

Si può impedire al filosofo di esserci, di essere 
presente con la sua mancanza nella società e di 
interpellare, ad esempio, il responsabile del culto e 
domandargli innocentemente che cos’è la pietà, come 
faceva Socrate. 

Si può impedire al filosofo di fare questo, si può 
relegarlo da qualche parte, in modo che la sua 
mancanza non faccia troppo rumore, troppa 
discordanza, nella ricca melodia dello sviluppo. 
Insomma, il filosofo interpreterà il mondo, che è al di 
fuori, fuori della porta: ciò non infastidisce il mondo. E 
tuttavia, di tanto in tanto, una o due «idee» possono 
uscire da questo rimuginare claustrofobico, le idee 
possono forse essere utilizzabili, se tecnici abili e 
pazienti riescono a tradurle in strumenti per 
trasformare le cose e soprattutto gli uomini. 
 Conoscete l’ultima, l’undicesima Tesi su 
Feuerbach, scritta dal giovane Marx intorno al 1845. 
Ecco cosa ha scritto: «I filosofi hanno solo interpretato 
il mondo, in modi diversi; ora si tratta di trasformarlo». 
Credo che in questa tesi di Marx abbiamo un buon 
punto di partenza per riflettere sull’estensione reale 
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dell’impotenza, dell’incapacità, dell’inefficacia della 
filosofia. 

A dispetto del carattere perentorio della 
formula del giovane Marx, vedremo che le cose non 
sono affatto semplici, e ciò lo comprenderemo non 
contro Marx e il vero marxismo, ma grazie ad essi; 
vedremo che non ci sono quelli che parlano da una 
parte e quelli che agiscono dall’altra. 
 Si è detto, la settimana scorsa, che il dire 
trasforma ciò che è detto; e sapete, d’altra parte, che 
non si può agire senza sapere cosa si vuol fare, cioè 
senza dirlo, senza discuterlo, con sé o con gli altri. Ciò 
comporta immediatamente due ragioni per ristabilire il 
contatto tra la filosofia e l’azione; ma cerchiamo di 
approfondire un po’ di più questo reciproco 
sconfinamento del dire e del fare. 
 C’è nel marxismo una critica apparentemente 
decisiva, radicale della filosofia. E il carattere radicale 
di questa critica risulta precisamente dal fatto che 
Marx attribuisce alla filosofia la sua piena dimensione, 
la prende del tutto sul serio e non si accontenta di 
congedarla per incontinenza verbale. Marx non solo 
mostra che la filosofia è una riflessione separata dalla 
realtà, che ha un’esistenza spirituale separata 
dall’esistenza tout court, come abbiamo appena detto, 
ma egli mostra anche che questa riflessione a parte è 
abitata inconsciamente dalla realtà, dall’esistenza e dai 
problemi degli uomini reali, dalla problematica sociale 
reale. Quello che il marxismo chiama ideologia (e la 
filosofia si trova al primo rango dell’ideologia) non è 
semplicemente una rappresentazione autonoma della 
realtà: il filosofo, il pensatore starebbe nel suo 
angolino, delirerebbe tutto solo, e tutto sommato 
l’umanità veicolerebbe con sé, nel corso della sua 
storia, senza profitto, ma senza neanche una grande 
perdita, questi pazzi chiacchieroni che sarebbero i 
filosofi. No, Marx non ha fatto tanto poco caso alla 
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lezione di Hegel, cioè non ha dimenticato che il 
contenuto di una posizione falsa, non è falso in sé, ma 
solo se è isolato, se preso come assoluto, e che se al 
contrario è unito con ciò da cui era stato separato, tale 
contenuto appare come un momento, come un 
elemento della verità in cammino, in divenire. 
 Così, anche una falsa coscienza, anche 
un’ideologia, come la riflessione filosofica 
apparentemente più quintessenziale, diciamo quella di 
Plotino o di Kant, se volete, ha la sua ragione, in senso 
marxista, affonda cioè con le sue radici, con la sua 
stessa problematica, in quella realtà con la quale la sua 
vetta, il suo culmine, pare essere in completo 
disaccordo.  
 Se, ad esempio, dalla filosofia di Descartes fino a 
quella di Kant la libertà sembrava un tema posto 
sempre più alla fonte della concezione dell’uomo e del 
mondo, come un concetto via via più decisivo nella 
teoria, è perché nella pratica una corrente si disegna, si 
allarga: quella che sommergerà l’Europa con e dopo la 
Rivoluzione francese; è perché un nuovo mondo 
sociale e umano è in gestazione, all’interno del vecchio 
che gli impedisce di sbocciare, e che trova nella 
problematica filosofica della libertà un’espressione 
possibile del suo proprio desiderio. Non un’espressione 
tutta pronta, da sempre (voi sapete, ad esempio, che 
questo tema della libertà non è veramente 
predominante nella filosofia greca), ma piuttosto una 
sorta di ricettacolo ideologico nel quale quella 
corrente, quel nuovo mondo potrà abitare, riporre le 
sue aspirazioni. Finché tale corrente è oppressa nella 
realtà, finché un desiderio reale non può manifestarsi 
in nessuno, semplicemente non può, cioè non ne ha il 
potere, il potere di organizzare gli uomini e le cose sul 
proprio modello, quel desiderio, quella corrente si 
racconta in altro modo, si traveste, gioca il gioco del 
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potere in un’altra sfera della realtà. E allora si ha 
l’ideologia, si ha la filosofia. 
 Questa concezione, lo notiamo di passaggio, è 
molto vicina – per quanto concerne la situazione che 
attribuisce a ciò che è falso, a ciò che è mistificato –, a 
quella di Freud. Perché per Freud, almeno in prima 
approssimazione (e forse superficialmente), è 
ugualmente il conflitto della libido, delle pulsioni con i 
dati della realtà, in particolare il conflitto della 
tendenza del bambino a vedere sua madre come 
protezione, come sicurezza assoluta, come risposta a 
tutto, con il divieto che gli è fatto di tenersela per lui, di 
sposarla, fosse pure in modo immaginario, è tale 
conflitto a suscitare precisamente quelle «ideologie», in 
senso analitico, che sono i fantasmi del sogno, della 
nevrosi, o anche della sublimazione. 
 Allora, la critica marxista della filosofia assume 
tutta la sua profondità. La filosofia non è falsa, come è 
falso il giudizio che enuncia che il muro è verde quando 
è rosso. 
 La filosofia è falsa in quanto sposta in un altro 
mondo, il mondo «metafisico», in quanto essa sublima, 
direbbe Freud, ciò che dipende da questo mondo e da 
questo soltanto. 
 C’è dunque, certo, una verità dell’ideologia, che 
fa eco a una problematica reale, quella del suo tempo, 
ma la sua falsità è nel fatto che l’eco che fa a quella 
problematica, il modo stesso con cui istruisce, con cui 
istituisce i problemi degli uomini reali, s’eleva al di 
fuori del mondo reale e non porta a risolverli. 
 Si può dire che questa caratterizzazione della 
filosofia come ideologia, questa critica della filosofia è 
una critica radicale perché implica, in definitiva, il fatto 
che non c’è una dimensione specificamente filosofica, 
poiché le questioni filosofiche non sono delle questioni 
filosofiche, ma delle questioni reali trascritte, codificate 
in un altro linguaggio, il quale è mistificato e 
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mistificatore, perché è altro. La realtà della filosofia 
risulta solo dalla irrealtà della realtà se così si può dire; 
essa risulta dalla mancanza che è provata nella realtà, 
essa deriva dal fatto che il desiderio di altra cosa, di 
un’altra organizzazione dei rapporti tra gli uomini, al 
lavoro nella società, non giunge ad affrancarsi dalle 
vecchie forme sociali. È dunque perché il mondo 
umano (e per Marx questo mondo umano è insieme il 
mondo individuale e il mondo interindividuale, sociale) 
perché il mondo umano reale ha della mancanza e c’è 
del desiderio in esso, è per questo che la filosofia può 
costruire in questa mancanza un mondo non umano, 
metafisico, un altrove, un al di là. 
 Vedete che Marx non bara con la filosofia, la 
prende nella sua istanza più profonda, quella del 
desiderio, e la mostra bene come figlia del desiderio.  

Solo che rileva, allo stesso tempo, e a causa della 
sua stessa situazione, l’impotenza essenziale di questa 
filosofia. Presa sotto l’angolatura di Marx, la filosofia 
ricerca la sua propria fine: vorrebbe dare, con le parole, 
una risposta definitiva alla questione di ciò che manca 
e che è alla sua origine. (Notate, di passaggio, che 
questo apprezzamento della filosofia come 
presunzione di un discorso totale, sufficiente, proviene 
dall’influenza di Hegel su Marx: Hegel diceva che il 
Vero è il Tutto, che l’Assoluto è essenzialmente 
Risultato, cioè che esso è solamente alla fine quello che 
è in verità.) Per Marx, come per Hegel, la filosofia cerca 
la morte della filosofia, ecco la sua passione più 
autentica; questa morte significherebbe, in effetti, che 
non c’è più bisogno di filosofare; e se non ci fosse più 
bisogno di filosofare, ciò sarebbe il segno che la 
mancanza, alla radice di questo bisogno di filosofare, 
cioè il desiderio, è stato soddisfatto. Ma giustamente la 
filosofia intesa come ideologia nel senso di Marx, è 
incapace di mettere fine a se stessa, di mettere un 
termine ai suoi giorni, in quanto essa non deve la 
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propria esistenza se non a quella mancanza, presente 
nella realtà umana, perché essa s’appoggia su tale 
mancanza per tentare di colmarla con la parola, e non 
può metter fine a se stessa, in quanto la parola 
filosofica, perché filosofica, cioè ideologica, cioè 
alienata, non può soddisfare la mancanza reale, poiché 
parla al lato, al di là, altrove. È come cercare la 
soluzione ai problemi che un individuo incontra nella 
realtà, grazie all’elaborazione di un sogno armonioso. 
 Il «si tratta ora di trasformare il mondo» 
significa dunque che occorre modificare la realtà, 
cambiare la vita, in modo che non si debba più sognare, 
voglio dire filosofare; occorre entrare in possesso di noi 
stessi, non in quel mondo separato e folle del sonno 
notturno, ma in pieno giorno, in questo mondo che 
abbiamo tutti in comune, quando abbiamo gli occhi 
aperti e lo sguardo nuovo o ingenuo, quando siamo in 
piedi, svegli. E cosa può il filosofo, in rapporto a questa 
esigenza realista? Lui che è nascosto, coricato 
nell’oscurità di un altrove? 
 Ma ora rivolgiamoci, con lo stesso Marx e con 
tutta la storia del mondo da un secolo a questa parte, 
una storia tanto profondamente segnata dal marxismo, 
rivolgiamoci verso quest’azione in pieno giorno che 
egli ci propone, verso questa «trasformazione del 
mondo» alla quale chiama coll’impazienza e la collera 
delle cose che non possono attendere, l’undicesima 
Tesi su Feuerbach. 
 La prima cosa da dire, che va da sé per un 
marxista ma merita comunque di essere annotata, è 
che la pratica, l’azione di trasformare la realtà, non è 
un’attività qualsiasi: non ogni attività trasforma 
realmente il suo oggetto. Ci sono delle false attività, 
quelle che hanno l’apparenza dell’efficacia, che 
ottengono un risultato immediato, ma che non 
trasformano realmente le cose. Un uomo politico nel 
senso corrente, un dirigente nel senso corrente, che ha 
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un’agenda stracolma di appuntamenti, con quattro 
telefoni sulla scrivania e detta tre lettere alla volta, e 
con la sua eloquenza attira sale piene di gente; costui 
ha ai suoi ordini 20.000 persone, ma non è 
necessariamente qualcuno che trasforma la realtà. Può 
essere semplicemente qualcuno che mantiene ciò che 
è, che conserva le cose, i rapporti tra gli uomini nel loro 
stato precedente, o che pure li sviluppa o li aiuta a 
svilupparsi facendo attenzione a che non ci sia uno 
scontro, cioè, in fondo, senza accettare che tale 
sviluppo trasformi realmente ciò che si sviluppa (come 
se una madre volesse che suo figlio cresca, ma senza 
tuttavia permettergli di diventare mai un adulto, con il 
pretesto che allora non sarebbe più suo figlio, un figlio 
come all’inizio). 
 Attività di questo tipo, che siano conservatrici o 
riformiste, sono ugualmente lontane da un’azione 
trasformatrice. Un’azione trasformatrice, nel senso in 
cui la intende la formula di Marx, consiste (vista 
dall’angolatura da cui abbiamo affrontato questo 
problema, che è quello del rapporto tra la filosofia e 
l’azione) consiste nel distruggere o nel contribuire a 
distruggere ciò che rende possibile la falsa coscienza, la 
filosofia, l’ideologia in generale, a colmare 
praticamente la mancanza da cui prende origine lo 
smarrimento ideologico. 
 Ciò detto, in che cosa consiste una tale 
trasformazione? Comprenderete a qual punto per Marx 
(e per noi, che abbiamo su di lui il vantaggio 
irreversibile di un secolo di pratica supplementare, e di 
pratica che si voleva marxista), l’azione non è un affare 
semplice, una pura operazione. 
 Trasformare il mondo non vuol dire fare una 
qualunque cosa a casaccio: se il mondo deve essere 
trasformato, è perché contiene in sé l’aspirazione a 
un’altra cosa, ciò che gli manca è già là, è nel fatto che 
la sua propria assenza è presente a lui stesso. Questo 
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soltanto significa la famosa frase: «L’umanità si pone 
solo quei problemi che può risolvere». Se non ci 
fossero quelle che i marxisti chiamano delle tendenze 
nella realtà, non vi sarebbe alcuna trasformazione 
possibile, e come si diceva l’altro giorno per la parola, 
tutto sarebbe permesso, si potrebbe non più soltanto 
dire, ma fare qualunque cosa. Se il mondo deve essere 
trasformato è perché esso già si trasforma. C’è nel 
presente qualcosa che annuncia, che anticipa e chiama 
il futuro. L’umanità, in un dato momento, non è 
semplicemente ciò che ha l’aria di essere, ciò che una 
buona inchiesta psicosociologica potrebbe fotografare 
(ed è il motivo per cui questo genere d’inchieste 
fotografiche è sempre infinitamente deludente, a causa 
della scarsità di risultati o luoghi comuni prodotti), 
l’umanità è anche ciò che non è ancora, ciò che cerca, 
confusamente, di essere. 
 Per impiegare un’altra terminologia, quella che 
utilizzavamo nell’ultima lezione, diciamo che c’è già 
presente del senso, che si trascina nelle cose, nei 
rapporti tra gli uomini, e che trasformare realmente il 
mondo è liberare quel senso, dargli pieno potere. 
 Siete ora sensibili all’analogia profonda che c’è 
tra il parlare e il fare. Si è detto che parlare raccoglieva 
e innalzava al discorso articolato il significato latente, 
silenzioso, «avvolto (come dice Merleau-Ponty) 
nell’onda della comunicazione muta». E si è detto che è 
questo significato, insieme presente e assente, a dotare 
quella trascrizione che è la parola, non solo della sua 
piena responsabilità, del suo rischio di errore, ma 
anche della possibilità di essere vera. 
 Ora, questo è lo stesso problema che si pone per 
l’azione, cioè per la trasformazione del mondo: qual è il 
senso latente della realtà, qual è l’aspirazione, qual è il 
desiderio, e come esprimerlo perché possa agire, cioè 
perché abbia il potere? 
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 L’azione trasformatrice non può fare a meno di 
una «teoria» nel vero senso della parola, cioè di una 
parola che si arrischia a dire: «Ecco ciò che accade, ecco 
dove ciò va a parare», e che a partire da questo solo 
fatto comincia ad organizzare, almeno nel discorso, 
quel Ciò; di una parola che desidera realmente il 
desiderio della realtà, o che desidera allo stesso modo, 
con lo stesso desiderio della realtà. 
 «Non è sufficiente, diceva Marx, che il pensiero 
ricerchi la realizzazione, è necessario ancora che la 
realtà ricerchi il pensiero» (Contributo alla critica della 
filosofia del diritto di Hegel). Solo se la realtà viene al 
pensiero, se il mondo viene alla parola, il pensiero e la 
parola possono essere veri. 
 Vediamo quindi che l’azione, intesa come 
trasformazione del mondo (la sola che merita questo 
nome) presuppone, ed è qui la sua garanzia potenziale, 
quel paradossale potere di passività di cui Keats 
parlava nella Lettera che abbiamo letto l’altro giorno. È 
necessario ricevere per dare, è necessario capire per 
dire, è necessario raccogliere per trasformare, e non 
può essere un caso se i Greci avevano lo stesso 
vocabolo per designare l’azione del raccogliere e 
l’azione del dire [lèeªgein]. 
 Vedete dunque che «gettandosi nell’azione» 
come si dice, non si scappa, meno che mai si scappa a 
questa necessità, a questa legge del debito, come diceva 
Eraclito, che fa dell’azione come della parola, come 
della mia relazione con l’altro, della mia esistenza 
corporale, uno scambio. E’ necessario l’accecamento 
proprio dei nostri tempi, la temibile falsificazione del 
senso stesso dell’agire, per confondere, come ha fatto 
la nostra civilizzazione, l’azione e la manipolazione, 
l’azione e la conquista. Marx sapeva anche, e i suoi 
successori titolati lo hanno del tutto dimenticato nella 
realtà, anche se le parole di Marx sono ancora sulle loro 
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labbra, Marx sapeva che fare è anche lasciarsi fare, e 
che questa passività richiede la più grande energia. 
 Arrivati a questo punto dell’analisi, dopo essere 
stati alle calcagna della critica marxista della filosofia, 
possiamo porre la questione dell’azione della 
trasformazione del mondo, quale si pone 
effettivamente: come sapere che la lettura che daremo 
della realtà è quella buona; che l’aspirazione, la 
tendenza sulla quale baseremo il nostro lavoro 
trasformatore è giustamente l’aspirazione, la tendenza 
che travaglia realmente il mondo? 
 Dopo la critica dell’ideologia, deve essere chiaro 
che per il marxismo non ci sono tavole della legge, non 
c’è rivelazione. 
 Non possiamo prestare fede ad una parola già 
detta altrove, ad una legge stabilita nell’al di là, e che 
verrebbe dal fondo delle cose (tutto sommato non ce 
n’è per nessuno, si è detto l’altro giorno), ed è quello 
che pensa Marx: infatti, il cristiano stesso deve 
reinventare la Legge che crede scritta da sempre, la 
deve riscrivere, o piuttosto scriverla lui stesso, nelle 
sue scelte quotidiane, nei suoi rapporti con gli altri e 
con se stesso, in quello che lui pensa di dover assumere 
e in ciò che pensa di dover rigettare; i cristiani me lo 
testimonieranno, non possono fare a meno di 
discutere, di concertarsi, di riunire dei consigli o dei 
concili, quanto gli altri, cosicché l’assoluta 
trascendenza della legge non è vissuta come tale, e non 
è, in senso stretto, vivibile. 
 Ciò vuol dire che nel campo della storia e della 
società, nell’ambito dei rapporti tra gli uomini presi nel 
loro divenire, non c’è una legge scritta che determina il 
senso della storia e il senso della società; ciò vuol dire 
che bisogna abbandonare l’idea che ha dominato e che 
domina ancora la filosofia della storia e dell’azione, ed 
è precisamente un’idea metafisica, che tutto questo 
disordine delle società che si sviluppano su posizioni e 
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a ritmi diversi, che il conflitto, la lotta tra le classi 
sociali, che tutto ciò conduce alla rivoluzione come alla 
sua soluzione, che tutto ciò andrà verso la sua fine, 
come il fiume verso il mare. Non si può arguire un 
senso della storia di cui si sarebbe detentori, 
proprietari, per decodificare il disordine apparente e 
per fare apparire l’ordine reale; in totale: per fare una 
politica infallibile. Non c’è una politica infallibile. 
Niente è acquisito. 
 E di questa fallibilità dell’azione, c’è almeno 
un’ottima ragione che ci fornisce il marxismo, e a 
questa ragione dobbiamo riflettere, perché ci riporta 
più da vicino ai rapporti tra la filosofia e l’azione. 
Eccola questa ragione: se è vero che il mondo chiede di 
essere trasformato, è perché c’è del senso nella realtà 
che chiede di avvenire; ma se è vero che questo senso 
chiede di avvenire, è perché tale avvenimento è in 
qualche maniera impedito. 
 Permettetemi una piccola digressione, che credo 
chiarirà le cose. In un libro che ha avuto e ha sempre 
una grandissima influenza sui modi di pensare e di 
agire della nostra epoca (questo libro ha per titolo, in 
francese, Cybernétique et Société), l’autore, Norbert 
Wiener, scrive che la vera visione del mondo, per il 
saggio, non può essere manichea ma agostiniana. 
 Ecco cosa Wiener vuole dire: 
 

La nerezza o nefandezza del mondo (intendete la sua 
opacità, il suo carattere inintelligibile, il suo disordine) è negativa 
e si riduce alla semplice assenza di bianchezza (cioè di chiarezza, 
di ragione, ecc.) [Questa è la concezione agostiniana: non c’è un 
principio autonomo del Male, dell’Errore.] Mentre [prosegue 
Wiener], nel manicheismo, la nerezza e la bianchezza 
appartengono a due opposte armate, schierate in linea, l’una di 
fronte all’altra» (pp. 241-2). 

 
 È certo vero che il mondo fisico, ad esempio, 
non oppone una resistenza concertata agli sforzi che 
facciamo per comprenderlo; non nasconde 
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espressamente il suo senso per disorientare e 
sconfiggere lo scienziato. Però, quando si tratta della 
società, della storia, della politica (cioè del problema 
della comunità degli uomini), questo rifiuto del 
manicheismo, cioè di una concezione secondo la quale 
c’è un avversario davanti a me, e secondo la quale 
questo avversario gioca il suo gioco contro di me, che 
sono il suo avversario, è giusto questo rifiuto del 
manicheismo? Riprendiamo le parole della 
problematica marxista: perché la società che è gravida 
di un senso, ossessionata da uno spettro, come afferma 
l’incipit del Manifesto, che è ossessionata da una 
mancanza, non può partorire questo significato senza 
violenza? Perché non arriva a dire chiaramente ciò che 
ha, se non perché ne è impedita? E se ne è impedita, 
non è perché c’è un’armata schierata in linea, perché 
c’è un avversario di fronte a quest’aspirazione, che 
s’impegna consciamente, risolutamente, a rimuoverla? 
 Ma dire questo non è ancora abbastanza, e il 
marxismo non è così ingenuamente manicheo, come 
sembra crederlo Wiener. Sa bene che non ci sono due 
avversari schierati l’uno contro l’altro, come i pezzi di 
una scacchiera all’inizio di partita; sa bene che la 
partita è iniziata da molto tempo, che i pezzi sono 
impegnati gli uni negli altri, e contro gli altri, che 
formano una totalità di relazioni, sia complementari 
che contrarie. Ciò vuol dire che l’avversario non è al di 
fuori, ma anche al di dentro. 
 E bisogna comprendere bene questo «al di 
dentro», con il maggiore acume possibile: l’avversario è 
dentro al mio stesso pensiero. 
 La rottura della società sotto forma di classi 
sociali, è anche la rottura della pratica, cioè della 
trasformazione silenziosa dei rapporti sociali, con la 
teoria. 
 L’interpretazione della realtà, la comprensione 
dell’enunciato di ciò che la società desidera realmente, 
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quindi la teoria rivoluzionaria stessa, agli occhi dello 
stesso marxismo è normalmente separata dalla pratica, 
è all’incirca continuamente investita da ciò che Marx 
chiama le idee dominanti le quali sono, dice, le idee 
delle classi dominanti. Il nesso tra la teoria e la pratica 
è così esposto di continuo all’errore, alla mistificazione. 
Per Marx, di conseguenza, la parola non può arrivare a 
chi ne ha bisogno semplicemente, innocentemente per 
così dire, ma contraddittoriamente. Il movimento verso 
un’altra cosa che anima la società, la sua mancanza 
assoluta, che Marx vedeva incarnata nel proletariato, in 
questa classe, diceva, «alla quale non è stato fatto un 
torto particolare, ma un torto in sé», il proletariato in 
quanto mancanza e movimento, non può avere accesso 
spontaneamente al linguaggio e all’articolazione, alla 
teoria e all’organizzazione. Tra questo desiderio, 
questo senso tacito che esso è, e questo desiderio del 
desiderio, questo senso esplicito quale deve essere per 
risolvere effettivamente la separazione e il disordine 
nei quali è immerso, come tutta la società, c’è la 
responsabilità e il rischio di una parola, di una teoria e 
di un’organizzazione che è, per principio e per iniziare, 
separata da questo desiderio, isolata dal proletariato, e 
deve mettersi all’unisono della sua mancanza per 
poterla riflettere. 
 Siamo sempre al vero, perché il senso latente 
nelle cose, nel mondo attorno a noi, tra noi e in noi, 
sconfina nella parola, sostiene e guida il senso che si 
articola: ma noi non siamo nel vero, non lo siamo 
perché uno scarto mantiene la realtà totale al di là di 
ciò che possiamo dirne, al di là della nostra 
«coscienza». Pensare, dal punto di vista dell’azione, ma 
è vero in ogni modo, non è entrare nel già pensato, non 
è entrare dentro un’articolazione già istituita, è prima 
ancora lottare contro tutto ciò che separa (oggi, nel 
momento in cui siamo) il significato dal significante, 
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contro tutto ciò che impedisce al desiderio di prendere 
la parola e, con la parola, il potere. 
 Vedete che il marxismo è ben lontano dal 
manicheismo. La teoria (a cominciare dal marxismo 
stesso) è continuamente minata dalla sua posizione 
sociale e storica d’ideologia, è continuamente 
minacciata non dai tradimenti, come dicono i manichei, 
ma dall’interno, dalla caduta dentro il già pensato, dalla 
degenerazione nell’instituito. Il capitalismo non è un 
«campo», come si dice oggi, è quell’opacità che 
s’insinua tra gli uomini e ciò che fanno, tra l’uomo e gli 
altri, e anche tra l’uomo e ciò che pensa; e non ci 
sarebbe difficoltà a scoprirlo, questo capitalismo, in 
quanto reificazione, come diceva Lukacs, nel bel mezzo 
del marxismo ufficiale, nel seno della buona coscienza 
che si dice rivoluzionaria. 
 Ci domandavamo: ma a che serve filosofare? 
Perché la filosofia, per sua stessa confessione, non 
porta a termine alcuna inchiesta, non conclude alcun 
sistema e, a rigor parlando, non conduce a niente? 
 Rispondiamo così: non sfuggirete al desiderio, 
alla legge della presenza-assenza, alla legge del debito, 
non troverete alcun rifugio, neanche nell’azione la 
quale, ben lungi dall’essere un riparo, vi esporrà più 
apertamente di qualsiasi meditazione alla 
responsabilità di nominare ciò che deve essere detto e 
fatto, cioè di registrare, di capire e di trascrivere, a 
vostro rischio e pericolo, il significato latente nel 
mondo «sul quale» (come si dice) volete agire. 
 Non potete trasformare questo mondo se non 
capendolo, e la filosofia può senz’altro aver l’aria di un 
ornamento sclerotizzato, di un passatempo per 
signorine di buona famiglia (perché non produce degli 
aerei supersonici o perché lavora in una stanza e non 
interessa quasi a nessuno), può essere tutto questo, e 
lo è realmente: resta che la filosofia è o può essere 
anche quel momento in cui il desiderio, che è nella 
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realtà, perviene a se stesso, in cui la mancanza di cui 
soffriamo, in quanto individui o in quanto collettività, 
in cui questa mancanza si nomina e, nominandosi, si 
trasforma. 
 Ma tale mancanza, direte, finiremo alla fine per 
provarla? La filosofia ci dice quando, come possiamo 
farla finita con essa? Oppure, se sa, come ha l’aria di 
saperlo oggigiorno, che questa mancanza è la nostra 
legge, che ogni presenza si dà su un fondo d’assenza, 
allora non è legittimo, ragionevole, disperarsi, 
abbrutirsi? Ma non troverete rifugio neanche nella 
stupidità, perché non c’è stupido che non voglia; vi 
sarebbe necessario che rifiutaste la comunicazione e lo 
scambio, sarebbe necessario che otteneste il silenzio 
assoluto; pertanto, non c’è silenzio assoluto, perché 
giustamente il mondo parla già, anche se in modo 
confuso, e voi stessi continuereste almeno a sognare, il 
che la dice anche troppo lunga, quando non si vuole più 
capire niente. 
 Ecco dunque perché filosofare: perché c’è il 
desiderio, perché c’è dell’assenza nella presenza, del 
morto nel vivo; e anche perché c’è il nostro potere, che 
non lo è ancora, potere; e anche perché c’è 
l’alienazione, la perdita di ciò che si credeva acquisito e 
lo scarto tra il fatto e il fare, tra il detto e il dire; e infine 
perché non possiamo sfuggire a questo: attentare la 
presenza della mancanza con la nostra parola. 
 In verità, come non filosofare? 

 


