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Perché desiderare?

Sapete che e abitudine dei filosofi inaugurare le
loro lezioni con l'esame della domanda: che cos’e la
filosofia? Tutti gli anni, in tutte le istituzioni in cui e
insegnata e stabilita, coloro che s’occupano di filosofia
si domandano: ma dov’e, qual e?

Freud classifica tra gli atti mancati il fatto di
«non riuscire a mettere le mani su un oggetto che si era
pure sistemato da qualche parte». La lezione
inaugurale dei filosofi che si ripete, assomiglia a un atto
mancato. La filosofia manca a se stessa, e disturbata,
andiamo alla sua ricerca a partire da zero. Non
smettiamo di dimenticarla, di dimenticare il suo posto.
Appare e scompare; si occulta. Un atto mancato € anche
I'occultamento di un oggetto o di una situazione per la
coscienza, un’interruzione nella trama della vita
quotidiana, una discontinuita.

Nel domandarci non «che cos’e la filosofia» ma
«perché filosofare», mettiamo l'accento sulla
discontinuita della filosofia con se stessa, sulla
possibilita, per la filosofia, di essere assente. Per la
maggior parte delle persone, per la maggior parte di
voi, la filosofia € assente dalle loro preoccupazioni, dai
loro studi, dalla loro vita. E per il filosofo stesso, se essa
ha sempre bisogno di essere richiamata, ristabilita, e
perché scompare nel profondo, gli scappa tra le dita,
s'immerge. Allora, perché filosofare piuttosto che non
filosofare? L’avverbio interrogativo perché designa
almeno con la parola per, da cui e formato, una
quantita di sfumature di complemento o di attributo;
ma queste sfumature vanno a finire tutte in un unico



buco, quello scavato dal valore interrogativo
dell’avverbio. Questo attribuisce alla cosa in
discussione una posizione sorprendente: essa potrebbe
non essere quello che & o non essere tout court.
«Perché» porta in se I'annientamento di cio che mette
in questione. In tale situazione sono ammesse, insieme,
la presenza reale della cosa domandata (prendiamo la
filosofia come un fatto, una realta) e la sua possibile
assenza, c’e insieme la vita e la morte della filosofia, la
si ha o non la si ha.

Pertanto, il segreto dell’esistenza della filosofia
e forse giustamente in questa  situazione
contraddittoria, contrastata. Per meglio comprendere
quest’eventuale relazione tra l'atto del filosofare e la
struttura di presenza-assenza, é utile esaminare, anche
se rapidamente, che cos’e il desiderio. Infatti, nella
filosofia, c’e un philein, un amare, un essere innamorati,
un desiderare.

Vorrei indicarvi solo due temi, a proposito del
desiderio:

1 - abbiamo preso l'abitudine, e la filosofia stessa
I’ha presa - nella misura in cui accetta un certo modo
di porre i problemi -, di esaminare un problema come
quello del desiderio dal punto di vista del soggetto e
dell’oggetto, della dualita tra cio che desidera e cio che
e desiderato; cosicché il problema del desiderio diviene
presto quello di sapere se ¢ il desiderabile che suscita il
desiderio o, al contrario, il desiderio che crea il
desiderato, se siamo innamorati di una donna perché e
amabile, o se essa e amabile perché ne siamo
innamorati. Dobbiamo capire che questo modo di
porre la domanda dipende dalla categoria della
causalita (il desiderabile sarebbe causa del desiderio o
I'inverso), appartiene ad una visione dualistica delle
cose (da una parte c’e il soggetto, dall’altra I'oggetto,
ciascuno dotato delle sue rispettive proprieta), e percio
tale modo impedisce di avvicinarsi seriamente al



problema. Il desiderio non mette in relazione una
causa e un effetto, quali che siano; ma e il movimento
di qualcosa che va verso l'altro, come verso cio che
manca a se stesso. Questo vuol dire che laltro
('oggetto, se si vuole, ma allora e proprio I'oggetto
apparentemente desiderato che lo e davvero?) é
presente a cio che desidera, e vi € presente sotto la
forma dell’assenza. Cid che desidera ha quello che gli
manca, senza il quale non desidererebbe, e insieme non
lo ha, non lo conosce, altrimenti non lo desidererebbe
piu. Se si riprendono i concetti del soggetto e
dell’oggetto, il movimento del desiderio fa dunque
apparire il preteso oggetto come qualcosa che c’e gia,
nel desiderio, senza tuttavia esservi «in carne ed ossa»,
e il preteso soggetto come qualcosa d’indefinito,
d'incompiuto, che ha bisogno dell’altro per
determinarsi, per completarsi, ed € determinato
dall’altro, dall’assenza. Quindi, da una parte e dall’altra,
c’é la stessa struttura contraddittoria ma simmetrica:
nel «soggetto», l'assenza del desiderato, la sua
mancanza, al centro della sua stessa presenza, il non-
essere nell’essere che desidera; e nell'«oggetto» una
presenza, la presenza al desiderante (il ricordo, la
speranza) su un fondo d’assenza, perché I'oggetto e 13,
c’e come desiderato, in certo modo come posseduto.

2- Da ci0o deriva il nostro secondo tema.
L’essenziale del desiderio risiede in questa struttura
che combina la presenza e 'assenza. La combinazione
non e accidentale: € proprio perché il presente e
assente a se stesso, ovvero l'assente presente, che c’é
desiderio. Il desiderio & veramente provocato, istituito
dall’assenza della presenza, o l'inverso; qualcosa che
c’e, € 13, non c’e e vuole esserci, vuole coincidere con se
stesso, realizzarsi; e il desiderio e soltanto questa forza
che tiene insieme, senza confonderle, la presenza e
I'assenza.



Socrate racconta nel Simposio che una
sacerdotessa di Mantinea, Diotima, gli ha cosi
descritto la nascita dell’amore, Eros:

«E piuttosto lungo - disse - a raccontare. Tuttavia
te lo diro. Dunque, quando nacque Afrodite, gli dei
tenevano banchetto, e tra gli altri c’era anche il figlio di
Metis, Poros. E dopo che ebbero cenato, giunse Penia
per mendicare, poiché il cibo era stato sontuoso, e
stava alla porta. Poros intanto, ubriaco di nettare, il
vino infatti non c'era ancora, era entrato nel giardino di
Zeus e, appesantito dall'ebbrezza, dormiva. Penia
allora, proponendosi, per la propria poverta, di avere
un figlio da Poros, si distende accanto a lui e concepisce
Eros. Per tale ragione, del resto, Eros risulta seguace di
Afrodite e dedito al suo servizio: egli infatti e stato
generato durante la festa per la nascita di lei, e al
tempo stesso €, per natura, amante della bellezza e di
Afrodite, che e bella» [Simposio 203 b-c, trad. it. G.
Colli].

La condizione, la sorte di Eros ha origine,
evidentemente, se si crede a Diotima, dalla sua eredita:

«In quanto e figlio di Poros e di Penia, dunque, ad
Eros e toccata una siffatta sorte. Anzitutto, e sempre
povero, e ben lungi dall'essere morbido e bello, come
crede il volgo; piuttosto e ruvido e irsuto e scalzo e
senza asilo, si sdraia sempre per terra, senza coperte,
dorme a cielo scoperto davanti alle porte e sulle strade,
e possiede la natura della madre, sempre dimorando
assieme all'indigenza. Secondo la natura del padre,
d'altro canto, ordisce complotti contro le cose belle e le
cose buone: invero, e coraggioso e si getta a precipizio
ed e veemente, € un mirabile cacciatore, intreccia
sempre delle astuzie, ¢ desideroso di saggezza ed
insieme ricco di risorse, passa tutta la vita ad amare la



sapienza, & un terribile mago, e stregone, e sofista. E la
sua natura non é né di un immortale né di un mortale:
in una stessa giornata, piuttosto, ora e in fiore e vive,
quando trova una strada, ora invece muore, ma ritorna
di nuovo alla vita grazie alla natura del padre; cio che si
€ procurato, peraltro, a poco a poco scorre sempre via,
cosicché Eros non € mai né sprovvisto né ricco, e
d'altro canto sta in mezzo fra la sapienza e

l'ignoranza...» [Simposio 203, c-e].

Il racconto di Diotima, il mito della nascita di Eros, &
certamente di una grandissima fecondita. Possiamo
quantomeno rilevarvi questo:

- in primo luogo, il tema secondo il quale Eros &
generato il giorno stesso in cui Afrodite, la Bellezza, il
suo oggetto insomma, viene al mondo: c’é una specie di
conoscenza del desiderio e del desiderabile;

- Poi, quest’idea che la natura di Eros é duplice: non
e dio, non e uomo, partecipa del divino per suo padre,
che era al tavolo degli dei ed e stato preso (preso dalla
bevanda), dall’'ubriacatura divina del nettare, € mortale
per sua madre, che mendica, che non basta a se stessa.
E dunque vita e morte. E Platone insiste sull’alternanza
della vita e della morte nella vita di Eros. E come la
fenice: «Se muore una sera, il Mattino vede la sua
rinascita» (Apollinaire, «Canzone del male amato»,
Alcools, 18). Ci si puo anche spingere un po’ piu in la: in
quanto il desiderio e indigente, occorre che sia
ingegnoso, mentre le sue trovate finiscono sempre per
fallire. Questo significa che Eros rimane sottomesso
alla legge della Morte, della Penuria, ha bisogno, senza
tregua, di scappare, di reinventare la sua vita,
giustamente perché porta in sé la morte.

- Infine, il desiderio € uomo e donna insieme e, al
tempo stesso, vita e morte. Cio vuol dire che nel testo
di Platone, la coppia contrastata vita-morte €, almeno
in una certa misura, identificata con la coppia



contrastata maschio-femmina. Il padre di Eros
simboleggia cido che nel desiderio avvicina 'amore al
suo oggetto, la loro unione, mentre sua madre,
'indigenza, incarna cio che li tiene a distanza. In questo
testo, I'attrazione ¢ virile, e la repulsione e femminile.
Non possiamo, ora, approfondire questo punto, ma
dobbiamo almeno ricordarci che Eros ha quanto si
vuole sesso maschile, tuttavia € in realta uomo e donna.

In un intervento alla Societa francese di
Psicanalisi (maggio 1956, La Psicanalisi, 2, 139 sg.)
Serge Leclaire, discepolo di Jacques Lacan,
caratterizzava il sintomo dell’isteria con I'interrogativo
non formulato: «Sono uomo o donna?», mentre,
secondo lui, il sintomo della nevrosi ossessiva
consisterebbe nella domanda: «Sono morto o vivo?».

Ritroviamo cosi nell'interpretazione moderna
della nevrosi la stessa e duplice ambiguita che Diotima
scruta nell’Eros, quella della vita, quella del sesso. La
malattia agisce come un rilevatore su questa
incertezza: il malato non arriva a classificarsi qui o 1a, a
ordinarsi nella vita o nella morte, nella virilita o nella
femminilita. E la rivelazione che ci adduce la malattia,
non solo ci fornisce la prova dell’attualita di Platone,
non manifesta soltanto fino a che punto la ricerca
freudiana fa eco ai problemi centrali della filosofia: ci fa
comprendere che il si e no, 1a coppia contrastata, come
dice Leclaire, coppia i cui poli si distanziano nella
nevrosi, regge la nostra vita (e non solo la nostra vita
amorosa), che anche quando siamo sul luogo delle
cose, di noi stessi, degli altri, del tempo e della parola, il
loro rovescio non smette di esserci presente: «Ogni
relazione con la presenza si realizza su un fondo
d’assenza» (Lacan). Cosi il desiderio, che per essenza
contiene quest’opposizione nella sua congiunzione, é il
nostro Padrone (Maitre).



E ancora necessario domandarci che cosa si
deve intendere per desiderio, e di che cosa parliamo
quando parliamo di esso?

Avete gia capito che qui dobbiamo ancora
sbarazzarci di quell’idea corrente, ricevuta, che c’e una
sfera dell’Eros, della sessualita, a parte rispetto alle
altre; che abbiamo una vita affettiva coi suoi problemi
specifici, una vita economica coi suoi, una vita
intellettuale dedicata a questioni speculative, ecc.
Quest'idea non viene fuori certamente dal nulla, e
proveremo a spiegarla piu oltre. Ma se per esempio
I'opera di Freud giustamente ha avuto e non smette di
avere la risonanza che sapete, non e certamente per
aver messo la sessualita ovunque, il che non é piu
illuminante del mettere ovunque l’economia, come
fanno certi marxisti, ma perché essa ha cominciato a
mettere in comunicazione la vita sessuale con la vita
affettiva, con la vita sociale, con la vita religiosa, nella
misura in cui I'ha fatta uscire dal suo ghetto, e con cio
non riducendo le altre attivita alla libido, ma
approfondendo la struttura dei comportamenti e
iniziando a rilevare una simbolica forse comune a tutte.

Per attenerci al nostro tema, che & quello della
relazione del desiderio con il contrasto tra I'attrazione
e la repulsione, si potrebbe illustrarlo con tanti esempi.
Cosi, rimanendo molto vicini al tema Eros, per
cominciare e per toccare i piu letterati tra voi, vediamo
quello che racconta Proust nell’Albertine scomparsa: é
il desiderio ma con un indizio particolare, il desiderio
al suo crepuscolo, e Eros in quanto figlio di Indigenza, il
peso della morte nel desiderio. Qui cio che Proust
descrive e analizza e il parossismo della separazione, la
separazione raddoppiata; quella dovuta alla morte di
Albertine, cui si aggiunge quella che la gelosia di Marcel
alimentava tra lui e la ragazza, quando questa era viva.
La morte di Albertine crea una determinazione
particolare del desiderio che ¢ il lutto; ma la morte non



sopprime il desiderio, in quanto la gelosia continua ad
esercitare il suo sospetto sulla morte stessa. Ora, la
gelosia e essa stessa una sorta di messa a morte della
donna viva, una messa da parte della sua presenza.
Dietro la donna presente, vedo la stessa donna altra;
anniento la sua presenza e forgio I'immagine di quella
che non conosco. L'assenza, che era gia quella di
Albertine presente, a causa del sospetto di Marcel, si
duplica con l'assenza che risulta dalla morte e che e
alimentata dalla presenza persistente della giovane...

Ecco, se volete, un’illustrazione immediata e un
esempio accessibile del desiderio. Ma € chiaro che tutto
il libro, tutta La Ricerca del Tempo Perduto s’inscrive
nella stessa luce crepuscolare; non e solo una donna
che non si riesce a mantenere in carne ed ossa, € anche
una societa che si sta disfacendo, sono le altre donne
che I'eta rende irriconoscibili, e anzitutto un tempo che
sparpaglia i suoi momenti piu che tenerli insieme.
Lasciamo il crepuscolo e la lezione che senza dubbio
Proust ci vuol dare col suo libro, e teniamo fermo uno
di questi temi, quello al quale i piu storici tra voi
possono essere sensibili, quel tema secondo il quale la
storia e la societa contengono anch’esse l'alternativa
dell’attrazione e della repulsione e rientrano nel campo
del desiderio.

Infatti, non € molto arrischiato leggere la storia
dell'Occidente  almeno come il  movimento
contraddittorio nel quale la molteplicita delle unita
sociali (degli individui, o dei gruppi, ad esempio delle
classi sociali), ricerca e manca la sua riunione con se
stessa. Questa storia e segnata, fino ad oggi,
dall’alternativa, tanto in seno alla societa quanto nelle
societa tra loro, della dispersione e dell’'unificazione, e
tale alternativa e omologa, nel profondo, a quella del
desiderio. Come Eros ha bisogno di tutta 'ingegnosita
che ha ereditato dagli dei, attraverso suo padre, per
non cadere nell'indigenza, cosi anche la civilta e



minacciata di morte, cioeé dall'indigenza dei valori, e la
societa & minacciata di discontinuita, d’interruzione
della comunicazione tra le sue parti, per cui nulla e
acquisito ed entrambe hanno sempre bisogno di essere
riprese, di essere riunite in questo slancio che, come
dice Diotima a proposito del figlio di Poros, «va avanti
con tutta la sua forza». In quanto socialita e storicita,
viviamo anche noi sullo sfondo della morte e
apparteniamo, anche noi, al desiderio. Bisogna quindi
che sia chiaro che con la parola desiderio intendiamo la
relazione che insieme unisce e separa i suoi termini, li
fa essere 'uno nell’altro come, al tempo stesso, 'uno
fuori dell’altro.

Mi sembra di poter ritornare ora alla filosofia e
comprendere meglio come essa & philein, amore,
mettendo alla prova su di essa i due caratteri che
abbiamo fatto emergere a proposito del desiderio.

Alla fine del Simposio, Alcibiade ubriaco (e come
dice lui stesso: la verita € nel vino) pronuncia l'elogio di
Socrate, vicino al quale e andato a coricarsi. In questo
ritratto, un frammento merita la nostra attenzione, per
noi che cerchiamo di capire perché filosofare. E il
passaggio in cui Alcibiade racconta la seguente storia:
convinto che Socrate € innamorato di lui, dato che il
filosofo ricerca assiduamente la compagnia dei bei
ragazzi, si decide di offrirgli I'occasione di soccombere;
e Socrate, posto dinanzi a tale occasione, gli spiega
allora la loro situazione con queste parole: insomma,
dice Socrate, tu hai pensato di trovare in me una
bellezza ancora piu straordinaria della tua, di altro
ordine, nascosta, spirituale; e vuoi fare lo scambio, vuoi
donarmi la tua bellezza per avere la mia; questo
sarebbe un eccellente affare per te, se almeno io fossi
realmente detentore di questa bellezza nascosta che tu
supponi. Solo che la cosa non e sicura; dobbiamo
rifletterci insieme. Alcibiade crede di capire che
Socrate accetta I'affare, gli getta sopra un mantello e
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s'insinua accanto a lui. Ora, per tutta la notte non
succede niente, racconta Alcibiade, niente di piu
straordinario «che se avessi dormito accanto a mio
padre o a un fratello piu grande!». E Alcibiade
aggiunge: «Il risultato e che non c’era modo per me né
di arrabbiarmi e di privarmi della sua frequentazione,
né di scoprire per quale via avrei potuto condurlo
verso i miei fini [...]? Non trovavo una soluzione, ero
suo schiavo, come nessuno lo era mai stato di chiunque
altro, non facevo che girare attorno a lui come un
satellite!» (Simposio 219 d-e).

Con questo racconto Alcibiade ci fa il resoconto
di un gioco, il gioco del desiderio, e ci rivela con
preziosa innocenza la posizione della filosofia in questo
gioco. Esaminiamola un po’ piu da vicino.

Alcibiade crede Socrate innamorato di lui, ma
egli stesso desidera ottenere da Socrate «che gli dica
tutto quello che sa» (217 a). Alcibiade propone uno
scambio: accorderebbe a Socrate i suoi favori, contro i
quali Socrate baratterebbe la sua saggezza.

Assalito con questa strategia cosa fa Socrate?
Cerca di neutralizzarla e, come vedremo, la sua
risposta resta piuttosto ambigua.

Socrate non rifiuta la proposta di Alcibiade, non
rifiuta la sua argomentazione. Non e rivolto scherno
contro l'ipotesi, necessariamente un po’ presuntuosa,
che Socrate € innamorato di Alcibiade; non
indignazione contro il progetto dello scambio; c’é
giusto un velo d’ironia sul «senso degli affari» di
Alcibiade.

Quello che fa Socrate € solo mettere in dubbio
quest’«affare d’oro» e domandarsi, a voce alta, dov’'e
I'oro: ecco tutto. Alcibiade vuole scambiare il visibile, la
sua bellezza, con l'invisibile, la saggezza di Socrate.
Corre un grosso rischio: perché puo darsi che non
ottenga nulla in cambio dei suoi favori, se non c’e
saggezza. Quest’affare d’oro e una scommessa, non
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prendere o lasciare, ma al piu un pareggio, alla peggio
una perdita secca. E rischioso.

Vedete che tutto avviene come se Socrate
prendesse in mano le carte di Alcibiade, dopo aver
messo giu le sue, e gli mostrasse che non gli
permettono di vincere a colpo sicuro, che la situazione
non e quella di uno scambio in contanti, ma di uno
scambio a credito, in cui il debitore, all’occorrenza
Socrate, non € solvibile a colpo sicuro. Socrate ha
messo giu il suo gioco, ma giustamente non c’e «alcun
gioco». In rapporto alla strategia di Alcibiade, non puo
accadere piu niente, poiché questa strategia si basava
sullo scambio della bellezza contro la saggezza e
Socrate dichiara di non essere sicuro di poter offrire la
contropartita. Ma Alcibiade interpreta questa
dichiarazione come una finta ed € per questo che
reitera, coi gesti, questa volta, e non piu con le parole,
la sua prima proposta. Pertanto, non € un amante,
quello che incontra sotto le coperte, ma, egli dice, un
padre! Socrate rimane dunque nell’aspettativa, e
Alcibiade nell’errore.

Vediamo che Alcibiade rimane nell’errore fino al
termine del suo racconto, quando interpreta di nuovo
|'attitudine di Socrate come una strategia superiore alla
sua: voleva conquistare la filosofia, ne ¢ conquistato;
dominarla (poiché sarebbe in possesso sia della sua
bellezza che della saggezza di Socrate), ora ¢, alla fine,
suo schiavo. Socrate é stato piu furbo di lui, lo tiene in
pugno. I ruoli che Alcibiade attribuiva a Socrate e a se
stesso, all'inizio della partita, sono ora rovesciati:
I’amante non e piu Socrate, e Alcibiade.

Si puo anche dire che presentando la storia in
questo modo, in presenza di Socrate, precisamente
quando e sdraiato accanto a Socrate, come era gia stato
il caso della notte di cui Alcibiade racconta, egli non fa
che ripetere lo stesso errore che lo aveva spinto a fare
la sua proposta iniziale; si spinge un po’ piu oltre, ma
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persistendo nella stessa strategia; fa capire a Socrate
che e del tutto vinto, senza difese e, di conseguenza,
senza pericolo, e stavolta Socrate non ha veramente
piu nulla da temere, ha tutto da guadagnare nel fare lo
scambio; € come un mercante di tappeti che corre
dietro all’acquirente, il quale si ritira davanti alla sua
offerta di 50.000 per dirgli: «Tenete, ve lo sacrifico per
55.000».

Ma questo paragone che sorge spontaneo ci
obbliga a riflettere: € veramente un errore, uno sbaglio
da parte di Alcibiade? O invece con il reiterare la
procedura iniziale Alcibiade non smaschera il gioco
socratico? Dopo tutto, lo schiavo e il padrone del
padrone (Hegel). Ed & questo il gioco, il miglior gioco
della passione, che se non puo ottenere prendendo,
conquista dandosi. Infatti, Alcibiade gioca il suo gioco, e
nel suo campo, lo gioca bene. Perché alla fine Socrate e
in scacco, non ha potuto far accettare ad Alcibiade la
neutralizzazione che gli proponeva.

Che cosa vuole dunque il filosofo? Quando
dichiara di non essere sicuro di possedere la saggezza,
lo fa solo per attaccare meglio Alcibiade? Socrate e
soltanto un seduttore piu sofisticato? Un giocatore piu
sottile, che entra nella logica dell’altro e gli prepara la
trappola di una finta debolezza? E quanto crede
Alcibiade, ed e cio che Alcibiade stesso, lo abbiamo
appena detto, tenta di fare. E quello che crederanno
anche gli Ateniesi, che non vorranno lasciarsi
convincere del fatto che Socrate non abbia altro
disegno se non quello di interrogarli sulle loro attivita,
le loro virtu, la loro religione, la loro citta, e lo
sospetteranno di introdurre sottobanco nuovi dei ad
Atene e decideranno per la sua morte.

Socrate sa bene cosa credono gli altri, a
cominciare da Alcibiade; ma anche lui non si ritiene un
giocatore superiore. Dichiarare, come fa, che e privo di
saggezza non e una finta da parte sua. Al contrario, e
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I'ipotesi della finta che verifica fino a che punto c’e
mancanza di saggezza, poiché presuppone, con la sua
ingenua astuzia, che il filosofo sia realmente saggio e
che non dica il contrario se non per meglio intrigare
(nei due sensi della parola). Pertanto, credere che
Socrate abbia della saggezza da scambiare, da
rivendere, ecco precisamente la follia per la quale ne
ha.

Per Socrate la neutralizzazione della logica di
Alcibiade e il solo obiettivo ricercato; perché questa
neutralizzazione, se riuscisse, significherebbe che
Alcibiade ha compreso che la saggezza non € un
oggetto di scambio, non perché e troppo preziosa per
trovarvi una contropartita, ma perché non é mai sicura
di sé, € sempre persa e sempre da cercare di nuovo,
presenza di un’assenza, e soprattutto perché la
saggezza € essa stessa coscienza dello scambio,
scambio cosciente, coscienza che non c’é oggetto, ma
solo scambio. Socrate cerca di provocare questa
riflessione, sospendendo la logica di Alcibiade, la quale
ammette la saggezza come un avere, come una cosa,
come una res: € la logica reificante di Alcibiade e anche
degli Ateniesi.

Ma non puo interrompere cosi il colloquio,
ritirasi dalla comunita e dal gioco, perché ha bisogno
che questa assenza sia riconosciuta dagli altri. Socrate
sa bene che aver ragione solo contro tutti, non e aver
ragione, ma avere torto, essere pazzo. Aprendo il
proprio vuoto, la propria mancanza di fronte
all'offensiva di Alcibiade, Socrate vuole scavare in
Alcibiade lo stesso vuoto. Dicendo ai suoi accusatori
che tutta la sua saggezza € di sapere che non sa niente,
Socrate vuole ancora provocare la riflessione. E mi
sembra che qui abbiamo un attestato sufficiente che si
tratta certo della logica di Socrate, € il suo gioco nel
gioco degli altri: egli accetta di bere la cicuta, perché se
avesse disorientato 'avversario solo per meglio tenerlo
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in pugno, per dominarlo, non avrebbe accettato di
morire. Morendo volontariamente, Socrate da loro a
pensare che, in verita, non aveva niente da perdere,
non aveva niente nel suo gioco.

Quello che il filosofo desidera non & che i
desideri siano convinti e vinti, ma che siano modificati
e riflettuti. Dicendo di sapere di non sapere, mentre gli
altri non sanno e credono di sapere e di possedere,
morendo per questo, Socrate vuole testimoniare che
c’e, nella domanda, nella domanda di Alcibiade ad
esempio, piu di cio che essa domanda, e questo “di piu”
€ un “meno”, un niente del tutto: la possibilita stessa
del desiderio significa, in effetti, la presenza di
un’assenza, e forse tutta la saggezza consiste nell’aprire
le orecchie a quest’assenza e a starle vicino. Invece di
cercare la saggezza, che e cosa folle, Alcibiade farebbe
meglio (e anche voi ed io) a cercare perché egli cerca.
Filosofare non € desiderare la saggezza, e desiderare il
desiderio... Ecco perché il cammino sul quale e avviato
Alcibiade, disorientato, non porta da nessuna parte, €
un Holzweg, come diceva Heidegger, un sentiero
interrotto, «la pista che lascia al limitare del bosco la
legna che il boscaiolo riporta a casa». Risalite questa
pista: vi seminera nel cuore della foresta.

Cio non significa che Socrate non era
innamorato; ve 'ho detto, non una volta Socrate nega
che la bellezza di Alcibiade sia desiderabile. Non
raccomanda affatto un disimpegno fuori delle passioni,
I'astinenza, l'astrazione, lontano dal suo tempo. Al
contrario, c’@¢ amore nella filosofia; € la sua risorsa, il
suo espediente. Ma la filosofia e nell’'amore come sua
Indigenza.

La filosofia non ha un desiderio particolare; non
€ una speculazione su un tema o in un ambito a parte.
La filosofia ha le passioni di tutti, e figlia del suo tempo,
come dice Hegel. Ma credo che saremmo piu coerenti
con quanto e stato mostrato fin qui se dicessimo
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anzitutto: il desiderio possiede la filosofia, come
possiede chiunque... La filosofia non e quel tale che si
sveglia la mattina e dice: «Hanno dimenticato di
pensare a Dio, o alla storia, o allo spazio, o all’essere;
bisogna che me ne occupil». Una tale situazione
significherebbe che il filosofo € l'inventore dei suoi
problemi e se cio fosse vero, nessuno ci si ritroverebbe,
né troverebbe sostanza in quello che egli puo dire. Ora,
anche se la derivazione tra il discorso filosofico e
quello che avviene nel mondo, da secoli, non e
immediatamente chiaro, sappiamo tutti che l'ironia
socratica, il dialogo platonico, la meditazione
cartesiana, la critica kantiana, la dialettica hegeliana, il
movimento marxista non hanno smesso di determinare
la nostra sorte ed esistono, ripiegati gli uni sugli altri,
in spessi strati, sul suolo della nostra cultura presente;
sappiamo che ognuna di queste modalita della parola
filosofica e stata un momento in cui I'Occidente cercava
di dirsi e di comprendersi nel suo discorso. Sappiamo
che questa parola su di sé, questa distanza da sé, non e
superflua, aggiunta, seconda, in rapporto alla civilta
dell’occidente, ma al contrario ne costituisce il nucleo;
e infine sappiamo che quelle filosofie passate non sono
abolite, poiché continuiamo ad ascoltarle e a
rispondere ad esse.

[ filosofi non inventano i loro problemi, non
sono pazzi, almeno non nel senso che parlano da soli.
Lo sono forse, ma allora non piu di chiunque altro, in
quest’altro senso del «cio (¢a) vuole attraverso loro»,
coloro che sono posseduti, abitati dal si e no. E il
movimento del desiderio che, ancora una volta, tiene
insieme cio che e separato o tiene fuori cio che va in
coppia, € questo il movimento che attraversa la
filosofia: nell’aprire ad esso e per aprirsi ad esso si fa
filosofia. Ci si puo lasciare catturare da questo
movimento secondo vie d’accesso molto diverse: si pud
essere sensibili al fatto che due piu due fa quattro, o
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che un uomo e una donna formano una coppia, o che
una moltitudine di individui formano una societa o che
una marea d’istanti formano una durata, o che una
successione di parole formano un senso, che una serie
di comportamenti formano una vita - e che nello stesso
tempo nessuno di questi risultati € acquisito, I'unita
della coppia o del tempo, della parola o del numero,
resta immersa negli elementi che la formano e
aggrappata al loro destino. In breve, filosofare puo
piombarci addosso a partire da qualsiasi cima della
rosa dei venti.

Non c’e quindi un desiderio proprio del filosofo.
Alain diceva: «Per la filosofia ogni argomento e buono,
purché essa sia stranieral» Ma c’¢ un modo di
incontrare il desiderio che é particolare della filosofia.
Quella particolarita, ora la conosciamo, per cui con la
filosofia il desiderio si sposta, si riflette, si desidera. E
allora solleva la questione: perché desiderare? Perché
cio che e due cerca di diventare uno? E perché cio che e
uno ha bisogno dell’altro? Perché 'unita € diffusa nella
molteplicita e perché la molteplicita e aggrappata
all'unita? Perché l'unita e sempre data nella
separazione? Perché non c’¢ semplicemente I'unita,
I'unita immediata, ma sempre la mediazione dell'uno
attraverso l'altro? Perché l'opposizione, che insieme
separa e unisce, € padrona di tutto?

Quindi la risposta a «Perché filosofare?» e nella
questione ineluttabile del «Perché desiderare?» Il
desiderio, quale ¢ la filosofia, non € meno incoercibile
di qualunque altro desiderio, ma si duplica e si
interroga nel suo stesso movimento. Non ¢ da altrove,
se non dalla realta, che la filosofia lancia le sue
domande verso le cose; e mi sembra che questa
immanenza del filosofare al desiderare si manifesti con
I'origine della parola, se prestiamo attenzione alla
radice del termine sophia: 1a radice soph- € la stessa che
la radice del latino sap-, sapere, e del francese «savoir
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[sapere]» e «savourer [assaporare]». Cid che e sophon,
sa assaporare; ora assaporare presuppone tanto la
degustazione della cosa quanto la sua messa a
distanza; ci si lascia penetrare dalla cosa, ci si
amalgama ad essa e nello stesso tempo la si tiene fuori,
per poterla dire, giudicare. La si guarda in questo fuori
del dentro che ¢ la bocca (la quale e anche il luogo della
parola). Filosofare € obbedire pienamente al
movimento del desiderio, essere compresi in esso, e
nello stesso tempo comprenderlo, senza uscire dal suo
Corso.

Non é un caso, quindi, che la prima filosofia
greca, coloro che curiosamente vengono chiamati i
presocratici, un po’ come si chiamano precolombiani i
Toltechi, gli Aztechi e gli Inca, come se Socrate avesse
scoperto il continente filosofico e non ci si fosse accorti
che questo continente era gia occupato da pensieri
pieni di potenza e di magnificenza (come diceva
Montaigne a proposito delle capitali indiane, Cuzco e
Mexico), non e dunque per caso che questa primissima
filosofia, che forse non e una filosofia nel senso di
Socrate e nel nostro, € ossessionata dalla questione
dell'uno e del molteplice, che e la questione del
desiderio, come al tempo stesso dal problema del
Logos, della parola che e il problema della riflessione
del desiderio su se stesso: il fatto e che filosofare e
lasciarsi andare al desideriopb ma insieme
raccogliendolo tutto, e questo raccolto va di pari passo
con la parola.

Per oggi, se ci viene domandato «Perché
filosofare?», potremo sempre rispondere domandando:
«Ma perché desiderare? Perché vi e ovunque il
movimento del sé, dello stesso che cerca l'altro?» E
potremo sempre dire, in attesa di meglio, «Filosofiamo
perché esso (¢a: il desiderio) lo vuole».
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2

Filosofia e origine

In un’opera giovanile, Differenza dei sistemi
filosofici di Fichte e di Shelling (1801) Hegel scrive:
«Quando la forza dell’'unificazione scompare dalla vita
degli uomini, quando le opposizioni hanno perduto la
loro relazione e interazione viventi, e acquisito
I'autonomia, allora nasce il bisogno della filosofia»
(Lasson I, 14).

Ecco una risposta molto chiara alla nostra
domanda «Perché filosofare?». C’e bisogno della
filosofia perché l'unita & perduta. L'origine della
filosofia e la perdita dell’'uno, e la morte del senso.

Pero, perché l'unita si e perduta? Perché i
contrari sono diventati autonomi? Come e accaduto
che l'umanita, la quale viveva nell’'unita, perché il
mondo e essa stessa avevano un senso, erano
significanti, come dice Hegel nello stesso passaggio, ha
potuto perdere questo senso? Cosa € successo? Dove,
quando, come, perché?

Esamineremo oggi questa questione dell’origine
della filosofia, sotto due angolature diverse. Prima ci
metteremo al margine della filosofia, alla sua origine, e
cercheremo di capire, sul vivo della parola di uno dei
piu grandi pensatori greci, Eraclito, questo momento
tragico per eccellenza, in cui I'unita di senso € ancora
attestata, e ancora presente nella vita degli uomini e
dove, nello stesso tempo, essa si ritira, si nasconde. Poi,
riflettendo sul fatto che la filosofia ha una storia,
andremo avanti criticando quest’idea stessa d’origine,

19



al fine di mostrare che il motivo per filosofare e
permanente, attuale.

Riprendiamo, per cominciare, la parola di Hegel,
per capirla meglio; essa dice chiaramente che la
filosofia nasce nello stesso momento in cui qualcosa
muore. Questo qualcosa ¢ il potere di unificare. Cio che
questo potere unificava, sono le opposizioni, le quali
sotto questo potere erano in relazione e interazione
viventi. Quando tale potere deperisce, la vita della
relazione e dell'interazione declina e quello che era
unito diviene autonomo, cioé non assume piu la sua
legge, la sua posizione, se non da se stesso. La dove
regnava una legge unica che governava i contrari,
predomina, nel presente, una molteplicita di ordini
separati, degli ordini, un dis-ordine. La filosofia nasce
nel lutto dell’'unita, nella separazione e nell’incoerenza,
un po’ come inizia La scarpina di raso [Le Soulier de
satin (1929), grande opera teatrale di Paul Claudel].
Hegel scrive nella stessa opera: «La scissione (la
discessione, la duplicazione, Entzweiung) e |'origine del
bisogno della filosofia» (Lasson, I, 2).

Ora, di quale wunita o di quale potere
d’'unificazione parla Hegel? O - che ¢ lo stesso - quali
sono i contrari, le opposizioni la cui scissione, la cui
duplicazione coincide con l'avvento della filosofia?
Ecco cosa dice Hegel nello stesso passaggio: «Le
opposizioni che sotto la forma dello spirito e della
materia, dell’anima e del corpo, della fede e della
ragione, della liberta e della necessita, ecc., e molte
altre maniere ancora, nelle sfere piu nascoste, erano
una volta significative e tenevano agganciato a sé tutto
il peso degli interessi umani...». Fermiamoci qui un
istante e ritorniamo su questo inventario.

Le opposizioni che una volta erano significanti
«tenevano sospeso, agganciato a sé tutto il peso degli
interessi umani» dice Hegel. Cosa significano questi
interessi? come pesano sulle opposizioni? Questo vuol
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dire che cido che interessa gli uomini, quello che &
dunque tra loro, che li lega gli uni agli altri e nello
stesso tempo lega la loro vita a se stessa, questo,
questo interesse, pesava una volta con tutto il suo peso
sulle opposizioni, vi era sospeso, dunque ne dipendeva.
Un interesse, cioé una relazione, che & sospesa a dei
contrari, a cio che si oppone, questo interesse fa dei
contrari una coppia. Nella coppia, c’e I'unita della
separazione e della congiunzione. Quest'unita e viva,
perché non smette di farsi malgrado i termini che
riunisce, poiché questi termini si contrariano, e di farsi
a loro piacimento, poiché sono i suoi elementi, cio che
la compongono. La coppia, nel senso corrente di
un’unita di due contrari che sono I'uomo e la donna, ci
propone senza dubbio un’immediata illustrazione di
questi contrari, l'illustrazione di uno di questi «altri
modi» in cui le opposizioni possono essere significanti
«nelle sfere piu nascoste, limitate», come dice Hegel.
L’adulto e il bambino offrono lo stesso interesse, come
pure il giorno e la notte, I'inverno e 'estate, il sole e la
pioggia, la vita e la morte: altrettante «sfere nascoste»
alle quali I'interesse umano si sospende effettivamente,
altrettante coppie la cui alternanza dei termini
scandisce la vita, come «il giambo fondamentale o il
rapporto di una sillaba grave e di una acuta», dice
Claudel, ritma la vita delle parole e delle cose.

Ma i contrari che nomina Hegel non sono questi,
sono «lo spirito e la materia, I'anima e il corpo, ecc.»,
non sono immediati, non appartengono a delle sfere
limitate, nascoste. Le riconosciamo: queste opposizioni
significanti sono filosofiche, sono riflesse. La coppia
formata dalla fede e dalla ragione, ad esempio, &
I'espressione speculativa dell’interesse umano nella
cristianita, da Sant’Agostino a San Tommaso, e forse
fino a Kant, passando per Sant’Anselmo, e la
congiunzione e il dilaniarsi del pensiero cristiano e
della vita cristiana, tra cio che é dato, che dipende
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dall’amore, e cio che puo essere conquistato nell’ordine
della ragione, tra il mistero e i lumi.

Ma se queste espressioni dell’opposizione tra i
termini sono gia filosofiche, vuol dire che noi siamo gia
nella separazione, nel lutto dell’'unita dei contrari?
Come possono andare insieme la tesi che la filosofia
nasce da una tale separazione, e la tesi che il potere di
unificazione regge ancora le opposizioni che la filosofia
assume per temi?

Finiamo di capire la frase di Hegel, e converrete
che dice due cose apparentemente incompatibili. «Le
opposizioni che una volta erano significative (sotto la
forma delle coppie spirito-materia ecc.), con il
progresso della cultura sono passate nella forma delle
opposizioni tra ragione e sensibilita, intelligenza e
natura, cioe, in rapporto al concetto universale, sono
opposizioni tra soggettivita assoluta e oggettivita
assoluta» (Lasson I, 3). Bisogna dunque dissociare una
filosofia della e nella la vita, da una filosofia della e nella
separazione, come si e detto? Oppure e necessario
piuttosto comprendere che la scissione, con la quale
nasce il bisogno di filosofare, non vuol dire
semplicemente la messa in disparte, che ne risulta, dei
due termini, ma che questa scissione mantiene in sé
stessa, sotto una nuova forma, I'unita che rompe? Ecco
un enigma.

Forse vi troveremo, malgrado tutto, una
risposta andando a metterci sul limitare della filosofia,
per capire cosa ne €, nel primo pensiero occidentale,
della questione dell’'uno e del molteplice, la questione
dell'unita dei contrari. Heidegger ama dire che
I'Occidente e il paese dove tramonta il sole, la terra
della sera (Abendland). Quando il sole declina, gli
uomini si addormentano, il mondo si disperde: dormire
e ritirarsi dalle cose, dagli uomini e da se stessi, in un
mondo a parte, nella vita piu privata. «Coloro che sono
svegli, disse Eraclito nello stesso senso, (Fr. 89), hanno
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un mondo uno e comune, ma tra quelli che si sono
addormentati ognuno si rivolge verso il suo mondo
separato». Il pensiero greco, poiché € un pensiero
occidentale, entra gia nella sera; ma é anche il mattino
del pensiero, il suo risveglio. Ascoltiamo dunque
Eraclito, Eraclito di Efeso, nella Ionia, che parlava agli
inizi del V° secolo avanti Cristo: vi sentiremo risuonare
la piu energica affermazione che l'uno € 1a, nel
molteplice, quello che cerchiamo lontano € molto
vicino, che il senso del mondo non e da nessuna parte
altrove, se non nel mondo; ma vi scorgiamo anche la
discesa della notte, la minaccia della morte, la scissione
del senso e della realta.

Ecco ora due frammenti nei quali le opposizioni,
come dice Hegel, rendono testimonianza della loro
unita:

Fr. 8: «Cid che & opposto concorda, e dai discordi
bellissima armonia»

Fr. 10: «Congiungimenti sono intero e non intero,
concorde discorde, armonico disarmonico. E da tutte le cose I'uno
e dall'uno tutte le cose».

In altri frammenti, la forza originaria dell'unita e
manifestata in tutto il suo splendore, nel medesimo
momento in cui 'oggetto stesso del pensiero filosofico,
il [sophon], e rivelato come permanenza accanto a
questa forza:

Fr. 50 : «Se non sono io, ma il senso [co¢dv] che voi
capite, allora & saggio [Adyog co¢ov] dire, conformemente al
senso, che tutto & uno [opoAdY10].»

Fr. 33 : «La legge e anche lasciarsi legare dalla volonta
dell’'Uno.»

Fr 41 : « Il [[oopov] & uno; mantenersi vicini alla
conoscenza che governa tutto attraversando tutto».

Ma nello stesso tempo, questa stessa unita che

by

regge il diverso, e vicino alla quale € saggio (codov)
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mantenersi, in altri frammenti &€ chiamata con un nome
che merita attenzione:

N

Fr. 80 : «E necessario sapere che la guerra & cid che &
comune, e la giustizia & discordia, e che tutto va secondo la
discordia e il debito.»

Fr. 55 : «La guerra e padre di tutte le cose, re di tutti,
designa gli uni come dei, gli altri come uomini, fa degli uni schiavi,
degli altri liberi».

L’uno si chiama anche la guerra, cio che unisce
si chiama anche cio che divide. Forse a causa di questa
opposizione, che e insediata al cuore di cio che regge
tutte le cose, Eraclito dice, Fr. 32 : «L’uno non vuole e
vuole essere colto e chiamato con il nome di Zeus». Ma
poiché la congiunzione dell’'uno che unisce, I'armonia, e
dell'uno che divide, la guerra, ha ovunque forza di
legge, a colpo sicuro Eraclito dice, Fr. 54 : «L’armonia
invisibile e piu forte di quella visibile». Ma soprattutto
nel Fr. 93 avremo l'intero messaggio dell’Efesio: «Il
signore [il padrone], il cui oracolo risiede a Delfi, non
dice, non nasconde, ma significa [fa segno, indica:
onuaivel]».

Credo che qui sia il nocciolo del pensiero di
Eraclito, perché quel signore, quel padrone, ¢ il dio, il
sapere che regge tutte le cose, attraversandole e
facendole combattere, € I'uno ed e la guerra; e noi
capiamo, da un lato, che egli non parla chiaro, non puo
scoprire il suo gioco per farcelo leggere apertamente: il
fatto € che esso non é nulla al di fuori delle cose che
governa, e soltanto la loro sistemazione, la loro
armonia; diciamo, se volete, che non ha gioco, ma che
egli e 'ordine secondo il quale i valori, i colori delle
carte - cioe tutto cio che € - si susseguono
opponendosi; 0, ancora, che ¢ il codice stesso, che dota
il gioco delle sue regole e organizza la successione delle
mani come una storia significativa, e tale codice non e
altrove se non nelle cose che struttura e fa significare,
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senza tuttavia essere esso stesso una cosa. E noi
comprendiamo anche che, da un altro lato, il padrone
che ha il suo oracolo a Delfi - cioé Apollo, il sole - non
nasconde, cioé non nasconde il suo gioco, capiamo che
non cerca d’ingannarci, di spingerci su una falsa pista,
come farebbe giustamente un avversario nel gioco: in
effetti, egli non e un giocatore, ma e il codice che regola
il gioco e secondo il quale agiscono i giocatori. Questo
codice non si nasconde, Dio non si vela dietro una
cortina di nubi, non gioca a nascondino con noi, non
«distoglie il suo volto dal nostro sguardo», come
credeva Sant’Anselmo (Prosologion 9) e come crede il
cristianesimo, non ci ha espulsi dalla sua dimora (e
perché in effetti?), &€ la come un codice puo esserci: c’e
- ed e esattamente cio che dice Eraclito -, in quanto
significante, in quanto cio che fa segno, cioe quello che,
delle cose, fa dei segni.

Non possiamo qui avanzare oltre, in questa
direzione indicata da Eraclito. Ritorniamo alla nostra
questione: in che cosa questo pensiero é crepuscolare?
In che cosa si annuncia la filosofia, se s’intende con
Hegel per filosofia cio di cui si ha bisogno quando le
opposizioni perdono vita, quando entriamo nella
scissione, la discissione?

Ci fornisce un’indicazione utile a tale riguardo
gia quel Fr. 54 che afferma: «L’armonia invisibile e piu
forte di quella visibile; perché questa parola significa
quanto meno che 'armonia, 'unita e fuori del nostro
sguardo, della nostra portata» Ma piu ancora il Fr. 108,
che dichiara con una sorta di duplice disincanto: «Di
tutti coloro di cui ho ascoltato le parole, nessuno e
arrivato a questo, a sapere che cio che e saggio [co$ov]
e separato da tutto». Questo «separato da tutto» suona
singolarmente, nel mezzo dei richiami costanti della
presenza dell'uno nel molteplice, dell'identita profonda
della guerra e dell’armonia. Come puo il AoYog, che ¢
I'uno, essere separato da tutto, quando tutto ¢ uno?
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Quest’unita separata € come un’unita perduta, poiché e
lontana da cio che essa unisce. E nel nostro frammento,
questa nostalgia che risulta dalla separazione si
aggrava per un disincanto supplementare: nessuno
arriva a sapere cio, a conoscere questo ritrarsi del
ocodov. Perché - & quello che ci dice il Fr. 2 - benché il
logos, il senso, sia comune, i piu vivono come se
avessero un pensiero loro proprio. Queste sono senza
dubbio le stesse persone che non sanno intendere, né
dire (Fr. 12) e di cui il Fr. 9 afferma: «Gli asini
preferirebbero certo avere piu una lettiera che
dell’oro». Capite che il tono si eleva; che la sobria
serenita del «tutto € uno» si complica di amarezza e di
invettiva, e gia come un filosofo qualsiasi, Eraclito
accusa i fantasmi del pensiero individuale e gli alibi dei
pretesi valori.

Tutto cio, sono dei segni. Segni che il pensiero di
Eraclito, il tema che l'unita & nella molteplicita come
sua armonia e sua contraddizione insieme - che questo
pensiero non e condiviso, non € comune, ma che esso
stesso si oppone agli altri pensieri e alle altre
valutazioni.

Allora possiamo capire un po’ meglio questi
frammenti: essi dicono, da una parte, che non bisogna
cercare altrove l'unita, il dio, se non nella diversita,
perché essa ne € la regola, il codice; dicono la dialettica,
cioe il superamento della scissione, la comprensione
che l'unita di un triangolo non e nella mente (quella del
dio o quella del matematico), ma nella relazione delle
tre linee la cui intersezione di due a due la forgia, ossia
che l'unita del mondo non e in un altro mondo
(intellegibile, ad esempio), né piu in un intelletto che
ne assemblerebbe le parti, ma nella disposizione e
nella composizione (cioé nella struttura) dei suoi
elementi - allo stesso modo in cui una frase musicale
trova la sua unita nella raccolta, nella concatenazione

26



delle opposizioni di valore e di durata tra le note che la
compongono.

Ma questi frammenti dicono, d’altra parte, che
quell’armonia che € nello stesso tempo la polemica
degli elementi tra loro, non € piu intesa, né
pronunciata, che gli uomini gia sognano, cioé si sono
ritirati al riparo nei loro mondi separati, e che infine, se
ha bisogno di attestare l'unita, come fa Eraclito, e
perché questa e proprio sul punto di perdere i suoi
testimoni, cioe di perdersi.

E allora la questione gia posta ritorna sulla
bocca: perché la perdita dell’'unita e 'autonomia dei
contrari? Che cosa é successo? Quando? Come? Perché?

Ecco delle domande categoriche, taglienti. Ma
senza dubbio non bisogna lasciarsi intimidire dal loro
taglio. Se fosse vero che il senso, il AoYog, 'uno era
stato completamente perduto, un giorno passato, allora
noi non sapremmo nemmeno piu che c’e¢ l'unita
possibile, che c’e stata un’unita, la sua stessa perdita
sarebbe perduta, la sua morte sarebbe morta, nello
stesso modo in cui un morto smette di essere morto e
trapassa veramente, quando la sua tomba non € visibile
da alcuna offerta, quando la sua immagine non e piu
trattenuta tra il pensiero e la vita della persona; la sua
stessa sparizione allora sparisce, non & mai stata.
Ebbene, se l'unita di cui parla Hegel e di cui parla
Eraclito era qualcosa di morto in questo modo
completo, noi non potremmo provarne la mancanza, il
desiderio, oggi, e non potremmo parlarne.

Di conseguenza, la forma categorica della nostra
domanda «Perché il senso, l'unita, si € perduta?», si
smorza immediatamente su una materia difficile da
consumare. Questa materia e il tempo, che conserva cio
che perde. La domanda posta invita a rispondere da
storico, in ogni caso a cercare risposta da storico; ad
esempio, esaminare nei fatti quello che & potuto
accadere certamente in Grecia all’epoca della

27



gestazione che ha dato i natali alla filosofia. Ed e del
tutto certo che dobbiamo imparare molto da una tale
ricerca: non soltanto perché non conosciamo ancora
bene l'origine della filosofia (la sua origine, nel senso
storico, o nel senso in cui lo storico parla dell’origine,
talvolta anche delle origini della Rivoluzione francese o
della guerra del 1914) e questa ricerca ce lo puo
insegnare, ma anche perché non possiamo mettere in
dubbio, neanche per un istante, che questa particolare
attivita che e filosofare sia disposta sotto la stessa
insegna e condivida lo stesso destino di tutte le altre
attivita, cioe che essa porta il segno del suo tempo e
della sua cultura, che essa li esprime e li determina allo
stesso tempo, e sia, come I'architettura, la disposizione
urbana, la politica o la musica, una parte necessaria di
questo tutto, e necessaria a questo tutto, che ¢ il mondo
greco.

Nondimeno, ponendo la questione in questo
modo categorico, da storico, si rischia di intaccarla.
Capiamo che con l'interrogativo «perché filosofare?»
non ci proponiamo un problema di origine; e questo
per due ragioni:

- Anzitutto, cid di cui ci occupiamo, piu che la
nascita della filosofia, € la morte di qualcosa, morte che
¢ in correlazione con quella nascita. E forse facile
datare, da storici, la nascita della filosofia, ad esempio
prendendo come origine l'istante in cui la prima parola
del piu antico filosofo conosciuto puo essere
individuata (supponendo che si sappia gia cio che si
dice, quando si parla allora di «filosofia»). Ma lo storico
avra sicuramente piu difficolta a determinare la morte
di cio che chiamiamo il senso o 'unita, a definire cio
che bisogna chiamare senso o unita; avra molta
difficolta a fissare il momento in cui nella societa, la
societa greca delle citta della lonia, ad esempio, le
istituzioni che regolano i rapporti dell'uomo con il
mondo si avvicinano o si allontanano a sufficienza, in
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ogni caso cambiano abbastanza di grandezza
apparente, e ad una velocita abbastanza sensibile,
affinché ne possano venire ad essere riflesse, affinché
la questione del loro senso venga ad essere posta,
affinché gli uomini si vengano a domandarsi perché
fanno cio che fanno. Nessuna Bastiglia e stata presa,
nessuna testa & caduta, che ci permetta di dire: quel
giorno li il senso e stato perduto; e la prima grande
perdita che lo storico puo ascrivere in passivo alla
Grecia, non e quella dell'unita o del senso, & quella di
Socrate, la quale testimonia, tutt’al contrario, che Atene
non vuole o non puo capire la voce per mezzo della
quale la mancanza di senso si esprime e si batte con gli
uomini e le cose;

- Ma soprattutto, ed ecco la seconda ragione, la
filosofia si fa garante che sia vero, domandandoci
«Perché filosofare?», che non ci poniamo un problema
di origine, nel senso storico del termine, per il solo
fatto che essa ha o che essa € una storia. Ed eccoci di
nuovo rinviati al tema del tempo.

C'¢ una storia della filosofia, una storia del
desiderio per il co¢dv, per 'uno, come dice Eraclito.
Questa storia vuol dire certamente che c’¢ una
successione discontinua di pensieri o di parole che
ricerca I'unita: da Descartes a Kant, le parole cambiano,
dunque anche i loro significati, il pensiero che circola
nelle parole e le tiene insieme. Un filosofo non e
qualcuno che eredita un patrimonio e si mette a farlo
fruttare. Ma la maniera d’interrogare e di rispondere,
che era quella dei suoi predecessori e nella quale e
stato allevato, «coltivato», come si dice, egli la sonda, la
mette in questione. Ve I'ho detto: ogni volta ripartiamo
da zero, perché ogni volta abbiamo perduto 1'oggetto
del nostro desiderio. Il messaggio che ci lanciano gli
scritti di Platone, ad esempio, & necessario per noi
riprenderlo, decodificarlo e registrarlo, renderlo
irriconoscibile, per arrivare forse a riconoscere alla
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fine, in esso, lo stesso desiderio di unita che noi
proviamo. Questo vuol dire che il solo fatto che la
filosofia ha una storia, o meglio sia storia, ha un
significato filosofico, in quanto le soluzioni della
continuita, le interruzioni che segmentano e
scandiscono la riflessione filosofica e che la dispiegano
nel tempo (proprio come una storia), queste fratture
provano esattamente che il senso ci sfugge, che lo
sforzo del filosofo, per raccogliere le polveri del senso
nella cavita di una parola sensata, € da ricominciare
sempre. Husserl diceva che il filosofo ¢ un eterno
principiante.

Tuttavia, questa discontinuita testimonia in modo
contraddittorio una continuita. I lavoro di lasciare
andare e riprendere cio che si realizza tra un filosofo e
l'altro, significa quanto meno che l'uno e l'altro sono
abitati dallo stesso desiderio, dalla stessa mancanza.
Quando indaghiamo una filosofia, intendo dire un
insieme di parole che forma un sistema, o almeno un
significato, non € solo per scoprirne il tallone di Achille,
il tassello mal sistemato o mal rivolto sul quale bastera
battere affinché I’edificio crolli; anche quando il
filosofo critica il concetto dell'Intellegibile in Platone,
ad esempio, e conclude che é inintelligibile, non lo fa
perché é spinto da qualche istinto di morte, da una
pulsione incontenibile a distruggere le differenze, a
rinforzare la confusione che ci rende difficile la
comunicazione con Platone, a sommergere il suo
messaggio nel «rumore e furore» di «una storia
raccontata da un idiota».

No, si produrra piuttosto il contrario di cio che si
produrrebbe se l'istinto di morte (lo sapete, si tratta di
un’espressione che compare nell'opera di Freud)
reggesse realmente i rapporti tra i filosofi. Freud, in
effetti, spiega che tale pulsione al nulla trova
espressione e ritmo nella ripetizione. Chi uccide
realmente Platone, il contenuto della sua parola, e chi
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si identifica con Platone, chi vuole essere Platone, chi
cerca di ripeterlo.

Ma la critica filosofica cerca, mettendo in luce la
non-consistenza del sistema - la sua inconsistenza (in
senso forte) -, di scoprire una consistenza piu rigorosa,
piu durevole e forte, una maggiore pertinenza riguardo
la questione dell'Uno. Tutto sommato, c’e piu di un
filosofo, Platone sicuramente, o Kant, o Husserl, che,
nel corso della propria vita effettua egli stesso tale
critica, si rivolge a cio che ha gia pensato, lo disfa e
ricomincia daccapo, dando prova che la vera unita della
sua opera € il desiderio, che procede dalla perdita
dell'unita, e non il compiacimento nel sistema
costituito, nell’'unita ritrovata. Cido che e vero per un
filosofo & vero per la serie completa dei filosofi; la
discontinuita che regna nella storia della filosofia, il
variopinto sistema delle lingue che si parlano, la
confusione degli argomenti non possono appunto
avere per noi il valore, cosi irritante, cosi deludente, di
atti mancati, malintesi, quiproquo, insomma disordine,
in quanto tutte le parole che sono state dette attestano
un desiderio comune condiviso; e allora, anche se
deploriamo o ridicolizziamo la torre di Babele
filosofica, nutriamo altresi, ancora, la speranza di una
lingua assoluta, siamo in attesa dell’'unita.

Quest’unita non e dunque perduta completamente;
che vi sia una storia della filosofia, cioe una
dispersione, una discontinuita essenziale nella parola
che vuole pronunciare quest’'unita, cio testimonia
sicuramente che non siamo in possesso del senso; ma
che la filosofia sia storia, che lo scambio di ragioni e di
passioni, di argomenti tra i filosofi, si sviluppi in una
vasta sequenza che non é una sequenza qualsiasi, in
seno alla quale ogni cosa diventa un po’ come un gioco
di carte o di scacchi, ecco la prova che i segmenti
ritagliati dalla diversita degli individui, delle culture,
delle epoche, delle classi, nella stoffa del dialogo
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filosofico, quanto meno resistono insieme, e c’¢ una
continuita, che e quella del desiderio dell'unita. La
scissione di cui parla Hegel non e passata, ma si trova
nell’attualita permanente, assoluta di tale scissione
nella perdita continua dell’unita, che puo diversificare,
«discontinuare» la filosofia. La separazione di una volta
e la separazione di oggi, € questo perché «una volta» e
«oggi» non sono separati, perché la separazione puo
essere il loro unico tema comune. Il desiderio dell’'unita
attesta l'unita assente, ma c’@ I'unita del desiderio che
testimonia la sua presenza.

Ci siamo domandati: «Perché e come 'unita si e
perduta?» Questa domanda seguiva alla domanda
«perché desiderare?» La quale, a sua volta, derivava dal
nostro problema: «Perché filosofare?». Ora capiamo un
po’ meglio, forse, che la questione della perdita
dell'unita non é semplicemente storica, non € una
questione alla quale lo storico potrebbe rispondere una
volta per tutte, sotto la rubrica intitolata «Le origini
della filosofia». In effetti, abbiamo appena constatato
che la storia stessa, e in particolare la storia della
filosofia (ma e vero per tutta la storia), rivela nella sua
tessitura che la perdita dell’'unita, la scissione che
mette da parte la realta e il senso, non € un
avvenimento in questa storia ma ne e per cosi dire il
motivo. Per «motivo», i criminalisti intendono cio che
spinge ad agire, ad uccidere o a rubare; la perdita
dell'unita e il motivo della filosofia in questo senso che
essa € cio che ci spinge a filosofare: con la perdita
dell’'unita, il desiderio si rispecchia. Ma i musicologi
chiamano «motivo» anche la frase del canto che
domina tutto il pezzo, che gli da la sua unita melodica;
la perdita dell’'unita domina in questo modo tutta la
storia della filosofia, e ne fa una storia.

Di modo che, andando a puntare l'indice filosofico
di una pretesa origine della filosofia sul VII o il V secolo
avanti Cristo, ci esporremmo semplicemente al ridicolo
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che patisce ogni genetismo. Il genetismo crede di
spiegare il figlio con il padre, il posteriore con
I'anteriore; ma dimentica, non senza futilita, che se &
vero che il figlio risulta dal padre - poiché non c’e figlio
senza padre - la paternita del padre e agganciata
all’esistenza del figlio e che non c’é padre senza figlio;
ogni genealogia chiede di essere letta al rovescio (cosi
si e finito per accorgersi che la creatura e I'autore del
suo autore, che I'uomo ha fabbricato il Buon Dio, come
pure l'inverso). L’origine della filosofia é oggi.

Un’ultima osservazione: dicendo questo, la nostra
intenzione non e di passare un colpo di spugna sulla
storia e fare come se non ci fossero stati venticinque
secoli almeno di parola, e di una parola riflettente, di
un desiderio che si riflette in parola. Voglio dire il
contrario: attribuire a quella storia la sua potenza e la
sua presenza, la «sua forza unificatrice» reale (Hegel),
prenderla sul serio, significa comprendere che il suo
motivo, la questione dell'unita, non smette di
influenzarla. Perché se c’é una storia (lo si & detto la
settimana scorsa), & perché l'unione degli uomini con
loro stessi e con il mondo non e data irreversibilmente,
perché l'unita del mondo per lo spirito, e l'unita della
societa per se stessa, e l'unita di queste due unita
hanno sempre bisogno di essere ristabilite. La storia e
la traccia che lascia dietro di sé questa ricerca e I'attesa
che essa apre davanti a sé. Ma queste due dimensioni,
quella del passato e quella del futuro, non possono
tendersi da una parte all’altra del presente, se non per
il fatto che questo presente non e completo, perché
nasconde nella sua perpetua attualita un’assenza,
perché non ha l'unita con sé. Proust diceva che 'amore
e il tempo (e anche lo spazio) reso sensibile al cuore;
cio che dispiega il ventaglio della storia e I'unita della
mancanza dell’'unita. Avete capito che proprio in
questo modo la filosofia e storia, non fortuitamente, in
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soprappil, ma per costituzione, in quanto entrambe
sono alla ricerca di un senso.

Sappiamo perché c’é¢ bisogno di filosofare:
perché l'unita si e perduta e noi viviamo e pensiamo
nella scissione, come dice Hegel; sappiamo anche che
questa perdita e attuale, presente, non perduta essa
stessa, e che non c’é un’'unita, per cosi dire, trans-
temporale di tale perdita. Ci dovremo domandare che
cosa ha a che fare il filosofare con questa perdita che
non smette di perdersi, unica, permanente, del senso,
dell'unita. Esamineremo tale questione la prossima
volta.
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3

Sulla parola filosofica

La parola desiderio, che & stata oggetto della
nostra prima riflessione, deriva dalla parola latina de-
siderare, la quale significa anzitutto constatare e
rimpiangere che le costellazioni, i sidera, gli astri, non
facciano piu segno, che gli dei non indichino niente
attraverso gli astri. Il desiderio & la delusione
dell’augure. In quanto appartiene al desiderio ed e
forse cid che vi € in esso d’'indigente, la filosofia,
I'abbiamo detto, ha inizio quando gli dei tacciono.
Nondimeno, tutta l'attivita filosofica consiste nella
parola. Ma allora com’e possibile una parola sensata, se
nessun segno indica il senso che deve essere
pronunciato? Cosa possiamo ancora dire, quando il
silenzio & assoluto, fuori e dentro di noi? Se l'uomo ¢&
ritenuto essere non solo «misura [petpov] di tutte le
cose», come pensava Protagora - il che implica ancora
che quelle cose hanno lo stesso la loro dimensione
propria, fuori dell’'uomo, e ordinano la misurazione -,
ma se l'uomo con la sua parola si crede la fonte e il
fondamento di ogni senso, com’e modo di dire di un
umanesimo, esistenzialista o «marxista», quanto meno
meno futile, allora, come dice Dimitri Karamazov,
«tutto € permesso», non c’e¢ né vero né falso, e
possiamo dire, e anche fare, qualsiasi cosa, tutto e
assurdo o indifferente.

Oggi vorrei esaminare il rapporto della filosofia
con la parola, ponendo un’attenzione particolare sul
carattere di questo rapporto. E nei termini di una
simile contraddizione, in effetti, che perverremmo,
credo, ad apprezzare la posizione speciale della
filosofia rispetto alla parola, e il bisogno che c’e¢ di una
tale posizione. Comprendete, da un lato, che se nulla
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parla - un po’ alla maniera in cui Camus cerca di farci
sentire, ne Lo Straniero, che nulla parla a Meursault,
tutto gli e indifferente -, se niente gia parla, quando il
filosofo prende la parola, allora tale parola non e una
risposta, essa non si assoggetta ad un significato che e
gia presente, non prosegue un dialogo gia iniziato, ma
avanza le proprie parole nella notte nera, divaga, fa del
rumore; e allora perché filosofare? Ma se d’altro canto,
tutto gia parla, se i colori, i profumi, i suoni si
rispondono gia, se una lingua matematica dispone gli
atomi, i pianeti, i cromosomi, in un discorso coerente,
se la storia degli uomini o di un uomo € come lo
svolgimento di un racconto gia scritto, se anche i miti
che popolano i nostri sogni sono formulati in una sorta
di vocabolario e articolati da una specie di sintassi che
costituisce l'inconscio, allora ancora una volta, perché
filosofare? Cosa possiamo dire di piu, di altro, di quello
che gia si dice? Non c’e nulla da aggiungere, e stavolta il
discorso filosofico non e piu un rumore assoluto, ma la
chiacchiera di un pappagallo.

Per iniziare, proviamo a mettere in chiaro alcuni
aspetti della parola, a sbarazzarci di qualche
pregiudizio pseudo-filosofico.

In primo luogo, c’eé questa idea corrente: prima
si pensa e poi si esprime cio che si pensa; e il parlare e
questo: esprimere. 1l pensiero e concepito come una
sostanza interna, nascosta, di cui la parola non sarebbe
che la servitrice e la messaggera delegata agli affari
esterni. Ci dobbiamo sbarazzare completamente di
questa concezione che fa del pensiero una cosa, una
res, di questa concezione reificante. Per cido che ci
interessa, dobbiamo comprendere che pensare e gia
parlare. Noi non pensiamo ancora, se non possiamo
nominare cio che pensiamo. E comunque non
pensiamo, se non possiamo articolare insieme cio che
abbiamo nominato. Il fatto d’esperienza corrente, che
le parole ci vengono a mancare per dire cio che

36



abbiamo da dire, non significa affatto che il nostro
pensiero e gia presente, armato da capo a piedi e, al di
fuori, le parole che lo veicoleranno non vengono
all’appuntamento. Quando non troviamo le parole, non
e che mancano al nostro pensiero, e piuttosto il nostro
pensiero a mancare a cio che gli fa segno.

Questa prima osservazione ci conduce a
rivedere altre due idee ricevute, la prima delle quali e
che il soggetto parlante e l'autore di cio che dice. Vi
ricordate forse del frammento di Eraclito citato in
precedenza che inizia cosi: «Se non sono io che udite
ma il senso [Loyoc]...». Questo frammento indica gia
che il vero soggetto del dire non e «colui che dice ma il
detto». La parola francese, del resto, attesta questo
doppio senso: non designa solo colui che parla, ma
anche cio di cui si parla. E anche la lingua popolare
ironizza su colui che si ascolta parlare: perché la vera
parola non e all’ascolto di se stessa, ma cerca di
lasciarsi guidare da cio che vuole dire. Non si finira mai
di far comparire qui tutti i testimoni al processo della
soggettivita. Accontentiamoci delle riflessioni che John
Keats consegna ad una lettera (27 ottobre 1818) a
Woodhouse:

«Per cio che concerne il carattere del poeta [...] tale carattere non
esiste per se stesso - il poeta non ha un io - egli e tutto e niente,
non ha nulla di proprio, gioisce della luce come dell'ombra,
assapora la vita, che sia ignobile o bella, nobile o vile, ricca o
povera, mediocre o elevata [...]».

«Un poeta & l'essere meno poetico che ci sia, perché non ha
identita. E costantemente sul punto di riempire o sta riempiendo
un altro corpo. Il sole, la luna, il mare, gli uomini e le donne, esseri
dotati di impulsi, sono poetici e possiedono qualche attributo
permanente. Il poeta non ne ha: e senza identita; e sicuramente la
meno poetica di tutte le creature di Dio».

Ma questa dichiarazione di Keats rischia di
autorizzare un altro fantasma, non meno frequente di
quello dell'lo: il fantasma della Musa. Il senso che e
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nelle cose dettera e noi non dovremmo far altro che
trascrivere. La parola sarebbe cosi gia parlata prima
che la proferiamo. Bastera che ci mettiamo all’ascolto
del mondo e dell'uomo, per ascoltarli dire cio che
hanno da dire. Sarebbe almeno questo il caso dei piu
indecisi, quanto al linguaggio, degli «inspirati», degli
«entusiasti», come dice Platone nello lone.

Ma le cose non sono cosi semplici e non si
liquida la questione della parola mettendola ovunque.
Quando siamo di fronte al compito di parlare, per
raccontare una storia, per descrivere un luogo o un
volto, per dimostrare la proprieta di una figura
geometrica, non ci basta tendere I'orecchio. Perché non
e vero che il mondo, le cose, gli uomini, le combinazioni
nello spazio parlano chiaro. C’é sicuramente del senso
che precede le nostre parole e le trae a sé, ma fin
quando il fronte delle parole - per cosi dire - non lo
avra contattato, fin quando questo senso non avra
trovato asilo nella loro coorte, restera confuso,
inudibile, come inesistente. Pertanto, se € vero che &
necessario capire questo senso per poterlo esprimere,
resta il fatto che € necessario averlo detto, perché lo si
possa capire. Parlando, operiamo sempre su due
registri alla volta, il registro del significante (le parole)
e quello del significato (il senso), siamo al centro dei
segni, ci avviluppano, ci fermano o ci trascinano,
«vengono» 0 non vengono, e noi cerchiamo di ordinarli
dall'interno, di sistemarli in modo che abbiano senso; e
nello stesso tempo siamo accanto al senso, per aiutarlo
a costruirsi un asilo nella nostra parola, per impedirgli
di andarsene, di sfuggire. Parlare e questo va e vieni,
questa co-nascita del discorso e del senso, ed € una
fantasia aspettarsi mai che tutto cio che vogliamo dire
ci arrivi provvisto della sua carica di segni articolati,
tutto avvolto di parole. O allora si tratta della parola
preconcetta, della lettera morta, quella del
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«buongiorno come va?», che parla appunto per non
dire niente.

E se e cosi, se dobbiamo lavorare insieme sul
linguaggio e sul senso affinché si prestino l'uno
all’altro, come una sarta dice che una stoffa si presta o
come un marinaio dice che la sua barca si presta al
vento, e per il fatto che la parola articolata fa entrare il
senso che essa afferra in un sistema simbolico piu
differenziato, piu improbabile, come dicono i teorici
dell'informazione, rispetto a quelli nei quali
soggiornava in silenzio e in cui essa lo andra a cercare.
Il senso e modificato dal fatto che e detto e cio accade
perché dire qualcosa, nominarla, € crearla, non dal
nulla, ma é istituirla in un nuovo ordine, quello del
discorso. Di questo avete mille esempi: gli sguardi, i
sorrisi, le parole secondarie, i silenzi, hanno tramato,
tra un uomo e una donna, qualcosa, una complicita; ma
quando questa relazione viene ad essere dichiarata, da
parte dell'uno o dell’altra, nel dichiararsi allora cambia,
per il solo fatto che ora e designata all’'uno e all’altra, ha
avuto diritto alla parola, e questo anche se I'uno o
l'altra o entrambi vi si rifiutano. In un altro ordine: tra i
marinai della corazzata Potemkine, sottoposti alle
peggiori umiliazioni, ci sono occhiate, pugni chiusi,
gesti che si mettono subito a tramare un senso di
rivolta; ma ci0 che cambia il malcontento in
ammutinamento, la rivolta in rivoluzione, € anche qui
la parola che designa quel senso ancora notturno, lo
getta al sole cocente della spiaggia davanti alla nave,
dopo averlo estratto dai suoi ballatoi, che riacquista il
significato latente nel movimento spontaneo e I'apre a
un nuovo sviluppo.

Vedete che la parola cambia quello che
pronuncia, e cio permette di comprendere questa co-
nascita, apparentemente enigmatica, dei segni e del
senso. Perché e vero che la situazione amorosa o la
situazione rivoluzionaria non preesistono, in quanto
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tali, alle parole che le designano come amorosa o
rivoluzionaria, e nei due casi chi prende la parola per
dire: ecco cio che accade, ¢ allo stesso tempo colui che
ha l'aria di creare cio che dice, di esserne I'autore, ed &
fondato che costui sia anche quello che davanti al
tribunale dell'amore o di fronte alla repressione
contro-rivoluzionaria assume la situazione come se
I'avesse fatta lui e paga per tutte le parole che ha
pronunciato. Perché quelle parole sono piu di semplici
parole. Ma e anche vero che la sua parola non ha
potuto ottenere qualche risonanza, se non nella misura
in cui captava cio che era gia presente, prima che fosse
pronunciata: altrimenti sarebbe caduta nel vuoto.

Pensare, cioé parlare, e forse pienamente e tutto
in questa scomoda situazione di dover prestare ascolto
al senso sussurrato, al fine di non travisarlo e di
doverlo convertire per intero in un discorso articolato,
se non vuole che si perda.

Credo che avremo  progredito nella
comprensione di cid che e il pensiero (e anche la
filosofia) quando avremmo preso la decisione risoluta
di farla finita con le «teorie», quella dello spirito o della
coscienza o della ragione, ecc. Perché se pensare puod
essere vero, e per il fatto che non c’e una sostanza, o
una facolta, o una funzione pensante, indipendente da
cio che pensa. Al contrario, e piuttosto la misura in cui
e alla cosa pensata stessa, in persona, come diceva
Husserl, che la parola & data. Tuttavia, se questa
correzione ha il grande vantaggio di sbarazzarci delle
aporie, dei vicoli ciechi che il dualismo o il
soggettivismo oppongono all’'intelligenza del pensiero,
e di risparmiarci le monotone, interminabili
argomentazioni sull’anteriorita dello spirito sulla
materia, del soggetto sull’'oggetto (o linverso),
nondimeno essa solleva altre difficolta. Solleva
principalmente la seguente:
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Com’e possibile che le cose vengano alla parola,
che il linguaggio articolato possa raccogliere il senso
che si aggira attorno alle cose, ai gesti, alle espressioni
e alle situazioni? Quale armonia prestabilita regna
dunque tra la parola e cio che essa dice, al punto che il
suo oggetto ne riceve la propria identita?

Vorrei sottolineare ancora un aspetto del
linguaggio sul quale dobbiamo sicuramente mettere un
punto. Non si parla da soli; e anche quando si parla soli,
non si e soli.

Parlare €& comunicare. Ma questa sola
espressione, in potenza, € portatrice di un nuovo
pregiudizio o piuttosto di una diversa manifestazione
dello stesso pregiudizio che abbiamo gia denunciato: la
comunicazione sarebbe l'operazione che assicura la
trasmissione di un messaggio gia tutto pronto all’'uno
dei due poli del sistema. Esprimere sarebbe mettere
fuori cio che giaceva dentro, come quando si fa
prendere aria ai tappeti. Sapete che non e affatto cosi.
La nostra esperienza di una parola viva non € quella
della recita di un discorso prefabbricato. E una messa a
punto centrata sull’interlocutore, sulle questioni che
egli lancia verso di noi e che ci obbliga a lanciarci verso
cio che pensiamo, verso il nostro messaggio proprio,
ovvero quel messaggio che noi crediamo esser tale. E
I'esperienza di un gioco, cioe di uno scambio, una
circolazione di segni, e affinché tale scambio non si basi
sulla pura e semplice ripetizione, sulla pietrificazione
degli interlocutori nella loro rispettiva posizione, la
comunicazione implica anche lo scambio di ruoli,
implica che io non sia soltanto me stesso, con le mie
ragioni e le mie passioni, ma anche I'altro con le sue, e
implica, ancora, che I'altro sia anche me stesso, dunque
che l'altro sia I'altro di lui stesso. Allora, possiamo
creare insieme una parola, e come avrebbe detto
Eraclito, creiamo la sua armonia, la sua unitd, con la
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stessa guerra (polemos) che conduciamo I'uno contro
I'altro.

Non si potra mai comprendere come la
comunicazione sia possibile, se si e iniziato col
rinchiudere ciascun messaggio, quello altrui e il mio,
nelle nostre rispettive soggettivita. Perché allora ci si
troverebbe di fronte ad un problema molto simile a
quello di cui abbiamo appena parlato (che era quello
dell’accesso del senso silenzioso alla parola sensata): si
dovrebbe decifrare I'enigma di una pura interiorita, la
mia. Ma parlare, che e pensare, &€ immediatamente
comunicazione, cioe porta con sé la capacita di essere
dall’altra parte dell’io, al di fuori per cosi dire (ma
dov’e il dentro?) ed e diventato banale osservare, con
gli psicologi infantili che l'apprendimento del
linguaggio & correlato all’apprendimento dell’'ubiquita,
che il bambino inizia a far uso delle persone e dei tempi
della grammatica, quindi ad articolare realmente il
senso che pronuncia, nel momento stesso in cui si
mostra capace di scambiare - nel gioco o, meglio, nella
reale struttura familiare - il suo ruolo contro quello del
padre, ad esempio, o del fratello piu piccolo, o della
madre.

Entrando nell’ordine del linguaggio, che e anche
quello del pensiero, entriamo nell’'ordine della
socialita. Perché prendiamo possesso di un sistema - o
meglio siamo presi in carico da un sistema - di segni
fonetici, la lingua della nostra cultura, grazie al quale
non solo un senso silenzioso puo essere articolato in
un discorso, ma grazie ai quali anche cid che abbiamo
da dire trova immediatamente la strada che conduce
agli altri, per il fatto che quel senso ancora inarticolato
ritaglia le sue parole in una rete di segni al quale I'altro
e me stesso apparteniamo insieme.

Questa divagazione molto rapida, attraverso
I'esame della parola, ora ci aiutera forse a
comprendere un po’ meglio che cos’eé la parola
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filosofica, la filosofia come parola e - poiché questo ¢ il
nostro problema - a comprendere perché c’e bisogno
di questa parola.

Le diverse strade che abbiamo appena tracciato
sboccano allo stesso incrocio: perché la parola viene da
piu lontano e da un luogo piu profondo del parlare
stesso, essa abbraccia gli interlocutori in una stessa
area di segni, ed &, in modo inarticolato, gia presente a
cio che non é ancora detto. Forse non troveremo un
bilancio migliore di queste conclusioni come in questi
due passaggi dell’Arte poetica di Paul Claudel:

«Un tempo in Giappone [, siccome salivo da Nikkd a
Chuzenji, vidi, anche se a notevole distanza, giustapposti a causa
dell’allineamento del mio occhio, il verde di un acero colmare
I'accordo proposto da un pino. Le pagine presenti commentano
questo testo straniero, 'enunciazione arborescente, da Giugno, di
una nuova Arte Poetica dell’'Universo, di una nuova Logica. La
vecchia aveva come organo il sillogismo, questa la metafora, la
parola nuova, l'operazione che risulta dalla sola esistenza,
congiunta e simultanea, di due cose diverse. La prima ha per
punto di partenza un’affermazione generale e assoluta,
I'attribuzione, una volta per tutte al soggetto, di una qualita, di un
carattere. Senza precisazione di tempo e di luogo, il sole brilla, la
somma degli angoli di un triangolo é uguale a due retti. Essa crea,
definendoli, gli individui astratti, stabilisce tra loro serie
invariabili. Il suo procedimento ha un nome. Tutti questi termini,
una volta stabiliti, classificati per generi e per specie nelle colonne
del suo repertorio, dall’analisi uno per uno, essa li applica ad ogni
soggetto che le si propone. Paragono questa logica alla prima
parte della grammatica che determina la natura e la funzione delle
diverse parole. La seconda Logica ne & come la sintassi che
insegna 'arte di metterli insieme, e questa é praticata dalla natura
stessa, sotto i nostri occhi. Non c’e scienza se non del generale,
non c’e creazione se non del particolare. La metafora, il giambo
fondamentale o rapporto di una sillaba grave e di un’acuta, non si
esegue solo nei fogli dei nostri libri: e 'arte autoctona impiegata
da tutto cio che é. E non parlate di caso. La piantagione di questo
gruppo di pini, la forma di quelle montagne ne sono 'effetto tanto
quanto lo sono il Partenone o questo diamante che fa cadere in
disuso il lapidario usurandolo, ma il prodotto di un tesoro di
disegni certi, piu ricchi e piu sapienti. Allego numerose prove di
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geologia e di clima, di storia naturale e umana; le nostre opere e i
loro mezzi non differiscono da quelli della natura. Comprendo che
ogni cosa non sussiste per sé sola, ma in un rapporto infinito con
tutte le altre.]» (pp. 50-52)

«Niente si completa [solo su di sé; tutto & disegnato sia
dall'interno, per se stesso, che dal di fuori, dal vuoto che vi
traccera, assente, la sua forma, come ogni linea & ordinata dalle
altre. 1l lago dipinge il cigno bianco sospeso in sé, sul cielo ovale,
I'occhio del bue la pastura o la pastorella. Il colpo di vento, con lo
stesso impeto porta via, spazza la schiuma del mare, la foglia e
I'uccello dal cespuglio, il berretto dei contadini, il fumo dei villaggi
e il suono delle campane. Come un volto conquistato poco a poco
dall'intelligenza, quando nasce l'alba, i regni vegetale e animale
hanno finito di dormire. In questo modo, temi comuni sono
proposti alla riflessione delle diverse cose. Tutta la superficie della
terra, con l'erba che la copre e gli animali che la popolano, e
sensibile come una piastra lavorata dal sole fotografico. E una
vasta bottega in cui ciascuno si sforza di restituire cio che ha preso
al fuoco solare.

Le cose hanno due modi per conoscersi, ciog, nel senso
adottato in questo paragrafo, di completarsi nell’estensione,
rivelandosi o contigue oppure complementari. Tutte si inscrivono
in una forma piu generale, si strutturano in un quadro: € una
questione di punto di vista da cercare, quello sguardo al quale
esse sono dovute, ritrovarlo. E come conosciamo le cose per la
determinazione di un carattere generale che assegniamo loro, cosi
le cose si conoscono tra loro per I'impiego di un principio comune,
cioe la luce simile a un occhio che vede. Ciascuna obbedisce alla
necessita di essere vista. La rosa o il papavero segna di rosso
I'obbligazione di altri fiori, nei confronti del sole, di essere bianchi
o blu. Il tale verde non saprebbe esistere da solo, non piu di una
massa inerte senza i suoi punti d’appoggio. Ogni nota della scala
chiama e presuppone le altre. Nessuna pretende di saziare da sola
il sentimento. La nota esiste alla condizione di non essere cio che
suonano le altre, ma anche alla condizione, imperativa, che quello
non lo suonino le altre a loro volta. C'¢ conoscenza, c'e
obbligazione dell'una verso l'altra, un legame, dunque, tra le
diverse parti del mondo, come tra le parti del discorso, per
formare una frase leggibile; e come c’e una successione di
sentimenti e delle parole che li esprimono, c’e¢ anche composizione
tra i movimenti, la temporalita dei quali e attorno a noi il
testimone. Né il tempo saprebbe fermarsi, come gli ingranaggi che
lo fabbricano]» (pp. 72-75).
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In questo secondo passaggio, € soprattutto il
carattere parlante del concerto universale ad essere
rilevato, sottolineato; e lo € nel modo seguente: se il
mondo e un linguaggio, € perché ogni cosa in esso
s’oppone alle altre e le chiama per prendere senso.

Ora, se un giorno aprirete il Corso di linguistica
generale di Ferdinand de Saussure, vi troverete le
seguenti osservazioni:

«Nella lingua non vi sono che differenze. Molto di piu: una
differenza presuppone, in generale, termini positivi tra i quali essa
si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze senza
termini positivi. Si prenda pure il significato o il significante, la
lingua non implica né idee, né suoni che preesisterebbero al
sistema linguistico, ma solamente differenze di concetto e
differenze foniche derivate da questo sistema. Cio che vi e d’idea o
di materia fonica, in un segno, ha minore importanza di cio che vi
e intorno ad esso, negli altri segni» (p. 166).

«Tra loro [i segni], non v’e che opposizione» (p. 167).

«Nella lingua, come in tutti i sistemi semiologici, cio che
distingue un segno & tutto cid che lo costituisce» (p. 168).

«In altre parole, la lingua é una forma e non una sostanza» (p.
169).

Ora riaprite Claudel, con la chiave di lettura di
Saussure: Claudel dice semplicemente che Il'intera
realta e la lingua che Dio parla.

Pertanto, filosofare inizia nello stesso momento
in cui Dio tace, al tempo della disperazione, come
diceva Holderlin, al tempo in cui l'unita della
molteplicita che le cose formano e perduta, quando il
diverso smette di conferire, il dissonante di consumare,
la guerra di essere armonia, per parlare come Eraclito.

E il paradosso della filosofia, essere una parola
che si erge e s’innalza quando il mondo e l'uomo
sembrano non parlare piu, essere una parola che de-
sidera, un desiderio, una parola che il silenzio degli
astri ha privato della parola degli dei.

Prendete 'opera di Claudel, ad esempio, dove il
poetico e il religioso si confondono: essa attinge la
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propria energia, la capacita di trascinare, dal fatto che
s'insedia in un mondo completamente popolato di
segni, dal fatto che essa non esita a decifrare ovunque
(anche nella grande fiammata sensuale della Divisione
di mezzogiorno), una stessa parola, quel verbo che era
all'inizio. Ma il filosofo, al contrario, & colui che inizia a
parlare alla ricerca di quel verbo, e quindi non lo ha
all'inizio e vuole averlo alla fine, e non finisce di averlo.

Mi direte che dopo tutto I'uomo di fede, il prete,
neanche Claudel, non é in possesso della semantica
divina; che questi deve arrischiarsi a interpretare dei
segni, che anch’egli ¢ libero, in quel senso primario, che
non ha conoscenza di tutte le clausole del patto che lo
lega alla logica di Dio, che egli puo, deve errare.

Senza dubbio, ma stavolta € gia una fede malata,
un mondo in cui il figlio di Dio ha trovato la morte, una
cultura, lo sapete bene, che ha dovuto dar spazio alla
filosofia, cioé alla questione del suo senso, alla richiesta
della sua intelligenza (come diceva Sant’Anselmo).
Questa religione puo integrare al proprio codice lo
stesso errare, cioe la mancanza di codice.

E poi, da un altro lato, c’e anche il fatto che in
questo mondo la scienza ha potuto avere inizio.
Pertanto, la scienza non fa nient’altro che elaborare
una lingua che possa parlare con esattezza delle cose,
senza esserne smentita. E il progetto di questa lingua,
che ha la matematica come grammatica, si basa
principalmente sulla convinzione, del tutto irreligiosa,
che la combinazione é perduta, che i fatti non parlano,
e bisogna inventare di sana pianta una logica,
un’assiomatica, non perché il dialogo tra lo spirito e le
cose possa essere ripreso, speranza che la scienza non
ha mai nutrito, ma quanto meno perché gli enunciati
del sapiente trovino nel mondo quella specie di
risposta muta, di acquiescenza impenetrabile, che una
sperimentazione riuscita fornisce. Si potra ben dire: cio
che separa irreversibilmente lo stregone dallo
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scienziato, lo sciamano dal medico, e che il primo, un
po’ come Claudel, e afferrato dalla simbolica
universale, che gli appartiene, e la sua parola non e
efficace se non quando e capita dagli uomini della sua
cultura - compreso egli stesso -, come il verbo proprio
che ordina l'universo; mentre lo scienziato non ¢
afferrato da nulla, se non dalla fredda assenza di una
tale simbolica, affascinato, al contrario, dal caso, dalla
contingenza, dal disordine; egli sa che non puo
riassorbirli in un ordine, in una rete di ragioni o di
leggi, se non fabbricando egli stesso quell’ordine a
partire da segni incerti; e anche quando gli sembra, con
una teoria, di aver dato la parola all'unita che soffriva
nella molteplicita dei fatti, non ha smesso di sospettare
che quell’'unita non e che 'eco del suo stesso discorso.
C'e un disincanto della scienza; il successo degli
antibiotici, dei missili e degli psicanalisti, anche se ha
'aria di suscitare, nei profani, quella certa miscela di
credenza e di paura, che é il segno del sacro, manifesta
piuttosto la sua mancanza.

Se lo scienziato distoglie lo sguardo con
disprezzo, scandalizzato dalla sua stessa popolarita, e
perché giustamente egli non pensa affatto di restituire
o istituire una simbolica generale del mondo, una
religione; sa di essere solo, e di fronte a un mondo
silenzioso.

La parola filosofica non e quella della fede e non
e quella della scienza. Non é calata allo stesso livello
nella simbolica, nella logica della metafora, in cui tutto
€ segno; ma non accetta piu che il significato sia
interamente a suo carico e che le occorra porre, come
allo scienziato nel laboratorio, insieme le domande e le
risposte.

Confrontata alla poetica, la filosofia dice - e
quello che vi ho appena detto sulla cristianita - che
questa parola, cosi sicura di essere solo una portavoce,
occorre che inventi comunque il senso da essa rivelato;
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in ogni caso, occorre che trovi le parole nelle quali quel
senso puo cogliersi. Dopo tutto, Mose era solo, lassu nel
Sinai, e solo Dio potrebbe attestare che egli non ha
aggiustato un po’ le Tavole della Legge. Dire questo, &
rimettere al suo posto cio che vi e di rischioso nella
parola, la sua forza attiva di conversione del senso
inarticolato in discorso.

Ma d’altro canto, opposta al formalismo
dell’assiomatica scientifica, la filosofia resta sbalordita
da questa stravaganza; una lingua costruita nel vuoto e
che purtuttavia trova, sotto di sé, delle cose che si
lasciano dire da essa. La filosofia rimastica la parola
ingenua di Einstein : che «cio che vi e di
incomprensibile nell’'universo, e che sia
comprensibile»; e allora la filosofia chiede alla scienza
se l'edificio apparentemente tanto astratto, tanto
distaccato dalle intuizioni con le quali noi siamo legati
alle cose e le cose a noi, non si basi comunque su una
congiura originaria del corpo e del mondo, del sensibile
(che si puo sentire) e del sensitivo (che puo sentire),
del silenzio e della parola, su un colloquio anteriore a
ogni dialogo articolato. E stavolta, dire cio, é restituire
al suo rango la responsabilita della parola, la sua verita,
la sua forza passiva d’attestazione di un senso gia
presente.

E questa duplice critica, ovvero questa
riflessione a due facce, il filosofo la rivolge anche verso
la sua stessa parola, ed € in cio che la parola filosofica si
definisce, e percio irrita tutti. Si diceva poco fa che
parlando noi ci troviamo su due lati
contemporaneamente, dal lato del senso e dal lato del
significante, per farli ricongiungere. La parola filosofica
porta quest’ubiquita all’estremo, al suo parossismo,
essa non e proprio tutto cio che dice di essere, essa non
si lascia o cerca di non lasciarsi afferrare dall'impulso
autonomo dei suoi temi, essa vuole dissotterrare le
metafore, criticare i simboli, mettere alla prova le
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articolazioni del proprio discorso, e questo la porta a
formare una lingua il piu possibile epurata, a ricercare
una logica e degli assiomi rigorosi, sui quali e con i
quali potra essere pronunciato un discorso senza
intermittenze, senza lacune, cioé senza inconscio. La
proposizione che apre la prima parte dell’Etica:
«Intendo per causa di sé cio la cui essenza implica
I'esistenza», intendete Dio, proposizione che stride
come la traccia di un diamante sul vetro, questa
proposizione, come tutta 'opera del molatore di lenti
qual era Spinoza, appartiene alla vocazione della
trasparenza.

Ma nello stesso tempo il discorso filosofico non
si appartiene, non possiede se stesso, e sa di non
possedersi, e spera appassionatamente di non
possedersi. Perché se nella sua parola non c’era niente
di piu di quello che una coscienza limpida vuole
metterci, non ci sarebbe niente; la parola filosofica
sarebbe vuota, come una sala prima dello spettacolo,
come un’assiomatica, cioe come una logica di qualsiasi
cosa, di un oggetto in generale, e allora la sua capacita
di captare significati latenti, di articolarli per farli
circolare, per farli condividere da tutti gli altri, la sua
capacita di trovare eco presso gli altri, perché essa
stessa fa eco, di farsi capire, perché essa stessa capisce,
questa capacita sarebbe annientata. Non si
faticherebbe molto ad individuare, nel cammino in
apparenza senza cedimenti del pensiero cartesiano, nel
corso delle Meditazioni, le incrinature, le discontinuita,
le ombre che interrompono il corso luminoso delle
stagioni; c’¢ un senso latente, non posseduto, che
s’intercala nelle lacune del senso manifesto, e insieme
disgiunge i segmenti che vi ritaglia e li fa tenere uniti. E
dopo tutto, cos’altro dice lo stesso Descartes quando,
dopo aver assicurato solidamente il cogito nella
seconda Meditazione, riconosce, nella terza, che quel
punto di ancoraggio assoluto e esso stesso ancorato ad
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un altro ormeggio, che ¢ Dio, e anzi quando diciamo «io
penso», diciamo che Dio, che esso (¢a), pensa nel
nostro pensiero? La parola filosofica sa oggi che puo
essere intesa anche come un racconto di sogno, come
una parola nella quale esso (¢a) parla, anche quando
sogna, con un rigore totale, di avere gli occhi
assolutamente aperti. Ecco perché il tempo dei sistemi
della metafisica e passato.

Comprendete certo che non otterrete dalla
filosofia una risposta alla vostra domanda, se le
domandate tutto. Anche per il bambino c’¢ un
momento in cui la madre non puo piu essere la risposta
a tutto. I filosofi possono senz’altro dare la loro parola,
essa contiene insieme meno e piu di cid che
domandiamo loro. Contiene meno, perché il discorso
che ci offrono resta incompiuto, non arriva a
richiudersi su di sé, a bastare a sé, come ad esempio
sembra fare un dizionario in cui ogni parola rinvia, per
gradi, a tutte le altre e a nient’altro: ma il filosofo non
arriva a dimenticare che questa catena di segni, questa
specie di ricorrenza infinita, in forma circolare,
presuppone il nostro accesso iniziale alla lingua, e per
poter seguire la corrente delle parole occorre che ci
siamo gia dentro, con tutta la nostra esperienza ancora
non detta; e il filosofo sa che & questa presenza del non
detto, dentro il dire, a fare la sua verita prima di ogni
definizione. Ma la parola filosofica contiene piu di
quello che crede di dare, appunto perché essa veicola
piu suoni di quanto non vorrebbe, perché fa affiorare,
senza designarli, dei significati sotterranei, e merita
cosi un uditorio paragonabile a quello del poeta o del
sognatore.

La verita che la parola filosofica ha di mira
esplicitamente, le manca; ed & percio che essa sta
accanto a cio che dice, parla a lato, percio e vera. Del
suo rapporto con la verita si potrebbe dire quello che
scriveva Du Bellay nel sonetto XII dell’Oliva:
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L’oscuro mi é chiaro, e la luce oscura;

Vostro, io sono, e non posso esser mio (...)
Ottenere voglio e non posso chiedere.

Cosi mi ferisce e non mi vuol guarire

Questo vecchio bambino, cieco, ricurvo, e nudo.

La parola filosofica non cattura il desiderio; al
contrario, il vecchio bambino nudo é il suo padrone,
anche per lei.

Abbiamo detto, iniziando, che con la filosofia il
desiderio si rispecchia. Sappiamo che questa
riflessione, questa ripresa, la dobbiamo alla parola, piu
precisamente a quella parola che insieme si lascia fare
e non si lascia fare da cido che ha da dire, allo stesso
modo in cui Socrate accetta il desiderio di Alcibiade,
ma problematizzandolo. Vediamo che la riflessione, la
parola per quanto concertata essa sia, non risparmia al
filosofo la legge del desiderio, 'accecamento e la ferita
dell’arciere, quell'infanzia con la quale il mondo ci
investe. L'opposizione dell’assenza e della presenza e il
movimento che nasce tra i due termini, li ritroviamo
dunque al cuore stesso della parola; da una parte, c’e lo
sviluppo del discorso all'inseguimento del suo senso
pieno, c’eé la penuria di significato di ogni parola e,
d’altra parte, c’e I'implicazione della parola nel senso, il
suo eccesso di significato, la sua risorsa. La parola e
filosofica non perché spera di rispondere con parole,
con un sistema, nitido come un fantasma, alla domanda
che il desiderio solleva, ma soltanto perché essa sa che,
come ogni parola, e afferrata anche quando e essa che
vuole afferrare di piu.

Riflettendosi nella parola filosofica, il desiderio
si riconosce come questo troppo e questo troppo poco
di significato, che e la legge di ogni parola.

Oggi possiamo rispondere al:

«Perché filosofare?» con un’altra domanda
ancora:
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dire?»

«Perché parlare?» e, poiché parliamo:
«Che cosa vuol dire parlare e che cosa non puo
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Su filosofia e azione

Nella prima delle quattro lezioni che si
concludono oggi abbiamo cercato di stabilire che la
filosofia appartiene al desiderio, tanto quanto qualsiasi
altra cosa puo appartenervi, che essa non €& di una
natura diversa rispetto a qualunque altra passione
«semplice», ma e soltanto questo desiderio, questa
passione che si flette su se stessa, - questo desiderio,
insomma, che si desidera.

Nella seconda lezione abbiamo visto che voler
cercare un’origine della filosofia € un’impresa un po’
vana, perché la mancanza di cui soffriamo, e che suscita
la filosofia - la perdita dell’'unita - non e passata, non e
stata un tempo, ma € questa volta qui e ancora, cioe
non cessa di ripetersi - in quanto la filosofia ha la sua
origine con se stessa ed €, in cio, storia.

Nella terza lezione abbiamo esaminato cio che
puo essere la parola filosofica, e abbiamo concluso che,
tirate le somme, questa parola non puo rinchiudersi in
un discorso coerente e sufficiente (avevamo illustrato
quest’'impossibilita con I'esempio di un dizionario), ma
che essa e sempre al di qua di cio che vuole dire, che
non dice abbastanza - e anche al di I3, essa dice troppo
-, e infine, che sa questo.

Se ora raccogliamo tutto cid0 in un’unica
considerazione, sara necessario concludere che
filosofare non serve decisamente a niente, non conduce
a niente, perché e un discorso che non pone mai le sue
conclusioni definitive, perché e un desiderio che
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trascina infinitamente con sé la propria origine, una
mancanza che non puo mai appagare. Perpetuamente
indigente, vivendo della parola come di un espediente,
il filosofo fa una misera figura accanto ai suoi colleghi
che, loro, hanno delle belle cose da insegnarvi. A cosa
puo quindi servire filosofare, ci si domanda? Un sordo
brusio, che ci giunge dal Tribunale di Atene, un giorno
dell’anno 399 avanti Cristo, risponde, in effetti, che non
serve a niente, e quel brusio, da lontano, grida contro il
filosofo: a morte!

Oggi, nei nostri paesi sviluppati, non si uccidono
piu tanto i filosofi, almeno non versando loro da bere
un bel bicchiere di cicuta. Ma si puo uccidere la filosofia
in altro modo, piuttosto che avvelenando il filosofo.

Si puo impedire al filosofo di esserci, di essere
presente con la sua mancanza nella societa e di
interpellare, ad esempio, il responsabile del culto e
domandargli innocentemente che cos’é la pieta, come
faceva Socrate.

Si puo impedire al filosofo di fare questo, si puo
relegarlo da qualche parte, in modo che la sua
mancanza non faccia troppo rumore, troppa
discordanza, nella ricca melodia dello sviluppo.
Insomma, il filosofo interpretera il mondo, che e al di
fuori, fuori della porta: cido non infastidisce il mondo. E
tuttavia, di tanto in tanto, una o due «idee» possono
uscire da questo rimuginare claustrofobico, le idee
possono forse essere utilizzabili, se tecnici abili e
pazienti riescono a tradurle in strumenti per
trasformare le cose e soprattutto gli uomini.

Conoscete l'ultima, l'undicesima Tesi su
Feuerbach, scritta dal giovane Marx intorno al 1845.
Ecco cosa ha scritto: «I filosofi hanno solo interpretato
il mondo, in modi diversi; ora si tratta di trasformarlo».
Credo che in questa tesi di Marx abbiamo un buon
punto di partenza per riflettere sull’estensione reale
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dell'impotenza, dell'incapacita, dell'inefficacia della
filosofia.

A dispetto del carattere perentorio della
formula del giovane Marx, vedremo che le cose non
sono affatto semplici, e cio lo comprenderemo non
contro Marx e il vero marxismo, ma grazie ad essi;
vedremo che non ci sono quelli che parlano da una
parte e quelli che agiscono dall’altra.

Si e detto, la settimana scorsa, che il dire
trasforma cio che e detto; e sapete, d’altra parte, che
non si pud agire senza sapere cosa si vuol fare, cioe
senza dirlo, senza discuterlo, con sé o con gli altri. Cio
comporta immediatamente due ragioni per ristabilire il
contatto tra la filosofia e 'azione; ma cerchiamo di
approfondire un po’ di piu questo reciproco
sconfinamento del dire e del fare.

C’e nel marxismo una critica apparentemente
decisiva, radicale della filosofia. E il carattere radicale
di questa critica risulta precisamente dal fatto che
Marx attribuisce alla filosofia la sua piena dimensione,
la prende del tutto sul serio e non si accontenta di
congedarla per incontinenza verbale. Marx non solo
mostra che la filosofia & una riflessione separata dalla
realta, che ha un’esistenza spirituale separata
dall’esistenza tout court, come abbiamo appena detto,
ma egli mostra anche che questa riflessione a parte e
abitata inconsciamente dalla realta, dall’esistenza e dai
problemi degli uomini reali, dalla problematica sociale
reale. Quello che il marxismo chiama ideologia (e la
filosofia si trova al primo rango dell'ideologia) non é
semplicemente una rappresentazione autonoma della
realta: il filosofo, il pensatore starebbe nel suo
angolino, delirerebbe tutto solo, e tutto sommato
'umanita veicolerebbe con sé, nel corso della sua
storia, senza profitto, ma senza neanche una grande
perdita, questi pazzi chiacchieroni che sarebbero i
filosofi. No, Marx non ha fatto tanto poco caso alla
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lezione di Hegel, cioé non ha dimenticato che il
contenuto di una posizione falsa, non e falso in sé, ma
solo se e isolato, se preso come assoluto, e che se al
contrario e unito con cio da cui era stato separato, tale
contenuto appare come un momento, come un
elemento della verita in cammino, in divenire.

Cosi, anche wuna falsa coscienza, anche
un’ideologia, come la riflessione filosofica
apparentemente piu quintessenziale, diciamo quella di
Plotino o di Kant, se volete, ha la sua ragione, in senso
marxista, affonda cioeé con le sue radici, con la sua
stessa problematica, in quella realta con la quale la sua
vetta, il suo culmine, pare essere in completo
disaccordo.

Se, ad esempio, dalla filosofia di Descartes fino a
quella di Kant la liberta sembrava un tema posto
sempre piu alla fonte della concezione dell'uomo e del
mondo, come un concetto via via piu decisivo nella
teoria, & perché nella pratica una corrente si disegna, si
allarga: quella che sommergera I’Europa con e dopo la
Rivoluzione francese; € perché un nuovo mondo
sociale e umano e in gestazione, all'interno del vecchio
che gli impedisce di sbocciare, e che trova nella
problematica filosofica della liberta un’espressione
possibile del suo proprio desiderio. Non un’espressione
tutta pronta, da sempre (voi sapete, ad esempio, che
questo tema della liberta non e veramente
predominante nella filosofia greca), ma piuttosto una
sorta di ricettacolo ideologico nel quale quella
corrente, quel nuovo mondo potra abitare, riporre le
sue aspirazioni. Finché tale corrente & oppressa nella
realta, finché un desiderio reale non puo manifestarsi
in nessuno, semplicemente non pud, cioe non ne ha il
potere, il potere di organizzare gli uomini e le cose sul
proprio modello, quel desiderio, quella corrente si
racconta in altro modo, si traveste, gioca il gioco del
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potere in un’altra sfera della realta. E allora si ha
l'ideologia, si ha la filosofia.

Questa concezione, lo notiamo di passaggio, &
molto vicina - per quanto concerne la situazione che
attribuisce a cio che é falso, a cido che é mistificato —, a
quella di Freud. Perché per Freud, almeno in prima
approssimazione (e forse superficialmente), &
ugualmente il conflitto della libido, delle pulsioni con i
dati della realta, in particolare il conflitto della
tendenza del bambino a vedere sua madre come
protezione, come sicurezza assoluta, come risposta a
tutto, con il divieto che gli e fatto di tenersela per lui, di
sposarla, fosse pure in modo immaginario, € tale
conflitto a suscitare precisamente quelle «ideologie», in
senso analitico, che sono i fantasmi del sogno, della
nevrosi, o anche della sublimazione.

Allora, la critica marxista della filosofia assume
tutta la sua profondita. La filosofia non é falsa, come e
falso il giudizio che enuncia che il muro e verde quando
€ rosso.

La filosofia e falsa in quanto sposta in un altro
mondo, il mondo «metafisico», in quanto essa sublima,
direbbe Freud, cid che dipende da questo mondo e da
questo soltanto.

C’e dunque, certo, una verita dell’ideologia, che
fa eco a una problematica reale, quella del suo tempo,
ma la sua falsita e nel fatto che I'eco che fa a quella
problematica, il modo stesso con cui istruisce, con cui
istituisce i problemi degli uomini reali, s’eleva al di
fuori del mondo reale e non porta a risolverli.

Si puo dire che questa caratterizzazione della
filosofia come ideologia, questa critica della filosofia e
una critica radicale perché implica, in definitiva, il fatto
che non c’e una dimensione specificamente filosofica,
poiché le questioni filosofiche non sono delle questioni
filosofiche, ma delle questioni reali trascritte, codificate
in un altro linguaggio, il quale € mistificato e
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mistificatore, perché & altro. La realta della filosofia
risulta solo dalla irrealta della realta se cosi si puo dire;
essa risulta dalla mancanza che e provata nella realta,
essa deriva dal fatto che il desiderio di altra cosa, di
un’altra organizzazione dei rapporti tra gli uomini, al
lavoro nella societa, non giunge ad affrancarsi dalle
vecchie forme sociali. E dunque perché il mondo
umano (e per Marx questo mondo umano ¢ insieme il
mondo individuale e il mondo interindividuale, sociale)
perché il mondo umano reale ha della mancanza e c’e
del desiderio in esso, &€ per questo che la filosofia puo
costruire in questa mancanza un mondo non umano,
metafisico, un altrove, un al di 1a.

Vedete che Marx non bara con la filosofia, la
prende nella sua istanza piu profonda, quella del
desiderio, e la mostra bene come figlia del desiderio.

Solo che rileva, allo stesso tempo, e a causa della
sua stessa situazione, 'impotenza essenziale di questa
filosofia. Presa sotto I'angolatura di Mar, la filosofia
ricerca la sua propria fine: vorrebbe dare, con le parole,
una risposta definitiva alla questione di cido che manca
e che e alla sua origine. (Notate, di passaggio, che
questo  apprezzamento della filosofia  come
presunzione di un discorso totale, sufficiente, proviene
dall'influenza di Hegel su Marx: Hegel diceva che il
Vero € il Tutto, che I'’Assoluto € essenzialmente
Risultato, cioe che esso e solamente alla fine quello che
e in verita.) Per Marx, come per Hegel, la filosofia cerca
la morte della filosofia, ecco la sua passione piu
autentica; questa morte significherebbe, in effetti, che
non c’e piu bisogno di filosofare; e se non ci fosse piu
bisogno di filosofare, cio sarebbe il segno che la
mancanza, alla radice di questo bisogno di filosofare,
cioe il desiderio, é stato soddisfatto. Ma giustamente la
filosofia intesa come ideologia nel senso di Marx, e
incapace di mettere fine a se stessa, di mettere un
termine ai suoi giorni, in quanto essa non deve la
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propria esistenza se non a quella mancanza, presente
nella realta umana, perché essa s’appoggia su tale
mancanza per tentare di colmarla con la parola, e non
puo metter fine a se stessa, in quanto la parola
filosofica, perché filosofica, cioe ideologica, cioe
alienata, non puo soddisfare la mancanza reale, poiché
parla al lato, al di 13, altrove. E come cercare la
soluzione ai problemi che un individuo incontra nella
realta, grazie all’elaborazione di un sogno armonioso.

Il «si tratta ora di trasformare il mondo»
significa dunque che occorre modificare la realta,
cambiare la vita, in modo che non si debba piu sognare,
voglio dire filosofare; occorre entrare in possesso di noi
stessi, non in quel mondo separato e folle del sonno
notturno, ma in pieno giorno, in questo mondo che
abbiamo tutti in comune, quando abbiamo gli occhi
aperti e lo sguardo nuovo o ingenuo, quando siamo in
piedi, svegli. E cosa puo il filosofo, in rapporto a questa
esigenza realista? Lui che & nascosto, coricato
nell’oscurita di un altrove?

Ma ora rivolgiamoci, con lo stesso Marx e con
tutta la storia del mondo da un secolo a questa parte,
una storia tanto profondamente segnata dal marxismo,
rivolgiamoci verso quest’azione in pieno giorno che
egli ci propone, verso questa «trasformazione del
mondo» alla quale chiama coll'impazienza e la collera
delle cose che non possono attendere, I'undicesima
Tesi su Feuerbach.

La prima cosa da dire, che va da sé per un
marxista ma merita comunque di essere annotata, e
che la pratica, I'azione di trasformare la realta, non e
un’attivita qualsiasi: non ogni attivita trasforma
realmente il suo oggetto. Ci sono delle false attivita,
quelle che hanno [I'apparenza dell’efficacia, che
ottengono un risultato immediato, ma che non
trasformano realmente le cose. Un uomo politico nel
senso corrente, un dirigente nel senso corrente, che ha
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un’agenda stracolma di appuntamenti, con quattro
telefoni sulla scrivania e detta tre lettere alla volta, e
con la sua eloquenza attira sale piene di gente; costui
ha ai suoi ordini 20.000 persone, ma non e
necessariamente qualcuno che trasforma la realta. Puo
essere semplicemente qualcuno che mantiene cido che
e, che conserva le cose, i rapporti tra gli uomini nel loro
stato precedente, o che pure li sviluppa o li aiuta a
svilupparsi facendo attenzione a che non ci sia uno
scontro, cioe¢, in fondo, senza accettare che tale
sviluppo trasformi realmente cio che si sviluppa (come
se una madre volesse che suo figlio cresca, ma senza
tuttavia permettergli di diventare mai un adulto, con il
pretesto che allora non sarebbe piu suo figlio, un figlio
come all'inizio).

Attivita di questo tipo, che siano conservatrici o
riformiste, sono ugualmente lontane da un’azione
trasformatrice. Un’azione trasformatrice, nel senso in
cui la intende la formula di Marx, consiste (vista
dall’angolatura da cui abbiamo affrontato questo
problema, che e quello del rapporto tra la filosofia e
I'azione) consiste nel distruggere o nel contribuire a
distruggere cio che rende possibile la falsa coscienza, la
filosofia, l'ideologia in generale, a colmare
praticamente la mancanza da cui prende origine lo
smarrimento ideologico.

Cio detto, in che cosa consiste una tale
trasformazione? Comprenderete a qual punto per Marx
(e per noi, che abbiamo su di lui il vantaggio
irreversibile di un secolo di pratica supplementare, e di
pratica che si voleva marxista), 'azione non € un affare
semplice, una pura operazione.

Trasformare il mondo non vuol dire fare una
qualunque cosa a casaccio: se il mondo deve essere
trasformato, e perché contiene in sé l'aspirazione a
un’altra cosa, cio che gli manca ¢ gia 13, & nel fatto che
la sua propria assenza € presente a lui stesso. Questo
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soltanto significa la famosa frase: «L’'umanita si pone
solo quei problemi che puo risolvere». Se non ci
fossero quelle che i marxisti chiamano delle tendenze
nella realta, non vi sarebbe alcuna trasformazione
possibile, e come si diceva l'altro giorno per la parola,
tutto sarebbe permesso, si potrebbe non piu soltanto
dire, ma fare qualunque cosa. Se il mondo deve essere
trasformato e perché esso gia si trasforma. C’e nel
presente qualcosa che annuncia, che anticipa e chiama
il futuro. L’'umanitd, in un dato momento, non &
semplicemente cio che ha I'aria di essere, cido che una
buona inchiesta psicosociologica potrebbe fotografare
(ed e il motivo per cui questo genere d’inchieste
fotografiche & sempre infinitamente deludente, a causa
della scarsita di risultati o luoghi comuni prodotti),
I'umanita € anche cio che non € ancora, cio che cerca,
confusamente, di essere.

Per impiegare un’altra terminologia, quella che
utilizzavamo nell’'ultima lezione, diciamo che c’e gia
presente del senso, che si trascina nelle cose, nei
rapporti tra gli uomini, e che trasformare realmente il
mondo ¢ liberare quel senso, dargli pieno potere.

Siete ora sensibili all’analogia profonda che c’é
tra il parlare e il fare. Si & detto che parlare raccoglieva
e innalzava al discorso articolato il significato latente,
silenzioso, «avvolto (come dice Merleau-Ponty)
nell’onda della comunicazione muta». E si e detto che e
questo significato, insieme presente e assente, a dotare
quella trascrizione che e la parola, non solo della sua
piena responsabilita, del suo rischio di errore, ma
anche della possibilita di essere vera.

Ora, questo € lo stesso problema che si pone per
'azione, cioe per la trasformazione del mondo: qual e il
senso latente della realta, qual e I'aspirazione, qual e il
desiderio, e come esprimerlo perché possa agire, cioe
perché abbia il potere?
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L’azione trasformatrice non pud fare a meno di
una «teoria» nel vero senso della parola, cioe di una
parola che si arrischia a dire: «Ecco cio che accade, ecco
dove cio va a parare», e che a partire da questo solo
fatto comincia ad organizzare, almeno nel discorso,
quel Cio; di una parola che desidera realmente il
desiderio della realta, o che desidera allo stesso modo,
con lo stesso desiderio della realta.

«Non é sufficiente, diceva Marx, che il pensiero
ricerchi la realizzazione, € necessario ancora che la
realta ricerchi il pensiero» (Contributo alla critica della
filosofia del diritto di Hegel). Solo se la realta viene al
pensiero, se il mondo viene alla parola, il pensiero e la
parola possono essere veri.

Vediamo quindi che I'azione, intesa come
trasformazione del mondo (la sola che merita questo
nome) presuppone, ed e qui la sua garanzia potenziale,
quel paradossale potere di passivita di cui Keats
parlava nella Lettera che abbiamo letto I'altro giorno. E
necessario ricevere per dare, € necessario capire per
dire, € necessario raccogliere per trasformare, e non
puo essere un caso se i Greci avevano lo stesso
vocabolo per designare l'azione del raccogliere e
I'azione del dire [Aeyewv].

Vedete dunque che «gettandosi nell’azione»
come si dice, non si scappa, meno che mai si scappa a
questa necessita, a questa legge del debito, come diceva
Eraclito, che fa dell’azione come della parola, come
della mia relazione con l'altro, della mia esistenza
corporale, uno scambio. E' necessario l'accecamento
proprio dei nostri tempi, la temibile falsificazione del
senso stesso dell’agire, per confondere, come ha fatto
la nostra civilizzazione, I'azione e la manipolazione,
I'azione e la conquista. Marx sapeva anche, e i suoi
successori titolati lo hanno del tutto dimenticato nella
realta, anche se le parole di Marx sono ancora sulle loro
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labbra, Marx sapeva che fare e anche lasciarsi fare, e
che questa passivita richiede la piu grande energia.

Arrivati a questo punto dell’analisi, dopo essere
stati alle calcagna della critica marxista della filosofia,
possiamo porre la questione dell’azione della
trasformazione del mondo, quale si pone
effettivamente: come sapere che la lettura che daremo
della realta € quella buona; che l'aspirazione, la
tendenza sulla quale baseremo il nostro lavoro
trasformatore e giustamente l’aspirazione, la tendenza
che travaglia realmente il mondo?

Dopo la critica dell'ideologia, deve essere chiaro
che per il marxismo non ci sono tavole della legge, non
c’e rivelazione.

Non possiamo prestare fede ad una parola gia
detta altrove, ad una legge stabilita nell’al di 13, e che
verrebbe dal fondo delle cose (tutto sommato non ce
n’é per nessuno, si € detto I'altro giorno), ed e quello
che pensa Marx: infatti, il cristiano stesso deve
reinventare la Legge che crede scritta da sempre, la
deve riscrivere, o piuttosto scriverla lui stesso, nelle
sue scelte quotidiane, nei suoi rapporti con gli altri e
con se stesso, in quello che lui pensa di dover assumere
e in ci0 che pensa di dover rigettare; i cristiani me lo
testimonieranno, non possono fare a meno di
discutere, di concertarsi, di riunire dei consigli o dei
concili quanto gli altri, cosicché Tassoluta
trascendenza della legge non & vissuta come tale, e non
¢, in senso stretto, vivibile.

Cio vuol dire che nel campo della storia e della
societa, nell'ambito dei rapporti tra gli uomini presi nel
loro divenire, non c’e una legge scritta che determina il
senso della storia e il senso della societa; cid vuol dire
che bisogna abbandonare l'idea che ha dominato e che
domina ancora la filosofia della storia e dell’azione, ed
e precisamente un’idea metafisica, che tutto questo
disordine delle societa che si sviluppano su posizioni e
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a ritmi diversi, che il conflitto, la lotta tra le classi
sociali, che tutto cio conduce alla rivoluzione come alla
sua soluzione, che tutto ci0 andra verso la sua fine,
come il fiume verso il mare. Non si pud arguire un
senso della storia di cui si sarebbe detentori,
proprietari, per decodificare il disordine apparente e
per fare apparire I'ordine reale; in totale: per fare una
politica infallibile. Non c’¢ una politica infallibile.
Niente é acquisito.

E di questa fallibilita dell’azione, c’¢ almeno
un’ottima ragione che ci fornisce il marxismo, e a
questa ragione dobbiamo riflettere, perché ci riporta
piu da vicino ai rapporti tra la filosofia e l'azione.
Eccola questa ragione: se € vero che il mondo chiede di
essere trasformato, e perché c’e del senso nella realta
che chiede di avvenire; ma se e vero che questo senso
chiede di avvenire, e perché tale avvenimento € in
qualche maniera impedito.

Permettetemi una piccola digressione, che credo
chiarira le cose. In un libro che ha avuto e ha sempre
una grandissima influenza sui modi di pensare e di
agire della nostra epoca (questo libro ha per titolo, in
francese, Cybernétique et Société), I'autore, Norbert
Wiener, scrive che la vera visione del mondo, per il
saggio, non puo essere manichea ma agostiniana.

Ecco cosa Wiener vuole dire:

La nerezza o nefandezza del mondo (intendete la sua
opacita, il suo carattere inintelligibile, il suo disordine) e negativa
e si riduce alla semplice assenza di bianchezza (cioé di chiarezza,
di ragione, ecc.) [Questa € la concezione agostiniana: non c’e un
principio autonomo del Male, dell’Errore.] Mentre [prosegue
Wiener], nel manicheismo, la nerezza e la bianchezza
appartengono a due opposte armate, schierate in linea, 'una di
fronte all’altra» (pp. 241-2).

E certo vero che il mondo fisico, ad esempio,
non oppone una resistenza concertata agli sforzi che
facciamo per comprenderlo; non nasconde
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espressamente il suo senso per disorientare e
sconfiggere lo scienziato. Pero, quando si tratta della
societa, della storia, della politica (cioe del problema
della comunita degli uomini), questo rifiuto del
manicheismo, cioé di una concezione secondo la quale
c’e un avversario davanti a me, e secondo la quale
questo avversario gioca il suo gioco contro di me, che
sono il suo avversario, € giusto questo rifiuto del
manicheismo?  Riprendiamo le parole della
problematica marxista: perché la societa che é gravida
di un senso, ossessionata da uno spettro, come afferma
I'incipit del Manifesto, che e ossessionata da una
mancanza, non pud partorire questo significato senza
violenza? Perché non arriva a dire chiaramente cio che
ha, se non perché ne e impedita? E se ne e impedita,
non e perché c’e un’armata schierata in linea, perché
c’e un avversario di fronte a quest’aspirazione, che
s'impegna consciamente, risolutamente, a rimuoverla?

Ma dire questo non & ancora abbastanza, e il
marxismo non € cosi ingenuamente manicheo, come
sembra crederlo Wiener. Sa bene che non ci sono due
avversari schierati I'uno contro I'altro, come i pezzi di
una scacchiera all'inizio di partita; sa bene che la
partita e iniziata da molto tempo, che i pezzi sono
impegnati gli uni negli altri, e contro gli altri, che
formano una totalita di relazioni, sia complementari
che contrarie. Cio vuol dire che I'avversario non ¢ al di
fuori, ma anche al di dentro.

E bisogna comprendere bene questo «al di
dentro», con il maggiore acume possibile: 'avversario e
dentro al mio stesso pensiero.

La rottura della societa sotto forma di classi
sociali, & anche la rottura della pratica, cioe della
trasformazione silenziosa dei rapporti sociali, con la
teoria.

L’interpretazione della realta, la comprensione
dell’enunciato di cio che la societa desidera realmente,
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quindi la teoria rivoluzionaria stessa, agli occhi dello
stesso marxismo e normalmente separata dalla pratica,
e all'incirca continuamente investita da cid che Marx
chiama le idee dominanti le quali sono, dice, le idee
delle classi dominanti. Il nesso tra la teoria e la pratica
e cosi esposto di continuo all’errore, alla mistificazione.
Per Marx, di conseguenza, la parola non puo arrivare a
chi ne ha bisogno semplicemente, innocentemente per
cosi dire, ma contraddittoriamente. Il movimento verso
un’altra cosa che anima la societd, la sua mancanza
assoluta, che Marx vedeva incarnata nel proletariato, in
questa classe, diceva, «alla quale non e stato fatto un
torto particolare, ma un torto in sé», il proletariato in
quanto mancanza e movimento, non puo avere accesso
spontaneamente al linguaggio e all’articolazione, alla
teoria e all'organizzazione. Tra questo desiderio,
questo senso tacito che esso €, e questo desiderio del
desiderio, questo senso esplicito quale deve essere per
risolvere effettivamente la separazione e il disordine
nei quali & immerso, come tutta la societa, c'e¢ la
responsabilita e il rischio di una parola, di una teoria e
di un’organizzazione che &, per principio e per iniziare,
separata da questo desiderio, isolata dal proletariato, e
deve mettersi all'unisono della sua mancanza per
poterla riflettere.

Siamo sempre al vero, perché il senso latente
nelle cose, nel mondo attorno a noi, tra noi e in noi,
sconfina nella parola, sostiene e guida il senso che si
articola: ma noi non siamo nel vero, non lo siamo
perché uno scarto mantiene la realta totale al di la di
cio che possiamo dirne, al di la della nostra
«coscienza». Pensare, dal punto di vista dell’azione, ma
e vero in ogni modo, non € entrare nel gia pensato, non
e entrare dentro un’articolazione gia istituita, ¢ prima
ancora lottare contro tutto cio che separa (oggi, nel
momento in cui siamo) il significato dal significante,
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contro tutto cio che impedisce al desiderio di prendere
la parola e, con la parola, il potere.

Vedete che il marxismo e ben lontano dal
manicheismo. La teoria (a cominciare dal marxismo
stesso) e continuamente minata dalla sua posizione
sociale e storica d’ideologia, €& continuamente
minacciata non dai tradimenti, come dicono i manichei,
ma dall'interno, dalla caduta dentro il gia pensato, dalla
degenerazione nell’instituito. Il capitalismo non e un
«campo», come si dice oggi, e quell'opacita che
s’insinua tra gli uomini e cio che fanno, tra 'uomo e gli
altri, e anche tra l'uomo e cido che pensa; e non ci
sarebbe difficolta a scoprirlo, questo capitalismo, in
quanto reificazione, come diceva Lukacs, nel bel mezzo
del marxismo ufficiale, nel seno della buona coscienza
che si dice rivoluzionaria.

Ci domandavamo: ma a che serve filosofare?
Perché la filosofia, per sua stessa confessione, non
porta a termine alcuna inchiesta, non conclude alcun
sistema e, a rigor parlando, non conduce a niente?

Rispondiamo cosi: non sfuggirete al desiderio,
alla legge della presenza-assenza, alla legge del debito,
non troverete alcun rifugio, neanche nell’azione la
quale, ben lungi dall’essere un riparo, vi esporra piu
apertamente di  qualsiasi  meditazione alla
responsabilita di nominare cio che deve essere detto e
fatto, cioe di registrare, di capire e di trascrivere, a
vostro rischio e pericolo, il significato latente nel
mondo «sul quale» (come si dice) volete agire.

Non potete trasformare questo mondo se non
capendolo, e la filosofia puo senz’altro aver l'aria di un
ornamento sclerotizzato, di un passatempo per
signorine di buona famiglia (perché non produce degli
aerei supersonici o perché lavora in una stanza e non
interessa quasi a nessuno), puo essere tutto questo, e
lo & realmente: resta che la filosofia € o puo essere
anche quel momento in cui il desiderio, che e nella
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realta, perviene a se stesso, in cui la mancanza di cui
soffriamo, in quanto individui o in quanto collettivita,
in cui questa mancanza si nomina e, nominandosi, si
trasforma.

Ma tale mancanza, direte, finiremo alla fine per
provarla? La filosofia ci dice quando, come possiamo
farla finita con essa? Oppure, se sa, come ha l'aria di
saperlo oggigiorno, che questa mancanza e la nostra
legge, che ogni presenza si da su un fondo d’assenza,
allora non e legittimo, ragionevole, disperarsi,
abbrutirsi? Ma non troverete rifugio neanche nella
stupidita, perché non c’é stupido che non voglia; vi
sarebbe necessario che rifiutaste la comunicazione e lo
scambio, sarebbe necessario che otteneste il silenzio
assoluto; pertanto, non c’e silenzio assoluto, perché
giustamente il mondo parla gia, anche se in modo
confuso, e voi stessi continuereste almeno a sognare, il
che la dice anche troppo lunga, quando non si vuole piu
capire niente.

Ecco dunque perché filosofare: perché c’e il
desiderio, perché c’e dell’assenza nella presenza, del
morto nel vivo; e anche perché c’e il nostro potere, che
non lo € ancora, potere; e anche perché c'e
'alienazione, la perdita di cio che si credeva acquisito e
lo scarto tra il fatto e il fare, tra il detto e il dire; e infine
perché non possiamo sfuggire a questo: attentare la
presenza della mancanza con la nostra parola.

In verita, come non filosofare?

68



